Goc Khuat caa Mot P&i Lwu Lac
T. Nguyen

T6i d4 d4n do rét lau truée khi viét bai nay trong muia Covid. Khong phai vi thiéu chi?, ma vi so cham
vao mét goc doi qua thét, qua am tham, cda mét kiép nguoi luu lac. ‘Chuyén 6ng Sau, mét nguoi Viét
gia, nghéo, cé don, séng nhw chiéc bong gira xir ngudi. Mot cuéc séng nghéo trong mét nuée giau.

*kkkkk

Mua thu ndm ba Sau ra di, hinh nhw da qua hai mua l& rung. O’ Canada, 14 phong roi dep ldm. Nguwoi ta chup
hinh, ngu i ta khen tho mong. Nhuwng véi 6ng Sau, 1a roi chi la mét 10 nhac. N6 nhéc rang doi ngudi ciing
giéng vay, téi lic phai budng tay, phai rdi canh, nhe ma dau.

Nam do, 6ng Sau dung bén cua sb phong bénh, nhin tirng chiéc 14 vang xoay xoay rdi dap xubng san, nhe
nhw hoi thd cubi ciia ba. Ba nam do, gay nhw cong rom, mat nhdm he, méi map may. Khi dng cui sét, 6ng
nghe dwoc ding hai chiv: “Vé& nghen...” Chi hai chi¥ théi, ma dé lai trong ldng 6ng mot khoang trong ménh

moéng. Ong khéng biét ba dan 6ng hay d&n chinh ba. Nhwng tlr hém dé, chir “vé&” tr& thanh mot vét cat. Vé
dau? Vé qué? Vé nha? Hay vé véi td tien? Ong ciing khéng rd niva.

Ba ra di trong mot budi chiéu khéng mwa, chi c6 gi6 thdi dai, lanh nhw tiéng thé dai ctia dét. Nguoi ta noi ba
theo la vang vé véi 6ng ba. Con 6ng, tr hdm do, nhw b bo lai gitba mot khoang dét rong, glo thdi hoai khdng
dt. Tl ngay ba mét, biva an cta ong chi con banh mi, trieng ludc, hodc goi mi tdm mua giam gia. Ong &n cho
c6, ché khéng phai an dé séng. Co nhwng bira 6ng nhai ma khoéng biét minh dang &n gi. Cai bung thi no chut
dinh, nhung long thi trong. MGi lan mé géi mi, mai bét ném xéc Ién lam 6ng nhé mui canh chua ca bong lau
héi con & An Giang. Ngay do, ba hay nau canh chua. Mot ndi nhé thdi, nhwng thom ca can nha. Me chua, rau
om, ngo gai, chut gia song bo v6 sau cung. Con ca béng lau, dac san An Giang béo mém, an vd nghe ngot
nhw nuwédc séng Hau mua nudc ndi. Nhirng bira com nghéo ma dm. Cai dm khong phai @ mén &n, ma & chd
c6 ngudi ngdi doi dién. Co tiéng chén dia, co hoi thd, cd mét ddi séng chung.

Ong cling nho cai noi ph& ba nau O x& nguoi. Phd khong dung bai ban. Nwde dung hoi duc. Thit bo cat
khéng déu, thiéu rau “qué, gia sbng.. nhwng 6ng an thay ngon la, ngon vi luc dd hai ngum con c6 nhau. Gio
6ng an mét minh. Tiéng muong cham vao t6 nghe budn ruwdi rwoi. Ong nhé nhat la mui dau gié xanh. Hbi ba
con séng, méi lan 6ng cam, ba hay 14y chai dau, xoa hai ban tay rdi thoa Ién thai dwong 6ng. Cao gio, thdi phu
phu. Nhirng chuy&n nhé xiu, lic d6 coi nhw binh thwdng. Gid mé nép chai ra, mui hdng hang bay 1&n 1am mat
ong cay xé. Khéng phai vi dau. Vi nhé. C6 nhirng thi, khi ngwoi ta con séng thi chi 1a théi quen. Khi ho mét
réi, né thanh bau vat. Ong gitr chai dau gié d6 nhw gitr mét phan ddi cia ba.

Can phong cta dng nhd xiu, chi du cai giwdng don va cai ban gb cii. Trong mua dich Covid, nguwdi nhiém
bénh méat ngwdi ta dem quan o di hét, chi con cai khan choang tim nhat ba hay quang mua déng ma 6ng gidu
lai. Nay 6ng treo ngay dau giwéng. Dém nao 6ng ciing dwa tay s& nhe, nhw s& 1&én chut hoi &m cubi ciing. C6
bira 6ng ngdi nhin cai khan ma nwéc mét roi. Khéng phai khoc Ién ma roi tirng giot, tirng giot, nhw nwéc mua
ri qua mai ton cl & qué nha.

O Canada, nguoi ta khong chét vi déi. Nhwng nguoi ta cé thé chét vi budn. Cai nghéo & day khéng giéng cai
nghéo & qué. O qué nghé&o con c6 hang xém. Co tiéng rao. C6 ngudi ghé héi thdm mot cau. Con & day,
nghéo la déng ctra lai, im re. Khong ai biét minh thiéu gi, khong ai héi. Tién tro' cap ctia 6ng khong d dap doi,
nén moi thang hoa don tlen sw@i van lam ong ngO| thtr ra. Mua dong & day lanh 1am. Ong phai ha nhiét do
xuong thap, mac thém may I&p 4o, trtim mén ngdi im. Tiéng may swéi chay ri ri, déu déu nhw tiéng doi gia thé
déc.

Hoi ba con séng, hai 6ng ba hay di hoi ngudi cao tudi. Chi dé nghe tiéng Viét, d& thay minh con thudc vé dau
doé. Sau nay, éng van rang di vai Ian nhwng stre khoe khdng cho phép. Cho téi mét bira. Ba Tw, ngwdi goa
bua lau nam thuong hay lan la gan éng méi tuan hop mat. Ba lai gan, ndi nho:
- Néu anh Sau thay budn... hay 1a minh gép gao ndu com chung. Hai ngui gia séng chung cho d& tén
kém, c6 nguoi tro chuyén.
Ong ling tung:



- Cam on chj Tw... nhwng tui quen sbéng vay roi.
Ba Tw cui mat, giong buén hiu:

- Tui hiéu. Ai ciing ¢c6 cai bong ctia minh.
T hdm dé, dng khong di hoi niva. Ong so cai c6 don cta minh bi ba Tw lay dong trai tim dng. Ong tha séng
lang 1&, con hon phu mét méi lwong duyén da theo minh tir qué nha.

Ngay cutia 6ng tréi qua cham ri. Ca phé hoa tan khéng con mui. Tuyét roi lam 6ng nhé mwa qué nha. Nho
tiéng mai 14 16p bop. Nhé con dwédng lang tron trot. Nhé cai dang manh mai ctia ba lon ton xach gid di cho
sang trong swong mé. Co bira 6ng nam mo thay ba. Ba dirng ngoai hién, 40 ba ba mau nau, téc bii gon. Ong
dwa tay dinh ndm, ba tan nhw khéi. Ong giat minh thirc day, gél wét. Ong gia roi, ma ndi nhé khong chiu gia
theo ct quanh quan quanh 6ng. Hbi con tré, hai ong ba song ¢ Long Xuyén gan bén b&c An Hoa, bén bo
song Hau. Nha nghéo, nhwng vui. Sang cheo xudng qua cho;, chiéu twdi may lubng rau sau hé. Co6 bira nwéc
ndi, ba té xubng bd rudng. Ong chay lai d&, miéng cam ram:

- Badi dirng kiéu gi vay trdi... 1am tim tui mudn rét ra ngoai.

- Té chit xiu ché cé gi dau, Ga bd éng thwong tui 1am ha?

- Thwong ché. Khéng thwong sao cuwéi.
Nhirng cau néi dé, hdi d6 nghe choi. Gid nhé lai, dau nhw ai cét.

Ong hiéu rang con ngudi ta khdng chét mét 1an. Ngudi ta chét nhiéu 1an: Khi nguwdi minh thwong roi di. Khi ky
&rc vé ho nhat dan. Khi khdng con ai nhac téi tén minh. Ong so cai chét cudi cling nhat: chét trong lang quén.
Nén méi téi, dng van sdng bang cach gilr ba lai trong long. Gitr bang mét cai khan choang. Gitr bang mét chai
dau gi6. Gitr bang mét blra com nghéo ma day ky (rc. Sau ngay ba Sau mat, thoi gian doi voi 6ng Sau khéng
con chay nhw trede nra. Ngay thang van lat qua, lich van ddi, mua van thay, nhwng doi 6ng thi ding lai & mot
ché. Ong sbng tiép, nhwng giébng nhw séng trong mot can phong cé rem kéo kin, anh sang bén ngoai van co
do, ma khong lot vé dwoc. Nguoi ta noi gia roi phai tap quén. Nhwng quén sao dwoc. C6 nhirng mat mat
khong phai dé quén, ma dé mang theo t&i cudi doi.

Mua déng nam do, tuyét phu trang hét 16i di. Ong Sau budc ra khéi apartment, mang déi giay cii, ¢ 4o kéo
cao, tay dut sau trong tui. Gio cat ngang mat nhw dao mong Ong di toi tram xe bus. Blng cho, 6ng dirng
lang, nhin tuyét bay 4t phat long nght vé nhitng ngay & qué. O’ An Giang, mua nay chi co gid song thdi mat,
¢6 mui bun, mui rom. Con & day, gié lanh t&¢i mdéc ngwdi ta phai co lai, nhw con ca méc can. Ong Ién xe bus,
ngdi & hang ghé cudi. Khéng ai ndi chuyén, ai cling nhin xudng dién thoai. Ong nhin ra ctva kinh, thiy bong
minh mo m&, gia va nhd lai.

Ong di t&i tiém phat thuc pham cla The Salvation Army. Chd d6 ngudi ta phat dd khé mién phi cho ngudi
nghéo. Ong dirng xép hang. Trong hang co da the ngum gia co, tré co, ngwoi mGi nhap cw co, nguoi ban x&
6. Khong ai nhin ai lau. Ai cling cui dau. Nghéo & x& giau né vay, khdng 6n ao, khong la I&n, n6 im lang nhw
tuyét roi. Ong nhan dwoc mét thi nhé: vai hép soup, it gao, may lon dau. Ong cam vé, bwdc cham.Tui khong
nang nhung long 6ng néng, khdng phai nang vi thiéu an ma nang vi tdi. Mot doi ngudi, cudi cung thu lai trong
mot tui dé phat mién phi. Néu ba Sau con song, chac ba sé& nau dwoc mot ndi chao ngon tir may thir d6. Ba
khéo tay. Ba hay bién thiéu thén thanh dm &p. Gid 6ng chi ham I&n &n qua bira. An cho qua ngay.

Chiéu hém d9, dién thoai dng rung. Mot cudc goi tir qué. Ong bat may. Giong bén kia hdi tham vai cau ngan
ngui, r6i ngap ngirng. Sau do 1a chuyén tién. Ong nghe ma long lang di. Khéng phéi ong tiéc. Ong chi thay
budn. Budn vi ngudi ta nhé téi ng, doi khi khong phai vi 6ng 1a 6ng, ma vi 6ng & “bén do”, bén do nghla la
Canada, nghia la giau. Nhwng 6ng dau co giau. Ong chi dang séng sét. Ong hra glvi vé chut it, roi tat may.
Can phong lai im. Ong nhin Ién ban th, thay di &nh ba Sau, dng nght: it ra ba khéng con phai nghe nhirng
chuyén do niva. Ba da yén. Chi con 6ng mac ket gitra doi.

C6 nhirtng dém éng Sau khong ngu. Ong nhin quanh cén phong, mot cai giwdng, mot cai ban, mét cai khan
choang tim, mét chai dau gi6, mét doi ngu i thu lai vay thai. Ong nght t&i qué nha. Nght toi md ma t6 tien. O
qué, chét 1a c6 nguo’l lo. C6 nhang khéi. Co g|o chap.Con ¢ day, chét la gidy t&, 1a tha tuc, la tién héa tang,
nha quan, van chuyén tro cbt...Toan ngan doé. Ong khéng co. Ong hiéu, minh khéng thé doi héi. Ong ngoi rat
lau, roi thé ra mét hoi dai. Trong long éng dan chip nhan moét diéu ma nguwdi xa x& nao ciing so: Chét dau..
N&m d6. Khéng phai vi mudn, ma vi khéng con duwdng khac. Ong nhin I1én ban the ba, théi thi & dau ciing Ia



nha Ia d4t. O dau cling tré vé véi cat bui, chi cé diéu 6ng budn vi minh sé vinh vién la mot ngudi vién x&r ngay
cé khi da chét.

Mot budi sang, ong Séau lay giy ra. Ong viét vai dong dé lai cho hoi &i hiru Viét. Néu 6ng co di xin dwng tén
kém. Tro cbt cr dé lai day, dirng phién ai. Ong V|et khong phai vi hét hy vong song, ma vi ngudi gia can chuén
bi, chuan bi nhw ngum ta goi do dac trwdc khi vé qué vay ma. Chi khac la chuyén vé nay, khéng co vé khi
hdi. Trong céi vali vai ma vo chdng éng mang theo tlr thdi vwot bién cé bire thw ba dé lai, 6ng thuong 1y ra
doc khi nhé ba, doc ca tram 14n ma twéng nhw chirtng méi hém qua:

“Ong Sau thuong cua tui,

Néu 6ng doc duoc la thw nay, chac Ia tui di truée 6ng roi. Tui biét con Covid khéng dé tui yén.. ma
nguoi ta khéng cho 6ng v6 tham khi tui hap hoi. Coi nhw déy la thw vinh bigt. Tui khdng muon dé lai gi
nhiéu, chi muén néi may léi ma héi con séng tui hong dam noi, sg 6ng cuwoi, so 6ng noi “ba gia nay bay
dat”.

Ong a, doi tui héng c6 gi gidi giang, chi gidi thuong éng. Thuong tir hdi con con gai, thuong téi lic toc
bac, thuong t6i ltic hoi thé yéu dan. Tui thuong céi tanh éng cam ram ma hién, thuong nhimg hém nha
c6 d6 &n ngon, 6ng thuong néi trong nguoi khdng duoc khde, ba &n hét di. Tui dé y, tui hiéu hét...Tui
biét 6ng hay n6i manh miéng, ché thiét ra dng yéu long 1&m. Tui di réi, chdc 6ng budn di# 1&m. Nhung
ong Sau &, budn chdt théi nghen. Doi con dai, ma 6ng thi con phai séng giim tui phan con lai.

Tui xin 6ng ba chuyén:

M6t la, dumg bé bira. Ong hay néi &n chi cho nhiéu, gia réi &n ciing vay. Nhung 6ng &n dé séng, dé con
nhé tui. Tui ndu cho 6ng may chuc nam, gié dng tw nau, chac dé 1am, nhung rang an nghen.

Hai la, dtrng dé ai cao gié cho 6ng ma 6ng thay ay nay. Neu ¢o6 ai thurong 6ng, lo cho 6ng, 6ng dumg tor
chéi vi so phu tui. Tui ghen héi con séng thdi, ché chét rdi, tui chi mong 6ng ¢6 nguoi néi chuyén cho
dé quanh hiu. Nhung néu long dng khéng chju, thi théi, tui ciing khéng ép.

Ba Ia, dimg nhé tui theo kiéu lam 6ng dau. Nhé thi nhé nhe théi, nhw nhé mui khéi bép, nhé tiéng ghe
may chay ngoai sdéng. Nhé dé cuoi, ché dumg nhé dé khoc. Ong Sau 4, tui biét éng hay néi “ba di
trurée, tui & lai gick nha”. Nha minh gior khéng con 1a cai nha 1a bén séng nira, nhung chd nao co 6ng,
ché dé la nha.

Tui di réi, 6ng rang giir stre, girlong, gidr cai tanh hién cuda 6ng. Tui thuong éng nhiéu 1dm, thuong t6i
mdrc dem theo cing khong hét. Néu co kiép sau, tui ciing xin duoc lam vo ong nira, dé cam ram ong
chuyén quén tat bép, dé ndu cho 6ng td phé duc nuée, dé cao gié cho dng méi lan 6ng than nhie dau.
Théi, tui di nghen éng..

Vo cua 6ng.
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Mua thu vira qua, déng dén qua nhanh. La lai rung van con day san. Ong Sau budc ra ngoal nhat mot chiéc
la vang. Ong cam trong tay réat lau. Chlec l& méng, nhe nhw d&i nguwdi. Ong bd chiéc la vao tai 4o, réi buéc
cham vé phong, bong 6ng db dai trén nén xi mang lanh. Trong cai bong do, hinh nhw ¢6 thém mét cai bong
nhd hon, di canh, khéng ai thay, chi minh 6ng biét. Va éng ciing biét, mot ngay nao do, béng éng sé tan vao
tuyét trang. Nhung trong long 6ng, ba Sau van con. Nhw mii canh chua. Nhw chai dau gi6é xanh. Nhw mét chiv

vé” chwa bao gi¢ tron ven.

DPém d9, tuyét roi sém hon moi ndm. Tuyét pha 1&n bac thém, pha I&n 16i di, phti 1én c& nhirng du chan cii
clia 6ng S&u ngoai san. Thanh phé nhd im nhw nin thé. Dén dwong vang vot, soi nhirng hat tuyét bay
nghiéng, 1ang I& nhw tro bui. Ong nhin I1&n chiéc khan choang tim nhat treo dau givong. Mau khan da phai.
Gibéng nhw moi thtr tren doi, cai gi cling phai. Ong dwa tay s& nhe 1&én mép khan, r6i budng xudng. Khong
khoc. Nwéc mét tudi gia khong con chay ao niva. N6 ndm sau, am i, nhw nwéc dwdi day song.



Ong buéc cham téi giwdng, ngdi xuong Doi chan 6ng mai. M4y ndm nay, 6ng di dau ciing thay moi, khong
phai vi dwéng xa ma vi doi dai qua. Ong ndm xuong, kéo chan 1én ngang ngwc. Tran nha trang yén. Ong nhin
mot luc lau, trong dau 6ng khong con nght nhiéu, khéng con lo, khéng con SO, chi la mét cam giac mét, nhw
ngudi ta di qua mot mua nwédc ndi, cudi cung cling toi duoc bd. Ngoai ctra sé tuyét ddu mua roi tirng bong
nho, tieng bong nhe. Roi khdng tleng dong. Ong nhdm méat. Trong khoanh khac, 6ng twdng nhw minh nghe lai
tleng qué. Tiéng gid song Hau. Tleng mai & 16p bop. Mui canh chua ca bong lau. Mui dau gi6 xanh. Mét ban
tay &m ap ngay xwa. Tt ca trd vé rat gan. Gan nhw méi hém qua.

Hoi thé éng cham dan. Nhe dan. Khong ai ¢ do dé goi. Khong ai & d6 dé ndm tay. Khong ai hay biét.
R&i 6ng di.. di nhe nhw mot chiée la rung cubi mua. Khong lam phién ai. Khéng én ao, chi lang 1€ roi khoi thé
gian. Va trong cai lanh ménh mong clia x&r ngwdi, mot kiép nguoi gia khép lai... Chét dau...Nam do.

Nhwng chac chan & mét noi rat xa, bén bo séng qué cii ba Sau da cho san. Bay gio' khong con mua dong.
Khéng con cb don, chi co mét chir “vé”...Lan nay tron ven cho ca hai.
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