CON PEM GIANG SINH NAO CHO EM
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Mua déng, 1995. Bém xanh va gio lanh ttrng con. Mét géc trang xa vang vot, bo vo
gitra troi ménh moéng day sao. Dém huyén diéu. Dém ngat hwong an binh va hy
vong. Bém Chua ra doi, ctru chudc nhan loai. Bén trong, tiéc mirng Giang sinh
=% bat ddu voi tiéng néi cudi, chic tung ron rang va anh sang 1ap lanh mudn mau t

“+ cay sapin dat gitra phong. Mét luc nao, qua hai tuan rwou, ngwoi ban t6i — mot
nhan vién thién nguyén xa hoi — dwa cho té6i xem mét birc hinh da ci, ua vang, birc
hinh cta em, do anh ta chup tai mét trai ty nan Béng Nam A nhiéu n&m truéc. Em
* dlrng mét minh, dang budn ba sau I&p ké€m gai, tay bam vao cot sat, d6i mat to den
con ngéan lé ngo' ngac nhin thé gi&i bén ngoa| Quan 4o xb6c xéch, va téc réi nhw may bay bay trén khung
anh, trong nang hoang hén nhat nhoa. Tudi em chirtng 6 muwoi ba, mwdi bdn, nhung trong em gay com,
bé nhd nhw méi [én tdm. Anh ban cho biét em & trai da hon tdm ndm, va dang cho truc xuat vé Viét Nam
theo dién khong than nhan. Téi ngdm mai hinh em. Gi& nay chac em da vé rdi, troi dat & mot noi nao dé
trén qué hwong — noi ma sé phan bat cong va bon ngudi cé quyén lwc dang rinh rap, vé xé em véi nanh
vubt cta loai tha div.

Tw duwng t6i thdy cd hong nghen dang va tam hén ra roi. Gidng nhw truwdc day, khi hanh quan qua nhirng
thon ap diéu tan t6i da 6m trong tay cac em bé, gai trai, bi thwong vi min chéng va dan phao, ho&c nhin
nhirng dong sdng ngap xac nguwdi — guc nga gitra hai Ian dan — tréi 14n véi ngan canh luc binh vui dap.
Hodac sau nay, trong mét bdi canh khac, bi tu day di ngang qua nhirng trai giam thiéu nhi hinh sy mién Béc,
thay c6 nhiéu em chi m&i bay, tam tudi, doi 14, da boc xwong, bwdc di xiéu veo...

Khong con long da nao tiép tuc cudc vui. Trén dwong khuya tré vé nha, tréi mwa nhw trat. Mwa, hay nhivng
dong nwéc clia em gian giua & mot khung trdi nao that xa t6i, trong nhivng dém Giang sinh méd céi, khéng
c6 hoa dén, qua ting, cau hat, tiéng cuwdi. Khong c6 binh an Chua da hira. Khdng cé ca hy vong mong
manh khi sang mai thirc day em thdy mét trei van moc trén bién Dong. Ngbi am tham gitra dém thau, trong
tiéng mwa g6 nhip bén thém va tiéng nhac tram budn, mo hé nhw song tring duong xa khoi réo goi, tham
nh&c nhirng gian truan ngay cd, toi mudn chia sé ndi khd dau nglt ngan ctia em, ciing nhw clia bao nguoi
dang bj lang quén & cudi tang dia nguc. Toi mudn néi toi thwong em v6 van vi nhixng b4t hanh em mang,
du chwa mét 1an gap em, chua moét lan goi tén em. Du em, chac chéan, sé khéng doc dugc nhirvng dong
nay.

Trong mot nghia ndo, nhivng bat hanh dé ciing la ctia t6i —mot thuyén nhan may man hon em mét chat —
va cla hang van tré em khap cung thé gi&i, nan nhan toi nghiép cta chién tranh va thu han, tai cac trai ty
nan Bosnia, Rawanda, Somalia, Iraq, Afghanistan... va & Philippines, noi van con nhirng thuyén nhan chwa
nwdc ndo tiép nhan. Va tai Viét Nam trong nhirng mua chinh chién cii. Va bay gi¢’, dwdi ché do Cong san
bao tan, noi tudi tho khéng bao gier dwgc hoc nghia clia yéu thwong.

Lam sao téi khéng nghi réng tré em Viét Nam la hién than tron ven ciia Dau
Thwong cung cwc? Trong chién tranh, tir 4u thdi, cac em da biét mui Itra
dan, chét chéc, chia lia, mat mat, vao tudi ma & My québc tré em, ké& ca trong
céac gia dinh géc ty nan, dwgc nang niu, chdm séc, huwdng moi thir tién nghi,
wu dai trén doi. Sau 1975, cac em cang khdn khé hon. Cha vao tu, me tan
tdo ganh gdng, bwon chai nudi dan con tré dai. Cac em thiéu an, thiéu mac,
subt ngay chi dwoc day bai hoc lao dong va cam thu. Va rbéi mot dém, em
da vuot bién ra di, mot minh, nhw t6i cach day nhiéu nadm, b4t chap hiém
nguy, mang theo hy vong va twong lai cta ca gia dinh. Tai nhitng trai tiép
cw, em ngong cho tirng ngay, tieng thang, tirng nam, trong canh co cuec, budn nan. Cudi cung, nguoi ta
lanh lung chdi bd em, day em xuébng lai dia nguc ma em da khd cong dao thoat. Em chéc khong biét truyén
nang Cuc Hoa, trong van chwong nwéc ta, tir dia nguc dwoc tré vé dwong thé, doan tu véi chdng, Pham
Cong, va hai con, nho long thwong clia Diém vwong — con mang tinh nguwdi hon bon nguwdi ty nhan béi
khi ma ra. Hay nang Eurydice, kém may méan hon, trong than thoai Hy Lap, khi sap dén bén bé hanh phc,
da vi 16i ctia chong, Orphée, phai quay lai dia nguc, nhwng cung véi tinh yéu tron ven va néi tiéc nhé khon
ngudi chang danh cho. Con em? Con phi ly va nghiét nga nao hon, héi em? Con thién dwong xanh nao
cho nhitng wéc mo binh thwdng, bé bdng ciia em? Hon tdi chot xao xuyén, nghe nhirc bubt trwéc nbi
tuyét vong clia em, va cam phan vi sy the’ o, ich ky clia loai ngudi.




Thé gidi thuc sw quay lwng véi em réi. Ngwoi ta d& qua mét méi, va phai cdng binh ma ndi, ngwoi ta khong
cang dang ndi nira trwéc con sb ty nan khdng 16 ngay cang gia tang khap noi trén hoan vii béi nhirng cudc
chién tr&m 1an té hai va tan doc hon chién tranh Viét Nam. Va con ly do chinh tri niva. Gié da dbi chiéu,
ngudi ta hao hirc xin dwoc bat tay véi cac ké thu cli, méi. Va méi day, theo dé nghi ciia bao quyén Ha Noi,
nguoi ta duc xéa cac tdm bia twdng niém thuyén nhan Viét Nam d& bd minh tai vai nwdc tam cw,
Indonesia va Ma Lai, va trén bién ca. Ngudi ta cho dé la the thoi, 1a tién bd, 1a hoa binh, hoa hop, hoa
gidi. Toi goi do la khiép nhwoc, phan bdi, ddu hang. Va nan nhan khéng ai khac la hang ngan déng bao
dang thuwong con ket & cac trai, trong sé cé em. Nan nhan clia sw tré mét 4y, em hay tin t6i, chac chén
khong phai 1a mét s kha déng cwu thuyén nhan, cwu di tan, da hay dang tré vé —nhwng khéng nhu em—
dé du lich vinh quang, tau biét thw, lam &n, hodc ca hat, nhady mua, hodc choi bdi trén dat nwédc tham
thwong, rach nat ma ngay nao ho da trén chay nhw nhirng con chuoét.

Trong déi mat ménh méng budn thdm em nhin va am anh téi suét dém Giang
sinh, t6i doc thay I1&i két an nang né dbi véi lwong tam cda nhan loai. Va cla
t6i. T6i c& mac cam toi 18i, xu hd vi bat lwc, khong 1am dwoc gi dé giip em
thoat khoi xich xiéng né 1& va doa day. Tiéng ndi cla t6i, cling nhw clia mét s6
déng hwong day thién chi da cb gang can thiép véi chinh quyén, tranh dau cho
em, cho nhirng nguwdi trong hoan canh ctia em, chi la tiéng vong trén sa mac, chim mét theo séng nhac
bénh bdng ctia nhixng d&m khiéu vii mét nhoai hay cac budi tiéc ting twng birng.

Théi em, hay quén. Hay quén. Va chip nhan ménh sb tan ac tréi danh cho em. Néu phai tré lai dia nguc,
hdy mang theo tinh thwong va cdm théng tran day, it nhat cia mot ngwdi khdng quen da bé dé bira tiéc
Giang sinh vi em, dang nghi dén em dém nay. Hay tr& lai nhw Eurydice thu® xwa. Hay nhuw Hoang T&r Nho
trong Saint-Exupéry, sau lan lac buéc dén thé gidi loai ngudi duwgc hiéu thé nao 1a nhan ai va ac doc, da
binh than tr& vé tinh ciu ctia minh v&i trai tim ruédm mau.

Va nhat 13, dé tiép tuc song, em hay gilr hy vong vao hanh phuc, nhw ngay em budc 1én thuyén ra khoi. DU
hanh phuc that chwa hé co trén cdi doi.
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