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“Hạ Cánh Cửa Đời Ngộ Cái Tôi” là tập thơ mới nhất, nhưng được ông cho biết là tập thơ cuối cùng, của nhà 
thơ Luân Hoán. Tập thơ dày cộm tới 450 trang gồm 206 bài mới viết trong những năm gần đây đã được ông để 
ở trước lan can nhà tôi vào ngày 12/8 vừa qua. Ông này hình như thích hít thở không gian bạn bè sống. Tôi đã 
có lần kể chuyện  sáng mùng một tết, ông lái xe đi một vòng thành phố, ghé dán vài câu thơ chúc trên cửa nhà 
bạn bè. Chỉ vậy thôi. Không rung chuông, không gặp gỡ. Lần này cũng vậy, ông cho thơ nhưng không diện kiến. 
Về nhà, ông lại cho thơ : 
 

chiều hè gió nhạt nắng sâu 
ghé cửa nhà bạn, quay đầu về luôn 
cuốn sách tặng để trước gương 
cửa nhà bạn, nơi vẫn thường tới chơi 
trong lòng cả đống không vui 
vào lây cho bạn ngậm ngùi hay sao 
thơ tặng, đã rất dật dờ 
mang tâm "viếng mộ" sợ hồ đồ thêm 
tuổi sương tuyết mỏng mảnh mềm 
nghĩ linh tinh chuyện lênh đênh mây trời 
quay về ngồi lại chỗ ngồi 
còn chưa thể bỏ, bồi hồi buồn thêm 

 
Chuyện không vui của ông là chuyện ông vừa tới viếng “mộ” ông.  
 

định đi thăm lại "mộ" mình 
bởi buồn một cách thình lình, chiều qua 
mí mắt máy cứ như là 
có chuyện chi đó xảy ra bất ngờ 
đến cổng nghĩa trang không vào 
tiện tay bấm vidéo lạnh lùng 
hình ảnh quang cảnh lung tung 
"mộ" đâu phải mộ, ôi khung kính buồn! 

 
“Mộ” ông vừa sắm được ông mô tả như sau:  

“Đây là một ô kính, hình chữ nhật, không đo kích thước nên không nêu cụ thể. Nó nằm chung với rất 
nhiều ô kính khác tương tự nhau. Người bạn đời của tôi đã ký thuê vào hôm Thứ Bảy , ngày 6 tháng 6 
năm 2026 vừa qua, trong thời hạn 99 năm, kể từ hôm ký tên. Tổng giá thuê là 10.462,88 đô Canada. 
Tiền trả trước là 1.594,93, số còn lại thanh toán mỗi tháng 265 đô trong vòng 5 năm”.  

Tôi hỏi ngộ nhỡ ông buồn tình nằm xuống trước thời hạn 5 năm thì sao, ông cười trừ. 
 
Chết là cái đã được lập trình ngay từ khi con người cất tiếng khóc chào đời nhưng cuộc sống trần thế dường 
như xóa nhòa cái kết phải tới. Ông Luân Hoán coi bộ khác. Ông khoái nói tới chuyện khi xuôi tay. Ngày xưa các 
cụ cũng sửa soạn cho cái chết một cách rất trịnh trọng. Hầu như cụ nào cũng để sẵn một cái quan tài do chính 
các cụ chọn trong nhà. Phải dùng gỗ loại xịn, đóng cho vuông vức, các con cá chốt phải vững vàng. Ngày ngày 
các cụ ngồi thưởng thức trà ngắm nhìn ngôi nhà một mai khi nhắm mắt của mình một cách hài lòng. 
Cụ Tam Nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến còn dặn dò con cháu chi tiết tổ chức đám tang: nào cỗ bàn đãi khách 
không cần to, có là được; nào dẹp hết các thứ văn tế, trướng đối, minh tinh; nào không thu lễ phúng của môn 
sinh bằng hữu. Chỉ cần không để tai tiếng đời sau. 
 

Chết lại về quê quán hương thôn. 
Mới hay trăm sự vuông tròn, 
Sống lâu đã trải, chết chôn chờ gì. 
…….. 
Việc tống táng lăng nhăng qua quít, 
Cúng cho thầy một ít rượu hoa. 



Ðề vào mấy chữ trong bia, 
Rằng: “Quan nhà Nguyễn cáo về đã lâu”. 

Ông Luân Hoán không dặn dò kỹ lưỡng như cụ Nguyễn Khuyến. Ông chỉ nói sơ sơ: “Với tinh thần cổ hủ, tôi bảo 
tồn quan niệm “sống cái nhà, chết cái mồ” của cổ nhân. Nhưng trong hoàn cảnh tôi bây giờ, chuyện “có mồ” là 
bất khả thi. Vì thế giải pháp thuê một ô tủ kính nơi nghiêm trang, sáng sủa, sạch sẽ để giữ tro cốt ngay sau khi 
thiêu (cũng tại đây) là điều thiết thực, cố gắng có thể làm được. 

Thời buổi khó khăn, xoay sở chỗ ngả lưng sau khi về với ông bà cũng gian truân. Chẳng còn rộng rãi “ba tấc 
đất” mà thu gọn trong cái bình đựng tro cốt nằm trong tủ kính mà ông bạn không đo nên không rõ kích thước. 
Chẳng  cần đo cũng biết không được nằm trong thế thảnh thơi mà phải thu chân thu cằng cho vừa cái bình thể 
tích chẳng bao lăm. Nhưng ông nhà thơ, cả đời thở ra thơ, đi cũng thơ, lái xe cũng thơ, ngồi chờ vợ trước cửa 
chùa cũng thơ, rong chơi với con cái cũng thơ, có cái mộ riêng. “Cuốn sách “Hạ Cánh Cửa Đời Ngộ Cái Tôi” 
chính là bia mộ của riêng tôi, sẽ được chưng bên hũ tro cốt tôi sau khi thiêu. Tôi không giàu tình yêu nước và 
không lãng mạn cùng thiên nhiên, nên không dám vãi rắc phần tro tàn cốt rụi mình lên cỏ hoa như nhiều người 
đã làm”. 

Cái chết hình như rất thân thuộc với ông Luân Hoán. Ông Luân Hoán thua tuổi tôi và tuổi ông Trang Châu nhưng 
hình như ông nghĩ tới cái chết nhiều hơn chúng tôi.  

ôi “đời là cuộc vô thường” 
giáo lý kinh kệ mõ chuông dặn người 
sống chết như nước chảy xuôi 
“đã sống phải chết” như “vui phải buồn” 
 thần học triết học văn chương 
cổ xưa hiện đại hâm luôn phạm trù 
sống chết người đời tiếp thu 
mươi câu thơ thẩn ba xu làm gì 
 
rất chính xác không dễ chi 
bỏ qua không nghĩ chuyến đi cuối đời 
dù Lão Tử đã rõ lời: 
“đừng quá ham sống mạng người giữ lâu” 
 
Trang Tử cấy vào trong đầu 
“sinh lão bệnh tử “ theo nhau tới mà 
khuyến dụ của ngài Thích Ca 
“đời là bể khổ”, sa đà vô minh 
chết là tách cái “hữu hình” 
khỏi “phi vật hồn” là linh hồn người 
Platon, Hy Lạp, nói rồi 
chẳng chi to tát, như trời nắng mưa 
 
xác chôn rồi chết thật chưa? 
quan niệm Ai cập đong đưa hồn còn 
đến khi xác rữa hết trơn 
bấy chừ mới dứt cô đơn hoàn toàn 
 
vậy thiêu là chuyện nên làm 
sao ta tiếc nhớ vẫn ham một mình 
vốn ngờ tro cốt không linh 
bằng xương cô đọng cái tình bền hơn! 

Mùa đông nào ông cũng than không biết có qua nổi cơn lạnh này không nhưng ông vẫn qua cái vèo. Năm này 
qua năm khác ông luôn hát một điệp khúc ảm đạm khiến anh em nhàm chán. Chuyện ông than không qua mùa 



đông riết rồi thành chuyện vui  của anh em. Không biết có phải vì những nụ cười của anh em làm ông “cáo lão” 
vắng mặt trong các kỳ họp tổ của anh em viết lách tại Montreal của chúng tôi không.  Ông từng thơ. 

tuổi già cụ Nguyễn Khuyến 
như hạt lệ hạt sương 
tuổi già mình thật chướng 
to tướng một đống buồn 
 
đấy, rõ là than thở 
minh oan cái nỗi gì 
còn vậy, quá sung sức 
gục ngang, đẹp – ly kỳ! 

 
“Sinh, lão, bệnh, tử”, sơ đồ đã sẵn đó, cứ thế mà theo. Ông luôn băn khoăn với cú hạ cánh chót. Ngày xưa 
ông ưu ái với cái chết hơn: 

vậy là, bạn chết khỏe re  
hai bàn tay ruỗi so le bên sườn 
cái miệng rộng, cái cằm vuông 
vẫn nằm dưới mũi bình thường, bên môi 
và con chim rất ham chơi 
hình như vẫn rất thảnh thơi mơ màng 
lỗ chân lông ứa nhẹ nhàng 
chất thơ sảng khoái ngang tàng khơi khơi: 
“tôi thà vọc cái của tôi 
còn hơn vọc nước đục rồi thả câu”. 

 
Hình như ông quên đã có thời ông đã cùng bạn hữu đi thưởng thức những vưu vật của con tạo nơi thành phố 
này. Ngày đó ông hớn hở, nhiều khi làm đầu tầu xông pha nơi quần hồng. 

thiên đàng một cõi em riêng 
thành tâm đắc đạo ưu tiên tôi thờ 
 động vàng tiềm ẩn mạch thơ 
ngấm vào thân thể tôi chờ khai hoa 

 
em còn cõi niết bàn riêng 
mình tôi tốt phước được quyền nhởn nhơ 
ra vào kính cẩn làm thơ 
sống vương giả bởi biết thờ phụng em 

 
Chuyện chi cũng có thời. Thời ông bạn thơ ôm riết lấy cuộc đời đã mãn. Chừ tới thời ông tiễn ông sau khi ông 
đã tiễn nhiều bạn văn. Năm năm trước đây ông Luân Hoán đã cho xuất bản cuốn “Hư Ảo Cõi Hương” trong đó 
ông có thơ tiễn nhiều bạn văn về miền miên viễn. Ông cho biết là vì ông không chắc qua khỏi được con trăng 
này, không thể tiễn bạn bè về nơi chín suối nên ông xin tiễn trước. Trong các bạn văn ông tiễn trước, tính tới 
nay, đã có các ông Khánh Trường, Phan Xuân Sinh, Trần Hoài Thư đã đi trước ông. Thiệt ông là người lo xa. 
Tôi cũng được ông tiễn trước. 

Song Thao ơi, nhớ là anh đang ngủ 
như một ngày hai cữ một thói quen 
anh đừng quên thức dậy để than rằng: 
dưới âm phủ đúng là không chơi được 

 
Dưới âm phủ đúng là không chơi được, ông Luân Hoán là người chóng chán, chắc ông cũng chẳng chơi được 
với cái cõi buồn nản đó. Dưới đó làm chi có “cỏ hoa gối đầu”! 
 



    

                                           Nhà thơ Luân Hoán tới thăm nhà vào tháng 5/2024.  

 
 
 
 
 
 


