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Budi sang & xém Théng Giéng thwdng bat dau bang tiéng may né ctia may
chiéc ghe ché& céa chay ngang con séng nhd. Nhung trong c&n nha ngéi dé
ctia 6ng Ba Dinh , budi sang bat diu bang sw im lang. Mét thir im lang day

- : nhw swong sém, pha Ién tirng vién gach, tirng canh ctra, tirng hoi thé. Can
= ake "H = ™™ h3 10ng dén mirc tiéng dép clia 6ng vang lén nghe nhw vong tlr dau xa 1am.
Ong quen séng mét minh dén mare d6i khi quén méat minh tirng co vo, tirng c6 con, tirng cé nhivng bira com
dong du. Ong Ba giau theo kiéu mién Tay: dat rudng méy chuc cong, vwdn trai cay triu qua, lda mdi mua thu
hoach day kho. Nhwng giau ma cd doc thi cling nhw ghe Ién ma khdng ngwdi chéo tréi dau thi tréi, chang ai
budn dé y. Tuy giau nhwng mdi ngay 6ng chéo chiéc ghe di quanh viing mua trai cady dem ra cho Sadec ban
cho ban hang ban I1&. Ong lam khéng phai vi tién ma cho quén di cai cd don dang bam theo dng ndm nay qua
nam no. Vo dng méat da hon muwdi ndm. Ngay ba mat, tréi mwa tAm ta, nwéc sdng dang cao, luc binh tréi day
mat nuwéc. Ong dirng bén quan tai, khong khéc. Nguoi ta twdng 6ng clrng cdi. Nhwng that ra, 6ng dau dén
murc nwée mat cling khéng tim dwoc duwong dé chay.

Con cai 65ng mot bay ndm sau dira, 16n hét rdi, cé chéng c6 vo mbi dira mdt noi. Ching thwong éng theo kiéu
cla ngwdi ban ron: Gl tién vé déu dan, goi dién hdi thdm vai cau, rdéi cip may nhanh nhuw s dng ké 1&. Ong
Ba quen v&i s vdng mat dén mirc ddi khi nghe tiéng ché stia ngoai san, 6ng giat minh twdng con cai Ve.
Nhwng mé& cira ra, chi thay gio théi qua hang cau, 14 roi 13 ta. Budi chiéu, 6ng hay ra ngéi & bén séng sau nha.
Nwéc sdng Hau Giang chay Itrng 10, mang theo nhirng mang luc binh tim. Ong nhin ching trdi ma thay glong
ddi minh: tréi hoai, khong biét sé dat vao dau. C6 nhirng dém, 6ng nam trén chiéc giwdng rong, nghe tiéng
muwa roi trén mai ngéi. Mwa mién Tay roi dai, roi budn, roi nhw mudn nhéc nguoi ta nhd lai nhirng ¢ diéu da
mat Ong nhé vo. Nhé cai dang nhé nhan cua ba khi ding bén bép Ira. Nh¢& tiéng ba can nhan méi khi éng
udng ruou, hat thuoc héi ca nha. Nhé ca nhirng 1an cai nhau rdi lai lam hoa. Nhwng ky tre cling nhu nuwéc
muwa roi xuéng réi thAm vao dat, khong gitr dwoc bao lau.

Ong Ba khong phai nguoi hay than tho. Ong sbng lang I€, lam viéc lang I€, gia di lang I€. Nhwng c6 nhirng
budi chiéu, khi mat tréi d rwe nhw trai gac, ong thay long minh tréng réng dén mirc mubn goi tén ai do, bét ky
ai chi d& nghe tiéng minh vang Ién trong khong gian. Nhuwng éng khéng goi. Vi éng biét chang ai tra loi. Céi cd
don cta ngudi giau khdng giong cai ¢ don clia ngwdi nghéo. Nguwoi nghéo c6 don vi thiéu nguoi. Nguoi
giau cd don vi thiéu tinh. Ma tinh thi khéng mua dwoc bang tién.

Mét budi  sang, 6ng Ba cheo ghe ra vuon quyt dé hai trai. Troi trong veo, gid nhe, nwédc sdng 1&n tan nhu mat
guwong. Ong nhin bong minh dwdi nwdc mot dng gia toc bac, Iung hoi cong mat mé dan theo nam thang Ong
tw hdi: “Minh séng dé l1am gi nda?” Cau héi doé theo ong sudt ca budi sang, sudt ca bubi trva, subt ca budi
chiéu. N6 ndm trong long 6ng nhw mét cuc da, ndng ma khéng ai théy Cho dén moét ngay, khi 6ng ghé mua
banh & cudi xém... 6ng gap lai ngwoi dan ba ma 6ng tirng thuong héi con trai tré. Va tlr do, cudc ddi 6ng bat
dau dbi hwéng nhuw con nwéc bat nge chuyén dong.
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O cudi xom Rach Miéu c6 ba Tw Hwong. Thiét ra tén ba la Hong nhuwng nghe ndi ky, hlly véi 6ng vua nao &
Hué nén dbi la Hwong, 2 mau cling gan gidng nhau. Ba ciing gan 60, lam du loai banh dan gia mién tay, anvo
la ghién. Ba dang séng trong c&n nha la xiéu veo cung hai dlra chau ngoai. Ba n6 b6 theo vo bé ngoai mién
trung, me g con di lao ddng & nwéc ngoai, nghe néi xa 1am, phai di may bay mai t&i. Nha ba nam sat mé
song, chi can mwa I&n mot dém 1a nwéce tran vao. Vach 1a chd nao ciing ¢ 16 thing, dwoc va bang bao xi
mang, bang 4o cii, bang bat cv thir gi c6 thé che gi6. Nhung ba khong than. Ngwdi nghéo ma than thi chi
thém mét.

Ba Tw nghéo, nhwng nghéo theo kiéu... nghéo riét thanh quen réi khdng nhé minh nghéo. Ba khéng nhé minh
bat dau nghéo tr khi nao, c6 18 tlr Itc chéng b di theo ngwdi dan ba khac. Co 18 t Iic con gai ba lay chéng
rdi bi chéng danh dap rdi bd x di 1am &n xa. Ba chi con hai dira chau. Ching la ly do duy nhét khién ba con
dirng vikng. Ba goéi banh tét, banh it, banh da lgn, th&r nao cling ngon. Nguw&i ta néi banh ctia ba c6 cai vi



“’dém”, cai vi “tinh”, cai vi “chju thuwong chiu kho”. Nhwng ngon thi ngon, [ thi chang bao nhiéu. Cé ngay ban
e, ba phai dem banh vé cho tui nhé an thay com.

Ba nghéo, nhwng ba kiéu hanh. Kiéu hanh theo kiéu ngwoi mién Tay: khong xin ai, khéng nhe ai, khong dé ai
thwong hai. Ba tirng ndi véi hang xém: “Con cai tay nay, céi lung nay, tui con séng duoc.” Nguwdi ta thwong
ba, nhwng ciing thwong kiéu... xa xa. Nghéo qua, ai ciing s¢' bi kéo theo. Nhwng ba khéng cho phép minh
guc. Ngwoi dan ba tirng bj doi dap, tieng bi chdng phan bdi, tirng bi ho hang xem thuéng. .. gid chi con lai mot
thir dé gilr: 1ong tw trong.

Nhwng c6 mét ndi dau ma ba khéng bao gi® néi ra: ba tirng yéu mot nguwoi dan 6ng... yéu dén muirc ca doi
khong quén. Nguwoi do giau. Ba nghéo. Nguwoi do bi gia dinh cam can. Ba bi doi x6 day. Nguoi dé 14y vo. Ba
ldy chéng. Hai nguwoi trdi qua nhau nhw hai con nuwéc nguoc dong, mdi ngwdi moét hwéng. Ba twdng minh da
quén. Nhwng that ra, ba chi cat n6 vao mot goc séau nhét cla Iong , noi khdng ai cham t¢i. Cho dén mot budi
chiéu, khi ba dang nhém bép, khéi bay 1&én mé mit, thi cé tiéng chan bwéc vao san. Ba ngang 1én. Ong Ba
Dinh drng d6, tay cAm cai non 14, 4o wét mwa, nu cwdi hién nhw hoi con trai tré. Trong khoanh khac dé, ba
nghe tim minh dap lai mét nhip ma ba twédng da mét tw |au.

Budi chiéu hém dé, troi dé mwa 14t phat. Mwa mién Tay khéng 4o 4o nhw mwa mién nui, ciing khéng lanh bubt
nhw mwa mién Bac. N6 roi cham, roi budn, roi nhw thé muén nhac ngwdi ta nhé lai nhivng diéu da ci. Ong Ba
Dinh chéo chiéc ghe tam ban cii k§ doc con rach nhd, ghé tirng nha mua trai cay nhw moi ngay. Nhwng khi
dén cubi xdm, noi cé can nha la xiéu veo cta ba Tw Hwdng, dng dirng lai 1au hon thweng 1&. Khdng phai vi
ong can mua banh, ma vi... 6ng khéng biét minh dang tim gi. C6 1& 1a mét hoi &m. C6 18 1a mot tiéng ngudi.
C6 18 1a mot thir gi d6 ma 6ng da danh mét tir hdi con tré.

Ba Tu dang nhom bép. Khéi bay 1én, hoa vao mui la chudi, mui nép, mui nwéc dira. Mui 4y 1am 6ng Ba nhd lai
mot thoi xa l&c xa lo, cai thdi dng con trai tré, con biét dd mat khi nhin mdt ngwdi dan ba mac 4o ba ba chat
nit. Ong ding trwdrc hién nha, tay cdm cai nén 14, 4o wét mwa. Ba Tw ngang 1én, nhin éng mét lac lau. Anh
mat ba khéng con trong nhw héi tré, nhung van cé cai gi do khién dng Ba thay tim minh dap léch mét nhip. Ba
khong néi gi. Ong cling khéng néi gi. Chi c6 tiéng mwa roi trén mai 14, tiéng cli nd lach tach, va tiéng tim hai
ngwdi gia dap lai mét nhip ma ho twéng da mét tir 1au.

Ong Ba nhin quanh c&n nha |4. Vach thing, mai dét, nén dat &m wét. Hai dira chau ngoai ciia ba ngd co ro
trén chiéc giwong tre. Canh _nghéo dap vao mat 6ng nhw mét cu tat. Khéng phai vi dng ché ngheo. Ma vi dng
thay ba da chju qua nhiéu. Ong nhé& h0| tré, ba Tw la c6 ga| dep nhét xém. Da trang, toc dai, mat cwdi nhw
nang. Ong thwong ba dén mac chi can nghe tiéng guéc cla ba la tim 6ng dap loan. thng ong giau, ba
ngheo. Cha me dng no6i mot cau nhw dao chém vao tim: “Con gai ngheo khong xdng. ” Ong nghe 1&i. Ba lang 18
roi di. Hai ngudi troi qua nhau nhw hai con nwéc ngugc dong. Gio gap lai, ong thay ba gia di nhiéu. Lung hoi
cong, téc bac 1am tdm, déi tay gan gubc vi g6i banh subt may chuc nam. Nhung trong mét 6ng, ba van la
nguwdi dan ba ma éng tirvng thwong, thwong dén mire ca doi khdng quén.

Ba Tw nhin 6ng, anh mat thoang chut ngac nhién, chut béi réi, chut gi dé gibng nhw... so. S¢ quéa khir quay
lai. S trai tim minh yeu mem. So cai nghéo cta minh lam ngui ta khinh. Nhwng ba khong quay di. Ba ding
do, tay con dinh bét nép, nhin 6ng nhw nhin mot bong hinh ci vira bwéec ra tw glac mo. Ong Ba cwoi nhe, nu
cwdi hién nhw hdi con trai tré. “Tw con ban banh khong?” Ba gat dau, khéng néi. Ong mua mot don banh tét,
du 6ng biét minh khong an ndi hét. Ong chi mudn c6 cé& dé dirng do lau hon. Khi 6ng quay di, ba nhin theo.
Khong phai nhin kiéu td mo. Ma la kiéu nhin ctia ngudi tirng thwong ai do rat nhiéu... va twéng rang minh da
quén. Nhwng hoa ra, c6 nhirng thtr khdng bao gier quén dwoc. N6 chi ndm im, chd mét budi chiéu mua, che
mot tiéng chan quen, ché mét &nh mét ¢ rdi sbng lai.

T hdm d6, 6ng Ba ghé nha ba thuweng xuyén hon. Khi thi mua banh. Khi thi dem mé ca rd6 ddng maéi cau. Khi
thi chi ding trwde hién, noi vai cau chuyén tréi dat. Khong ai néi ra, nhung ai ciing biét: cai duyén xwa dang
tré lai. Nhnwng duyén tré lai khong cé nghia la doi sé dé dang. Nhéat la khi mét nguoi giau, mét ngudi nghéo.
Nhat Ia khi dinh kién con ndng hon nwéc IG. Nhat la khi qua khr chwa kip lanh, thi hién tai da bat dau rach.
X6m Théng Gidng nay nhé nhw cai nia, chuyén gi ciing lan nhanh hon nwéc 1i. Chi cAn mét ngwdi thay éng
Ba ghé nha ba Tw ba budi lién, 14 ca xdm biét ngay trong vong niva ngay. Ma biét rdi thi dau cé dé yén. Nguoi
mién Tay hién, nhwng cai miéng thi ngot nhw mia ma bén nhw dao.



Budi sang, khi ba Tw buwng rd banh ra cho Long Thanh, may ba ban ca da nhin nhau cwdi mim. Khéng phai
cwoi vui. Ma 1a cai cwdi niva miéng, kiéu “tui biét chuyén rdi nghen”. M6t ba néi nhd, nhung dd Ién dé ba Tw
nghe: “Gia réi ma con bay dat’. Ba khac thém vé: “Con gai nghéo ma quen dan 6ng giau, coi chirng nguoi ta
néi loi dung”. Ba Sau nhiéu chuyén miéng nhai trdu nhdm nhém cwdi khay: “Tui néi thiét, dan 6ng giau dé du
I&m. Nhét 1a may 6ng gia c6 don”. Ba néi vay chir ba cé du dwoc ai dau? May cau néi dé khong cé dao, nhwng
ctra vo long ba Tw tirng chat mét. Ba khéng quay lai céi. Ba chi cui dau, bay banh 1&n sap, tay run nhe. Ba
quen bi d&i néi rdi. Nhwng lan nay, né dau theo kiéu khac. Dau vi ba biét ngwdi ta dang néi vé dng Ba. Con
ong Ba thi bj xAm xi theo kiéu khac. Ban éng trong x6m gap 6ng la héi: “Nghe néi 6ng Ba cé bd ha? “Ba Tw
nghéo di# 1dm nghen, dng cén than”, “ Gia hét pin rdi con ham chi nia”

Ong vé nha, ngdi xuéng bd van gé, nhin ra san. Troi chiéu dé ruc, gié thdi qua hang cau, 14 roi 1a ta. Ong thay
long minh nang nhw ¢6 ai dat I1én dé6 mét bao lta. Ong khéng so ngudi ta cudi. Ong chi so ba Tw nghe roi
budn. Ma ba Tw thi nghe hét. Nghe tirng cau, tirng chi, tirng tiéng thd dai clia nguoi ta. Budi téi, khi hai dira
chau ngu, ba ngdi bén bép Itra, nhin ngon Itra leo |ét. Ba nhé lai hoi tré, ciing tirng bi nguwoi ta ndi. N6i ba
ngheo. Noi ba khong xrng. N6i ba khdng du tét cho nguwoi dan dng ba thuong. Gid gia roi, twdng dau doi bot
nghiét nga. Ai dé n6 van vay. Van lay cai nghéo ra dé do gia tri con nguwoi. Ba Tw thé dai. Mét tiéng thé dai dai
nhw con nwdc rong. Ba tw hoi: “Minh thwong nguoi ta... la sai sao?” Nhwng ba khdng dam tra 161, vi ba biét
dinh kién Ia tht khong ai thdng ndi. Va xé6m Rach Mi&u sau may ngay xam xi rdi cling quén di nhw con nwéc
I&n nwdc rong vay ma.

Tin 6ng Ba Dinh “quen” ba Tw Hwdng lan dén tai may dra con nhanh hon tin anh Viét kiéu vé lang. Khoéng
phai vi ching quan tdm dén cha, ma vi... hang xém goi dién béo. O’ mién Tay, chuyé&n nha ngwoi ta doi khi
dwoc quan tdm hon chuyén nha minh. E)ua I&n tr Sai Gon chay vé ngay trong ngay. NO lam ké toan, quen
tinh toan tirng ddng, tirng cac. N6 nhin doi bang con méat cla ngwdi s¢ mat mat, so rii ro, s¢ ngudi ta cwoi.
Vira bwéc vao nha, né da hdi thang:
- Baquenaivay?
Ong Ba dang ngoi uong tra, tay run nhe. Ong khong tra Ioi ngay. Khong phai vi 6ng s¢. Ma vi 6ng biét... ndira
cling chang thay déi dwoc gi. Thang Hai néi tiép, giong gat hon:
- Con nghe ngudi ta néi ba quen... ba Tw Hwong phai hdng?
Ong Ba dat chén tra xudng, nhin ra san ﬁng néi nhd: “U”. Chi mét chi® nhwng né da dé thang Hai ndi gian.
- Ba nghi sao vay? Ba gia rdi ba biét khdng? Ba quen ai ngui ta cling néi, nhwng quen ngudi nghéo...
nguoi ta cwdi vo mat tui con!
Ong Ba im lang. Khéng phai vi 6ng khéng cé gi dé néi. Ma vi 6ng biét ndi ra ciing vé ich. Chiéu hém d6, dia
th hai, con gai dng t Can Tho vé. N6 la gido vién, ndi ndng nhe nhang, nhwng céi nhe nhang dé déi khi con
dau hon tiéng quét. N6 ngdi xudng canh éng, ndm tay 6ng, giong nhd nhwng sac:
- Ba... ba quen ai cling dwgc. Nhung ba quen nguwdi nghéo, ngudi ta noi ba bi lgi dung. Ba nghi coi tui
con sbéng sao?

Ong Ba nghe ma long dau nhuw bi ai bop nghet. Khdng phai vi con cai phan ddi. Ma vi ching nghi ba Tw 1a
ngudi xau méi chét chiv, khé thiét. Chang khdng biét ba tirng nghéo dén mirc phai an com chan nuwdc mua.
Chung khong biét ba tirng bi chong bo, tirng bi doi dap, trng nudi hai dira chau bang doi tay gan gudc. Ching
khong biét ba 1a ngudi tlr té nhat ma éng tirng gap. Nhwng chung khong can biét. Chang chi can gitr cai danh
dy ma chung nghila quan trong. Va trong dém do, lan d4u tién sau nhiéu nam, 6ng Ba khdc. Khéng phai khéc
vi con céi. Ma khéc vi 6ng biét con gidng that sw dang toi.
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Tir ngay x6m bat dau xam xi, ba Tw Hwong thay long minh nang nhw c6 ai dat 1én d6 mét bao Ita 50 ky.
Khong phai vi ba s ngudi ta ndi. Nguoi ngheo nhw ba, bj néi quen rdi. Cai nghéo né day nguwoi ta chiu dwng
t&r hdi con tré. Nhwng 1an nay, ba so theo kiéu khac. So sau. So dai. So' dén mirc dém nam nghe tiéng muwa
roi ma tim cling nhéi. Ba s¢ 6ng Ba bi mang tiéng vi minh.

Budi chiéu, ba ngdi trwéc hién nha, nhin con séng nhé chay likng |6 Luc binh trdi tirng mang, tim nhat, 1ang 1&
nhw nhirng linh hdn khéng noi nwong twa. Ba nhin ma thay gibng ddi minh: tréi hoai, tréi mai, khéng biét sé
dat vao dau. Va trong dém dé ba quyét dinh rdi xa ong khong phai vi hét thwong, ma vi thwong qua nhiéu.
Chiéu hdm d6, may kéo thap, nang triu, nhw thé sdp dd xubng mot con mwa khong chi wot dat ma con wét ca



long ngwdi. Con rach nhé trwd'c nha ba Tw lang nhw t&, chi c6 vai mang luc binh tim tréi & do, va vao nhau
nghe khé nhw tiéng thé dai. Ba Tw dirng & bén séng, tay ndm chét vat 4o ba ba da son. Ba ding d6 1au 1&m,
lau dén mlrc d6i chan té ran, nhung ba khdng nhuc nhich. Ba s¢ néu minh quay vao nha, minh sé déi y. Ma
ddi y thi ba sé lam khd 6ng Ba thém niva. Gi6 thdi qua, mang theo mui bun non, mui nwéc séng duc, mui cta
nhirng thir da tréi di va khéng bao gid tré lai. Ba nghe tiéng mai chéo tr xa. Nhip chéo quen thudc. Nhip chéo
ma ba da nghe subt may thang nay, méi lan 6ng Ba ghé tham.

Ong Ba chéo ghe lai gan, 4o wét mua, téc bac dinh vao tran. Ong nhin ba, &nh mét lo 1ang, nhwng van cé né
nu cwdi hién nhw moi khi.

- Tw, ba kéu tui ra day co chuyén gi khong?
Ba Tw khong tra 161 ngay. Ba nhin xuong nwdc. Nwoc duc ngau, xody nhe, nhw dang nudt ttrng mang luc binh.
Ba thdy minh giébng may mang luc binh dé tréi ndi, khong bam dwoc vao dau. Cudi ciing, ba néi. Giong nhd,
nhwng dd dé 6ng Ba nghe rd ting chi:

- Thai 6ng Ba, minh dirng gap nhau nira.
Ong Ba sirng ngudi. Mai chéo roi xubng nwéc. Ong nhin ba, mat dé hoe:

- Saovay Tu?
Ba nubt nwéc bot, ¢d hong nghen lai:

- Nguwdi ta néi nhiéu qua. Con éng ciing khéng chiu. Tui nghéo tui khéng mudn éng mang tiéng.

Ong Ba buéc 1&n bey, dirng trwdc méat ba. Ong run. Khdng phai vi lanh. Ma vi so. So mat ba lan niva va 1an
nay, ong biét minh khéng con da tudi dé chd thém may chuc ndm. Giong 6ng nghen lai:

- Tw 0, tui sdng téi chirng nay tudi roi, tiéng doi tui nghe da réi. Tui chi sg' mét ba.
Ba quay mat di. Nwdc maét roi xubng, hoa vao nwéc mua. Ba ndi, giong run nhw 1a chudi gap gio:

- Ong dirng noi vay. Tui khong chiu ndi dau.
Ong Ba duwa tay ra, ndm lay tay ba. Ban tay 6ng &m, ban tay ba lanh. Hai cai lanh néng cham nhau, nhung
van khéng hoa duoc.

- Tw dé tui thwong ba, dwoc khdng?
Ba rdt tay lai, nhw thé ban tay 6ng néng qua, cé thé 1am ba yéu long:

- Tui so tui lam khé 6ng.
Ba can mdi dén bat mau. Ba mudn 6m 6ng. Mudn néi “Tui thwong 6ng”. Mubn néi “Tui can éng”. Nhwng ba
khéng dam. Ngudi nghéo thuwong ai cling so. So lam nguoi ta khd. So bi néi. S bi xem thwdng. Ba noi,
giong nhu gi6 sap tat:

- Ong vé di. Tui xin 6ng dé.
R&i ba buéc di khong quay lai, khéng dirng lai, Khéng cho dng Ba mét co hdi niu kéo. Ong Ba dirng do, gitra
bén séng, gitra tréi mwa, gitka nhirng mang luc binh trdi. Ong khéng goi theo. Khdng chay theo. Ong chi dirng
im, nhu mdt gbc cay bi bao quat, khdng gay nhwng réng rudt. Mwa roi nang hat. Nwéc séng dang Ién, luc binh
trdi nhanh hon, éng Ba nhin theo béng ba Tw khuat dan trong man mwa. Va trong khodnh khac do, 6ng biét
minh vira mat ba 1an th( hai. Va 1an nay c6 thé 1a mai mai.

Sau buédi chiéu cay dang & bén sbng, 6ng Ba cheo ghe vé nha gitra lGc trei d6 tran mwa déng trang xéa déng
bai. Tiéng mua ném trén mai tén ram rap nhw tréng tran, nhwng long 6ng lai im lim nhw mét viing nwéc dong.
Can nha ngoi do vbn di la niém hanh dién giau sang & x&r Thong Giéng nay, sao hom nay lanh I€o qua chirng.
Ong ng0| xuong b6 van go bang gd trdc den béng, tay chan run ban bat. Khong phai run vi ngam nwéc mua,
ma vi cai khoang tréng hut hang trong ngyc. Boi ong méat ba Tw hai lan. Lan dau la héi toc con xanh, 6ng
nghe 161 cha me di cudi ngudi cung vai ve. Lan nay la luc toc da bac da m0| ba nghe |&i thién ha ma bé 6ng
di 1an niva. Ong khong bat dén. Trong béng tbi dac quanh mui gé cii va hoi am chi c6 anh chédp ngoai troi lau
lau rach ngang, soi rd gwong mat 6ng mot gwong mat gla nua, mét méi va réng tuéch nhw chiéc ghe muc bj
bé lai trén bai bbi lic nwéc rat. Dém dé, 6ng khdng ngl. Ong so nhdm mét lai sé thy canh ba quay lwng, thay
béng chiéc 4o ba ba mau tro nhat nhoa trong man mua.

Sang hém sau, cai bép 10 trong nha 6ng Ba lanh ngét. Con ché vén nadm trwdc hién sta ram ran ma khong
thay chd ra mé ctra. Ong Ba dd bénh. Con sbt cao khién ngudi éng ndng nhw Itva dét nhwng tay chan lai lanh
ngat nhu nwéc sdng mua rong. Trong con mé sang, 6ng khdéng goi tén con, cling khdng nhac chuyén dat dai
tién bac. Ong chi théu thao bang giong khan d&c: “Tw oi... Bimg bé tui ma Tw... Téi nghiép tui ba oi...” Tiéng
goi nghe that théo nhw tiéng chim bim bip kéu chiéu, lam méay ba hang xém ghé qua thdm ciing phai quay mat
di lau nwéc mat. Tin 6ng Ba bénh "twong tu" lan nhanh hon con nwéc dé. Con céi dng tr Sai Gon, Can Tho



vdi va chay vé&. Chuing ding quanh giwdng, nhin ngwdi cha vén cing cdi nhw cay tram gié nay chi con [a mot
hinh hai khé héo. Vi bac si gia trong xdm kham xong, chi thé dai:
- Cdi nay la tam bénh. Ngudi gia ma budn sau thi thube tién ciing khéng ctvu nbi. Cac con coi sao ché
dé vay la éng di theo ba nha thiét do.
Con gai 6ng Ba nguoi tirng gay gat nhat dirng nhin cha ma 16ng dau nhw mudi xat. N6 nhé lai nhirng 16 1&
sdc méng nhw dao lam ma né da danh cho ba Tw, nhé céi nhin khinh khi danh cho ngudi dan ba nghéo kho.
N6 twdng né bao vé danh gia cho gia dinh, ng®& dau né dang bép nghet sw séng cudi ciing ctia cha minh.

Ba Tw hay tin khi dang d& tay xat ré rau muéng cho vit &n. Cai r roi xuéng dat, rau vang tung tée. Ba khong
kip x6 doi dep t6 ong ci, cr thé chan tran chay bang qua con duong dat lay 16i, qua nhirng rang dira nwéc
dang o&n minh trong gié chwéng. Ba khong biét tui con 6ng Tw ¢ cho ba vo tham khdng, nhung théi ké no di,
néu khong thi minh cling cé ldng véi 6ng, du sao cling con tinh nghia, du chi mét 1an nam tay. Khi ba dén clra
nha ngdéi dé, nhirng dra con clia 6ng Ba khdng con dwng hang rao ngan cach nira. Blra con gai bwéc 6,
nam tay ba Tw, giong nghen ngao:

- Co6 Tw... Co v v&i ba con di. Tui con sai roi. Ba con chi cén minh c6 thoi.
Ba Tw budc vao, chan ba run, tim ba dap loan nhip. Ba ngdi xudng canh givong, ban tay tho rap vi lam lung
nam Iay ban tay gay gudc cla 6ng. Ba ghe sat tai 6ng, hoi thé run ray:

- Ong Ba... tui day. Tui vé r6i né. bing ngu nira, day tui ndu canh chua ca linh cho 6ng an.
Ky diéu thay, déi mat 6ng Ba ti tr m& ra. Anh mat dng sang 1én nhw ngon dén dau vira dwoc cham thém bAc,
long lanh giot nwéc mat lan dai xubng thai dwong bac trang.

X6m Thong Gidng mét tuan sau d6 nhon nhip la thwong. Nguwoi ta khdng con xam xi vé "ba gia ham giau” hay
"ong gia do don" nira. Ngwdi mién Tay la vay, miéng doi co khi bén nhon nhwng cai tam lai mém nhw ban non
phu sa. Thay ho thwong nhau dén chét di song lai, ai ma n& déc miéng hoai.

K*kkkk

Dam cwéi ctia ho khong co rap cwdi rye 1, khdng c6 nhac tré xap xinh. Ong Ba néi:
- Tui minh gia rdi, lam rinh rang chi ba, mién sao c6 miéng trau cay cau trinh 6ng ba la da.
Duw6i béng cay xoai gia, mam com dai ho hang dwoc ba Tw tw tay chuan bi véi nhirng mon rat mui déng noi:
Moén ca 16¢c nwéng trui cudbn 1a sen non, thom Irng mui rom ra.
- Dia bong dién dién xao tép bac gion tan, ngot lim.
- Td mam kho quet bbc hoi nghi ngut kém rau ludc du loai.
Dém do, trong anh dén vang am ap, nguoi ta moi dwoc 6ng thay don kim vé choi. Tiéng don kim thanh thét,
quyén cung tleng don co ni non nhw k& lai cau chuyén cla hai con ngui di qua gan hét doi ngudi méi tim
thay 16i vé. Ong Ba ndm tay ba Tw, anh mat I&ng man hon ca thanh nién:
- Ba Tuw né, tui v&i ba nhw déi diia tre, tuy ci kj nhuwng ma gap trang cai tinh man noi. T& nay, com
mam com rau gi ciing c6 tui bén canh, ba drng c6 hong ma di dau nghe chual
Ba Tuw cw&i then thung, stra lai vat 4o ba ba méi:
- Ong c néi khéo. Tui day nhw mang luc binh, tréi dau thi tri chd hé gap bén ctia 6ng 1a tui cdm ré luén
ché di dau niva.

Sau ngay do, can nha ngéi dé khéng con 1a mét cai hang lanh 18o. M&i sém, mui tra quanh thom ctia éng Ba
hoa cuing mui khoi bép ctia ba Tw tao nén cai khong khi gia dinh 4m swec. Chiéu chiéu, nguwoi ta lai thay chiéc
ghe nhd Iiing 1& gitra dong séng Hau lap lanh nang vang. Ong Ba ngdi dang mii, ba Tw ngdi dang sau lai
chéo ghe. Lau lau, 6ng lai cét giong ho mot cau vong cd khién ca khac sdng nhw 1ang di:

“Dong séng nuorc chéy xubi dong... Thuong nhau cho tron, gii?long thay chung...”
Cugc doi da lay di clia ho ca mot thoi tudi tré, nhwng lai trd cho ho mét tudi gia tron ven dén khong ngo. Ho
khong can giau sang, khéng can nha cao clra rong nira. Hanh phtc cda ho gi¢ goi gon trong cai nam tay that
chat Idc trai gio trd troi, trong chén tra nong mai sang va trong 161 dan do "6ng &n thém miéng ca", "ba méac
thém cai ao am".

Mua nwéc ndi vé, luc binh lai né tim lim mét géc séng. Loai hoa 4y chang ai trdng, chang ai cham, cl troi dat
bao mua, chiu bao ndng mwa chao chat, nhwng hé dirng lai @ mot bén binh yén la lai nd hoa rang r&. Tinh
yéu cla éng Ba va ba Tw cling vay, nhw séc tim luc binh, di mudén mang nhwng van ven nguyén cai chét
phac, dam da cta hon dat mién Tay.
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