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Lúc lên bẩy tôi học tại trường Nguyễn Trường Tộ ở Vinh và hay được anh Nguyễn Quang Trình dẫn vào lớp 
Nhất ngồi cạnh anh ta ở cuối lớp. Anh Trình sau này là Tổng Trưởng Giáo Dục của Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm. Trong thời gian này đã xẩy ra vụ để tang Nguyễn Thái Học và các đồng chí bị hành quyết tại Yên Bái. 
Rồi đến học sinh đủ lứa tuổi bãi khoá, ăn mặc y phục trắng đi diễn hành tưởng niệm Phan Chu Trinh. Mật 
thám Tây chạy đôn chạy đáo với đám chó săn An Nam dò dẫm tin tức. Trong giới giáo chức nhiều người bị 
tình nghi trong số có thân phụ tôi. 
 
Năm 1931 tôi mới lên chín thì bố tôi bị đổi đi làm hiệu trưởng truờng huyện Nghi Lộc cách tỉnh Vinh 7 cây số 
về hướng Nam. Hồi ấy là thời kỳ Xô-Viết-Nghệ-Tĩnh rất sôi động mà Nghi Lộc là cái nôi lửa-bỏng-dầu-sôi. 
Năm 1932 xẩy ra vụ thảm sát quan huyện Tôn Thất Hoàn khi ông đi thị sát với thầy Đề Lại và sáu lính khố lục. 
Cả đoàn rơi vào ổ phục kích cộng sản và bị giết chết ném xuống biển Cửa Hội. Toàn gia có con trai cả Tôn 
Thất Tần là Vua Tù trong trại cải tạo của cộng sản. Ngoài ra ba con Tôn Thất Uẩn bằng tuổi tôi sau thành phó 
Tổng Giám Đốc Điện Lực Sài Gòn rồi Thượng nghị sĩ trong liên danh Đại Việt, cô em nhỏ lấy Hà Thúc Ký lãnh 
tụ Đại Việt Trung Kỳ và cậu con út còn bế ẵm theo mẹ về Huế. 
 
Tri Huyện mới là Trần Mậu Trinh, một cựu Khố-Đỏ nổi tiếng sát thủ được đổi về thay thế. Ông ta xin một tiểu 
đội Lê-Dương bố trí súng máy bảo vệ huyện đường. Đêm đêm nghe tiếng reo hò rồi tiếng súng máy nổ ran 
khiến bố mẹ chạy vội vã kéo bốn anh em chúng tôi ra nằm phục giữa các luống rau sau trường. Nhiều hôm khi 
chúng tôi chơi trên sân trước trường chúng tôi chứng kiến người ta cáng các xác những người bị hành quyết 
trên đường cái, chân tay lủng lẳng kinh khiếp.  
 
Tôi học Tú Tài Toán ở Trường Quốc Học Khải Định. Tôi nhập học vào tháng Chín 1939 sau khi đậu bằng Cao 
Tiểu ở Collège de Thanh Hóa. Năm đầu 1-S có 40 học sinh, 33 nam và 7 nữ. Các học sinh nam đều mặc áo 
dài thâm, chân đi guốc chỉ trừ có ba người mặc quần Tây trắng và sơ mi cụt tay trắng. Đó là Hoàng Kim Nha, 
Nguyễn Châu Phùng và Trần Văn Dĩnh về sau làm thông ngôn cho Kempetai Nhật và trở thành Bộ Trưởng 
Thông Tin đầu tiên của chính phủ Ngô Đình Diệm. Lại có một cậu người Mèo trắng trẻo tên là Tou Geu mà 
chúng tôi gọi là Tou Ngơ. Mỗi khi nghỉ phép đều được xe tòa Khâm đón ra trịnh trọng. 
 
Học được ba ngày thì Censeur Giamachi dẫn vào lớp một học sinh mới là người độc nhất Nam Kỳ, dân Tây 
có cái tên ngộ nghĩnh Albert Phạm Ngọc Thuần. Anh ta được xếp ngôi cạnh tôi, ít nói, trông dáng người mảnh 
khảnh, nước da mai mái đậm đà và đặc biệt có cái mắt trái lác xệch. Anh mặc quần short đến đầu gối để lộ bộ 
giò dài và khẳng khiu. Anh nói giọng miền Nam trầm bổng và hay dùng tiếng Pháp đệm vào câu chuyện. Đặc 
biệt trong giờ thầy Ưng Quả giảng Truyện Kiều thì anh chẳng hiểu mô tê gì hết và luôn luôn hỏi nhỏ “explique- 
moi ce qu’il dit”? Trong ký túc xá anh cũng nằm giường cạnh tôi giữa một đám nội trú sinh tinh nghịch phá 
đám “nhất quỷ nhì ma”, nhưng Albert chỉ ăn nói củ-mỷ-cù-mì, bàn những chuyện cách mạng Pháp, những tư 
tưởng của Rousseau, Voltaire và ghê khiếp bạo lực của Robespierre, Marat cũng như sự kinh hoàng bên Nga 
khi chủ nghĩa Marx Lénine đưa đến giết chóc thanh toán man rợ. Học hết năm đầu thì anh ta biến mất, nghe 
nói gia đình cho qua Pháp du học. Mãi về sau, trong năm 1963 trước khi đảo chính Ngô Đình Diệm tôi mới 
biết anh ta là Phạm Ngọc Thảo. 
 
Ở đây tôi xin mở dấu ngoặc nói thêm về Albert Phạm Ngọc Thuần. Bẵng đi sáu năm sau, tôi mới gập lại Albert 
mà lại ở Hà Nội. Khoảng 10 giờ đêm đầu tháng 10 năm 1945 tôi đang đứng ở sân nhà A Học Xá, thì bỗng 
nhiên anh ta xuất hiện. Chân đi đôi dép vỏ lốp xe hơi, anh mặc bộ quần áo bà-ba đen và cổ quấn một chiếc 
khăn rằn ri mầu hồng đậm, đầu đội mũ vải nâu mềm trông đúng như một dân dưới ruộng Nam Kỳ. Da mặt đen 
xạm, anh dơ tay xiết chặt tay tôi và vội vàng đi ngay mồm nói,  

- Moi mới ra đây đi dự khóa họp đầu tiên Quốc Hội với phái đoàn Nam Bộ. Đêm nay moi ngủ ở đây và 
sáng mai phải đi với anh em sớm lắm.  

Albert là con một đại phú gia Sài Gòn có anh là Gaston Phạm Ngọc Thuần tức Phạm Ngọc Hiền làm Đại Sứ 
cho Mặt Trận Giải Phóng ở Đông Đức. 
 
Năm 1962 khi vị Tư Lệnh Cần Lao cho tôi ngồi-chơi-xơi-nước thì Thảo liên lạc với tôi và móc nối tôi vào vụ 
đảo chính Ngô Đình Diệm. Thảo đưa tôi đến họp trong căn nhà của Tướng Đỗ Mậu ở Tổng Tham Mưu, ngồi 



ăn trưa với Trung Tá Phạm Đăng Tấn phụ tá của Đỗ Mậu. Trong lúc ăn, Thảo trình bầy cặn kẽ kế hoạch và tôi 
được biết là Đỗ Mậu và Trần Thiện Khiêm là hai vai trò mấu chốt. Họ đề nghị tôi nắm quyền chỉ huy Không 
Quân và khi tôi nói nên dùng Trung Tá thất-sủng Nguyễn Cao Kỳ thì họ nhờ tôi bí mật liên lạc kéo Kỳ vào kế 
hoạch.  
 
Như đã nói ở trên, tôi thấy Thảo là một người ăn nói thật thà dễ mến và có đầu óc xã hội cấp tiến. Năm 1946 
theo lời thuật lại của bạn Nguyễn Trung Trinh hiện ở Paris, thì Trinh gặp Thảo ở khu Thị Nghè khi anh đang 
chỉ huy một tiểu đội phục kích Tây. Thảo bắt tay Trinh và rủ nhập bọn đánh thực dân. Khi thấy Trinh có vẻ 
ngần ngại thì Thảo nói,  

- Moi biết toi có nhiều bạn phía bên kia, nhưng toi cứ làm việc của toi và chúng mình vẫn là bạn.  
Vào khoảng 1960 anh rời bưng biền về với phe quốc gia và được Đức Cha Ngô Đình Thục giới thiệu với Tổng 
Thống Diệm. Anh được gắn lon Trung Tá Nhiệm Chức và đua đi làm Tỉnh Trưởng Bến Tre, là một địa phương 
hiền hòa và phong phú mà VC đã dùng làm nơi dưỡng quân. 
 
Thảo nhậm chức, thường ra chợ và những nơi công cộng đứng ngang nhiên lên thùng gỗ nói chuyện và thảo 
luận với dân chúng như kiểu “soap box forum” bên Anh Quốc. Tình hình địa phương được ổn định do sự khéo 
léo của Thảo. Nhưng có người lại nói Việt Cộng chơi trò hai mang, khi còn Thảo thì chúng dấu mặt và khi hết 
Thảo thì chúng lại hoạt động trở lại do đó người ta nghi rằng Thảo nằm vùng. Xét cho cùng, vì Thảo đóng vai 
trò quan trọng trong vụ lật đổ chính phủ Diệm là một cơ may trời cho khiến cho Bắc Bộ Phủ hoan nghênh tình 
trạng bát nháo của Việt Nam Cộng Hòa, thì công của Thảo còn bằng bao nhiêu lần Phạm Xuân Ẩn hay Vũ 
Ngọc Nhạ. Vậy tại sao khi chúng chiếm xong miền Nam chúng lại chỉ tuyên dương vai trò Thảo một cách 
khiêm tốn, không ồn ào, không gắn sao cho bóng ma như chúng vẫn làm với Nguyễn Văn Trổi chẳng hạn. Bởi 
vậy khi chị nghị sĩ Phan Nguyệt Minh đến thăm tôi ở Monterey năm 1978 và hỏi “anh có cho Phạm Ngọc Thảo 
là cộng sản không” tôi đã trả lời ngay là “không”. Và chị Minh nói, “như vậy thì anh nên viết một cái gì giải oan 
cho anh Thảo và đưa lại an bình cho chị Thảo và cháu gái hiện đang ngụ tại San Diégo”. 
 
Tôi thi đậu Tú Tài toàn phần toán vào kỳ hai năm 1941 vì tôi trượt kỳ đầu do phân tâm tìm đường du học Nhật 
Bản qua sự móc nối của Trần Văn Dĩnh với Tổng Lãnh Sự Nhật. Ra Hà Nội tôi được vào ở Đông Dương Học 
Xá mới xây xong, do chính sách chiêu dụ sinh viên của Toàn Quyền Decoux. Tại Đại Học Hà Nội tôi liên hệ 
với nhiều bạn mới ở ba Kỳ cũng như các sinh viên Lào và Mên. Đầu óc thật là cởi mở không một chút mặc 
cảm. Tôi có dịp gặp những bạn mới, nhất là các đàn anh phóng khoáng và ưu tư với tiền đồ nước nhà nếu 
tương lai thoát được sự đô hộ của Pháp. Tờ Tuần San Le Monôme của Tổng Hội Sinh Viên Đông Dương đã 
đăng những bài úp mở bóng gió đề cao lòng ái quốc. Những tên lớn như Tổng Hội Trưởng Dương Đức Hiền, 
Phan Mỹ, Nguyễn Ngọc Minh, Lê Văn Giạng, Lưu Hữu Phước, Mai Văn Bộ, Diệp Minh Châu, là những thần 
tượng không phai nhòa trong đầu óc trong trắng của tuổi trẻ. 

 
Đại Học Đông Dương 
 
Mỗi ngày chúng tôi lũ lượt đạp xe độ mươi cây số lên trường Đại Học Đông 
Dương tọa lạc tại đường Bobillot. Nghe giảng trong lớp xong chúng tôi vào 
Thư Viện tra cứu rồi lại lọc cọc quay về Đại Học Xá chơi thể thao. Đời sống 
thật là lành mạnh và vô tư, có chăng chỉ theo rõi tin tức Thế Chiến mà Pháp 
Quốc đang ở thế bại. Rồi những tin về Nhật Bản nuốt gần trọn Trung Hoa và 
đưa quân xuống các nước Á Châu về phía Nam trong số có Việt Nam. Các 
thuộc địa Anh Quốc Mã Lai Á, Singapore rồi đất Nam Dương thuộc Hòa Lan 
lần hồi bị phá bỏ. Nhật Bản tung ra chiêu bài Đại Đông Á gây nên một làn 
sóng ái quốc và hãnh diện cho các sắc dân bị các quốc gia Tây Phương đô 
hộ. Trong Đại Học Xá chúng tôi đã thành lập các nhóm nhỏ học ngoại ngữ 
Nhật, Anh, Đức và Nga. Trong nhóm học tiếng Nhật có hai anh em Đinh Văn 
Vinh và Đinh Văn Nam tức là Thượng Tọa Thích Minh Châu sau này. 
 
Những ngày nghỉ chúng tôi thường rủ nhau bát phố đi từng bọn bốn năm đứa, 
xe đạp tung tăng, Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Bông, Hàng Đường. Cậu 

sinh viên tỉnh lẻ, choáng ngợp với đất nghìn năm văn vật, Hà Nôi băm sáu phố phường, Hàng Bột, Hàng 
Đường, Hàng Muối trắng tinh. Sinh viên Bắc và Trung tương đôi nghèo, khác hẳn các bạn Nam Kỳ rủng rỉnh 
tiền bạc, cỡi những chiếc xe đạp khung duralumin bóng loáng. Mỗi tháng mẹ phải gửi mandat ra cho hai chục 



bạc và chi phí đầu tiên là 12 đồng đóng tiền cơm cho Học Xá. Phần đông cánh Trung Bắc ăn thực đơn Việt 
cũng khá hậu hĩnh, nhưng bọn Nam Kỳ ăn thực đơn Tây có cả bơ và phó mát và giá đắt hơn vài đồng. 
 
Thỉnh thoảng tôi hay ghé lại nhà số 117 Duvigneau là nơi trọ của các bạn Trung Kỳ trong lúc chờ có chỗ Đại 
Học Xá. Ở đây tôi thường trò truyện với các bạn Lê Bá Hoan, Lê Bá Toại, Nguyễn Văn Chiển, Ngô Thúc Lanh, 
Ngô Điền, Hoàng Đình Phu, là những sinh viên xuất sắc. Tôi nhận kèm toán cho một học sinh đệ nhị ở xế cửa 
117 Duvigneau là em cô Ngọ tức bà Đại Tá Đỗ Xuân Sinh sau này. Tôi lại dậy thêm cho một học sinh con 
một nhà giầu ở biệt thự sang trọng trên đường Halais. Mỗi lần “cậu giáo” đạp xe đến thì bà mẹ cho người ở 
đem ra các trái cam tươi Sunkist, bổ khẩu mời thật là đặc biệt. Tôi cũng hay đến nhà số 39 Goussard chơi với 
hai anh em Vĩnh Huyên-Vĩnh Đán và nhà bạn Nguyễn Mộng Bích ở dốc Hàng Kèn trên đường Jauréguiberry 
ăn cơm trưa ở đây với Nguyễn Tấn Hồng, đậu rán chấm tương, rau muống luộc xanh mướt, chấm nước mắm 
chanh ớt. Thỉnh thoảng hứng chí cùng các bạn đi ăn chả cá Thăng Long trên phố Hàng Cân, trên bục cửa sổ 
để tượng ông Lã Vọng cầm cần câu. Ngắm bồi bàn đưa ra đĩa cá nướng thơm phức và dội lên lớp thìa là 
xanh tươi một chảo mỡ sôi sùng sục nghe xèo vui tai ấm bụng. Nghe nói bây giờ đông khách ngoại quốc hiếu 
kỳ nên phát đạt đã xây lên ba từng lầu. Tuy nhiên khẩu vị không còn đậm đà như xưa vì cá được chiên chảo 
chớ không nướng như hồi trước. 
 
Hàng Cân nối tiếp ra Hàng Giấy là khu cô đầu ngày xưa. Hàng Giấy gập Đường Hàng Cót thành cái góc nhọn 
có Trường con gái Brieux, trước khi tới cầu xe lửa vắt ngang đường, rồi tới Vườn Hoa Hàng Đậu có château 
d’eau. Chỗ gập Hàng Cót bên phía viaduc xe lửa là nhà Louis Chức thầu đòn đám ma, nhạc phụ bạn Hoàng 
Phú Linh, Hội Trưởng Bóng Chuyền và là chủ cửa hàng La Marguerite trong Galerie Eden Sài Gòn. Anh em 
cũng rủ nhau đi ăn bồ câu quay Siêu Nhiên thơm ròn ngũ vị hương, nhai cả đầu, trong ngõ Sầm Công gần 
Đông Hưng Viên ở khu Hàng Buồm. Khu này có rạp Quảng Lạc trình diễn đoàn ca Phước Châu-Hồ Quảng và 
thỉnh thoảng có đoàn Năm Châu-Phùng Há, Tư Chơi-Năm Phỉ trong Nam ra diễn. 
 
Mùa Hè thật oi bức, mồ hôi ra như tắm. Ghé lại quán nước chanh của Mụ Béo trên bờ hồ gần nhà Thủy Tạ 
đánh một cốc vại nước chanh đập đá thì thật là tuyệt diệu. Nhìn Mụ Béo nhanh nhẹn tráng cốc cho vào hai 
thìa đường, vắt kiệt quả chanh xanh, dùng thìa dài quấy cho tan rồi dở bao tải chặt một miếng nước đá, lấy 
một cái chầy nhỏ đập cái bốp tan vụn ra nhiều mảnh bỏ đầy vào cốc đưa cho chúng tôi hít hà ừng ực, mát 
rượi toàn thân. 
 
Lê la lên đầu Hàng Bông nhìn nhà khách sạn cơm Tây Phú Gia (Hotel Restaurant Phú Gia) nhưng đâu có 
dám bén mảng vào cháy túi. Chỉ biết chủ là bà Phủ Công Xuân Bách rất xinh đẹp, cao lớn như đầm. Bà Bách 
là cháu ngoại kiến trúc sư Lagisquet đã sang Việt Nam từ đầu thế kỷ đô hộ Pháp. Ông Lagisquet đã vẽ Nhà 
Hát Lớn Hà Nội theo mô hình nhà Opéra de Paris và hoạch định con đường Trường Tiền từ nhà Hát ra đến 
Hồ Hoàn Kiếm và tất cả bối cảnh quanh Hồ nối vào khu phố cổ. Lagisquet có ba đời làm kiến trúc sư. Đời thứ 
ba Lagisquet xây mấy villa đẹp tại khu Yersin Đà Lạt. Sau 1947 nhà hàng Phú Gia dọn về đường Mission đối 
diện Hồ Gươm gần Khai Trí Tiến Đức, to lớn và sang trọng hơn ở kế cận nhà in Trần Trung Hòa thân phụ ông 
Trần Trung Dung. Phú Gia là tên một làng gần Hà Nội. Tôi đã được anh Đặng Văn Sung cho ăn một bữa 
cơm trưa ngon lành và chiêm ngưỡng thật mắt bà chủ cao ráo trắng trẻo mượt mà, mũi cao dọc dừa, eo thắt 
đáy lưng ong, đầu quấn tóc trần, trông như trong tranh của Họa Sỹ Lê Văn Đệ. 
 
Chúng tôi cũng đã biết chơi “plan américain”, nghĩa là cùng vui rồi tiền ai nấy trả, theo lối nói vui vẻ thường 
nhật “sống chia đôi, chết đủ partie”! Trong phía sân trước Học Xá, ngoài sân bóng rổ bóng chuyền ra còn có 
một miếu cổ trở thành quán bì bún do Chị Sáu và Chị Ba người Sài Gòn làm chủ cho chúng tôi thưởng thức 
các món đặc biệt miền Nam. Nhất là các tô bì bún, bún thịt nướng và chè đậu xanh nước cốt dừa mà dân Bắc 
Kỳ lần đầu tiên biết đến. Ngoài góc bên phải ra đường Bạch Mai, một bạn sinh viên Thú Y tên là Đỗ Tịnh lại 
mở hàng Phở Tịnh cũng là nơi lui tới thường xuyên.  
 
Tổng Hội Sinh Viên trở thành trung tâm hấp lực chính trị và văn hóa của toàn quốc. Những buổi hội thảo và 
diễn thuyết với các đề tài ái quốc, lịch sử và văn chương được thường xuyên tổ chức dưới con mắt nhòm ngó 
của mật thám Pháp. Những buổi hoà tấu dương cầm-vĩ cầm Đỗ Thế Phiệt và Nguyễn Trọng Thường được 
nhiều người thưởng thức. Các cuộc trưng bày hội họa của Diệp Minh Châu và Nguyễn Văn Sáng diễn ra tại 
đại sảnh nhà A. Nam thanh nữ tú Hà Nội kéo nhau đi tầu điện xuống tận nơi tham dự và anh Sáng đã đặt giá 
vẽ chân dung phấn-tiên cho các người đẹp trong số nổi bật có cô Dần ở đường Mongrand là hoa khôi Hà Nội. 
 



Rồi các buổi tập hát những bản hùng ca của Lưu Hữu Phước với lời ái quốc rung cảm của Mai Văn Bộ-
Nguyễn Thành Nguyên, như Tiếng Gọi Sinh Viên, Bạch Đằng Giang, Diên Hồng, Chi Lăng, Xếp Bút Nghiên, 
vang lên trong tòa nhà chắc hẳn không tránh khỏi con mắt mật thám chìm Tây. Mỗi cuối tuần Tổng Hội lại tổ 
chức các cuộc du ngoạn bằng xe đạp cho biết nước nhà, như đi thăm các di tích đời Lý ở Bắc Ninh, Chùa 
Bách Môn, Cổ Loa, Đền Hùng, Chùa Hương, di tích Lam Sơn Lê Lợi, lăng Nguyễn Kim, lò gốm Bát Tràng. Một 
số đông kéo nhau tham gia Tráng Đoàn Lam Sơn của Tráng Trưởng Hoàng Đạo Thúy với những cuộc thám 
hiểm Ba Vì, những buổi lửa trại bập bùng ở Láng, tuyên thệ trung thành với tổ quốc. 
 
Khi Pháp bại trận và Thống Chế Pétain thành lập chính phủ Vichy thì Pháp ký với Nhật thỏa ước ngày 8 tháng 
Chạp 1941 do đó lực lượng viễn chinh Pháp tại Đông Dương sẽ đặt dưới một bộ chỉ huy hỗn hợp Pháp-Nhật. 
Trong thời kỳ tháng Hai và Ba 1945 Nhật Bản dần dần xiết chặt kiềm tỏa lên chính quyền của Toàn Quyền Đề 
Đốc Decoux. Nhật đòi thi hành điều khoản thỏa ước chỉ huy quân sự và tại Hà Nội các cuộc thương thảo căng 
thẳng đã diễn ra trong vài ngày để cuối cùng đã đạt được một thỏa ước khả dĩ và tình hình lại trở lại bình 
thường như cũ. Tối mồng 9 tháng Ba 1945, các chức quyền Nhật Bản mở dạ tiệc khoản đãi các viên chức 
tương đương Pháp. Đột nhiên vào đúng 9 giờ tối chủ tiệc nâng cao ly chúc tụng và cuối cùng ôn tồn nói, 
“Thưa các ngài, kể từ giờ phút này các ngài là tù nhân của chúng tôi”! Cùng một lúc tiếng súng nổ vang 
khắp mọi nơi. Lúc ấy tại Khách Sạn Métropole có ba nhân sĩ Hà Nội đang ngồi ăn thoải mái. Đó là Tiến Sĩ 
Nguyễn Mạnh Tường, Giáo Sư Thạc Sĩ Hoàng Xuân Hãn và Bác Sĩ Phạm Văn Phán. Một Trung Đội lính Nhật 
uà vào như vũ bão vây bắt hết các người Pháp. Tuy nhiên chúng để cho các tay Việt Nam này yên tuy rất hốt 
hoảng. Ở Hà Nội, Huế, Sài Gòn, các đồn bót Pháp đều bị vây cô lập và đầu hàng. Sáng sớm tinh sương 
người ta thấy một lá cờ trắng được kéo lên trên đỉnh tháp thành Pháo Thủ ở đường Duvilliers là biểu tượng 
quyền đô hộ Pháp trong ngót một trăm năm lịch sử nước nhà. 
 
Ở Đại Học Xá các sinh viên hết sức xao xuyến, tháo các cọc màn làm khí giới và tụ tập tại nhà ăn. Quá nửa 
đêm bạn Bùi Diễm đến cùng cô Anita Kim con gái cụ Trần Trọng Kim và một sinh viên canh nông người Nhật 
tên là Yamaguchi. Họ cho biết là cuộc chính biến đã xong tốt đẹp và đề nghị nên cô lập tất cả các sinh viên nội 
trú Pháp. Chúng tôi hết sức hứng khởi và vồ bất cứ thứ gì khả dĩ làm khí giới, như dao, nĩa, gậy gộc, gạch đá, 
hùng hổ đi bắt các sinh viên Tây lùa vào giam tại biệt thự của Bác Sĩ  Giám Đốc Henri Rivoalen, chờ xe quân 
đội Nhật chở đi. Sáng hôm sau Đại Tá Nhật Kudo đến họp với chúng tôi và đề nghị bầu ra một ban quản trị 
mới. Không hiểu tại sao mà các anh em có mặt bầu tôi thay Bác Sĩ  Rivoalen, anh Lê Văn Thuấn thay Tổng 
Thư Ký Lafont còn anh Phạm Phú Khai làm économe thay Nguyễn Phú Đốc. Anh Thuấn sau thành Bác Sĩ  
Trưởng Cần Thơ còn anh Khai trở thành Đô Trưởng Sài Gòn. Tôi vào ngồi bàn giấy của Rivoalen và dùng xe 
hơi đen bóng trương cây cờ vàng phấp phới của “đảng Cờ Vàng”. 
 
Rồi đến Lễ Hai Bà Trưng chọn làm ngày phụ nữ. Trên đường ổ gà lầm bụi Bạch Mai một đoàn dài phụ nữ diễn 
hành dẫn đầu bởi cô Phạm Lệ Trinh, ái nữ ông Phạm Lê Bổng nổi tiếng, cùng cô Trần Thị Nhứ nhà 
Teinturerie Tô Châu, phồng mang trợn mắt hô vang các khẩu hiệu ái quốc. Một Đại Hội được tổ chức tại nhà 
Hát Lớn Hà Nội với bao nhiêu kiều nữ Hà Thành. Buổi đại hội có đồng ca, vũ nhạc và những màn hoạt cảnh 
cùng các bài diễn văn hùng hồn dưới những tràng vỗ tay nồng nhiệt và hứng khởi. Hú hồn cho tôi ngồi trong 
loge VIP, khi các cô thướt tha đem giỏ đến quyên tiền cho quỹ thì vét mãi trong ví mới ra được mười đồng cho 
vào quyên tặng. Thế là cháy túi, mất luôn tiền đi đánh bát phở Tàu Bay ở cuối Đường Lê Lợi, hoặc phở bổ 
dưỡng Ngẩu Pín ở khúc giữa đường Chợ Hôm. 
 
Chỉ vài ngày sau là lễ kỷ niệm Hùng Vương dựng nước tổ chức trang trọng trên sân tiền đình Đại Học Xá. 
Khoảng ngót mười ngàn người tụ tập trong trang nghiêm trật tự, dơ cao các băng khẩu hiệu và các ngọn cờ 
vàng trước một bàn thờ đồ sộ khói hương nghi ngút. Sáu vị bô lão đầu đội mũ bình thiên, mặc áo thụng gấm 
lam hành lễ theo nhịp trống chiêng trong làn khói hương thơm lừng. Rồi mọi người cất giọng đồng ca bản 
Hùng Vương của Thẩm Oánh trong không khí trang nghiêm vô cùng cảm động, nước mắt dâng trào: 
 

Bốn nghìn năm văn hiến 
Nước Nam khang cường 
Là nhờ công đức người xưa 
Nay cháu con Tiên Rồng 
Sắt son một lòng 
Cất cao lời thề 
Nguyện khói hương say 



Đầu tháng Tư, Chợ Phiên Sinh Viên được tổ chức tại khuôn viên tòa Đốc Lý Hà Nội, thu hút cả Hà Thành để 
các bà mẹ đưa các thiếu nữ vào tuổi trăng tròn đảo qua đảo lại các gian hàng do các sinh viên đội mũ calot 
Thanh Niên Tiền Tuyến hợp thời phụ trách, tuyển chọn phu quân trong đám “phi cao đẳng bất thành phu phụ”. 
 
Tôi còn nhớ có một cuối tuần tôi cùng bạn Nguyễn Trung Trinh cưỡi xe đạp đi Phủ Lý thăm gia đình bạn Bùi 
Diễm ở Phố Châu Cầu. Thân phụ bạn Bùi Diễm là cụ Phó Bảng Bùi Kỷ dáng người cốt cách có chòm râu cầm 
dài rậm. Mỗi buổi sáng chị Tiêu bưng lên các bát cháo hoa rền cho thân phụ và chúng tôi ăn lót lòng với củ cải 
muối và một đĩa lạc rang nóng hổi. Khi ăn cụ thấy chúng tôi phải vê sạch vỏ lạc trước khi cho vào miệng thì 
bảo chúng tôi là phải ăn cả vỏ để cái chát đưa cái bùi thì mới tăng vị. Và từ đó về sau tôi luôn luôn ăn đậu 
phụng cả vỏ. Câu chuyện giữa già với trẻ xoay quanh từ văn học đến hiện tình nước nhà tưởng như không 
bao giờ chấm dứt. Trưa Chủ Nhật chúng tôi xin phép ra về. 
 
Một việc hi hữu xẩy ra khi chúng tôi đi ngang Ngã Tư Sở là địa điểm cô đầu. Các ả son phấn lòe loẹt ngồi bày 
hàng trước các căn phố nhỏ. Vừa đạp xe qua thì các nàng xông ra mời chào tới tấp trong khi chúng tôi cứ lầm 
lũi tiến tới. Bỗng nhiên một cô trẻ chạy vùng tới và dật phắt cái mũ phớt của bạn Trinh chạy vào trong. Hoảng 
sợ, Trinh xuống xe và vừa run vừa nói, “lạy bà cho tôi xin lại cái nón”! Giằng co một chốc Trinh mới lôi lại 
được chiếc mũ và chúng tôi cắm đầu cắm cổ dông một mạch.  
 
Tờ Tuần San chính thức Của Tổng Hội Sinh Viên Đông Dương bằng Pháp ngữ tên là Le Monôme được cải 
danh thành Tự Trị là cơ quan phổ biến tư tưởng cách mạng của Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam. Có lần tôi đã 
cùng Nguyễn Kèn (Tướng Thế Lâm) và Lê Văn Giạng (đã từng là bí thư của Hồ Chí Minh) đạp xe vào miền 
Trung phân phối báo Tự Trị. Ghé lại Phủ Lý ở lại qua đêm tại nhà cụ Tuần Kỳ thân phụ bạn Nguyễn Tấn Hồng 
ở số 11 phố Châu Cầu. Sau khi phát một số báo tại địa phương, sáng sớm tinh sương lại lên đường xuôi Nam 
thì được bạn Phạm Xuân Chiểu ở xế cửa chạy ra đưa cho mấy gói xôi gà (bạn Chiểu học y khoa, về sau trở 
thành Trung Tướng quân đội quốc gia và đã từ chối không nhận đứng ra lập chính phủ do đề nghị của Hội 
Đồng Tướng Lãnh để lọt vào tay Nguyễn Cao Kỳ là một Don Quichote liều mạng). Chúng tôi lại tiếp tục lên 
đường qua Thanh Hoá và Nghệ An phân phối nốt chồng báo Tự Trị chất đầy cao áp các “porte bagages” xe 
đạp. 
 
Trở về Đại Học Xá không khí sôi động khác thường. Vì mãn nhiệm Hội Trưởng anh em lo bầu một người khác 
thay thế anh Dương Đức Hiền. Cuối cùng anh Phạm Thành Vinh tốt nghiệp Luật được trúng cử. Anh Vinh hay 
mặc áo dài xa tanh đen, chân đi giầy hạ bóng láng ra dáng một tân tri huyện nên không được nhiều cảm tình. 
Anh là cháu nhà cách mạng Phạm Hồng Thái có em đang học Luật tên Phạm Thành Chính về sau trở thàng 
Tướng Phạm Hồng Sơn, nổi tiếng trong trận đánh đoàn quân Lepage-Charton và trận Hạ Lào Lam Sơn 719. 
Có tin xầm xì là anh Hiền đã rời Hà Nôi lên chiến khu. Người ta đã nói đến Việt Minh với những tin đồn về 
Nguyễn Ái Quốc đã có mặt trên Việt Bắc. Trương Tử Anh đảng trưởng đảng Đại Việt với chủ thuyết Sinh Tồn 
bí mật tuyển người tham gia vào các chiến khu và trường võ bị Yên Báy. 
 
Báo Tự Trị đặt trụ sở ngay trong Đại Học Xá với các cây bút tài tử đầy nhiệt huyết như Nguyễn Sĩ Quốc, 
Phạm Văn Hải, Lê Khánh Cận, Nguyễn Xuân Sanh, Trần Đỗ Cung. Các bài viết xoay dần mũi dùi vào quân 
đội Phù Tang. Các biếm họa do sự khéo tay khắc bản gỗ của bạn Phạm Văn Hải làm cho người Nhật tức tối 
(bạn Hải sau làm Bác Sĩ giải phẫu thẩm mỹ dưới Orange County và hay lui tới Sài Gòn khi Việt Nam mới mở 
cửa để lo thẩm mỹ cho các mệnh phụ mới). Ba tháng sau Đại Tá Kudo nắm lại chỉ huy Đại Học Xá và trục xuất 
toàn thể tòa báo ra khỏi địa điểm. Một nhà hảo tâm cho chúng tôi mượn một biệt thự đối diện hồ Thiền Cuông 
và chúng tôi dọn hòm xiểng ra. Nhà bếp học xá vẫn tiếp tục bí mật cung cấp thức ăn và chúng tôi hăng say 
làm việc đổi hẳn đề tài tự trị qua độc lập. Các bài viết trở nên nẩy lửa và tên báo đổi thành Gió Mới. 
 
Tình hình rất căng thẳng với sự nhòm ngó và de dọa của Kempetai. Vào giữa tháng Tám có tin mật báo là 
Nhật sẽ mở cuộc ruồng khám giữa đêm nên chúng tôi vội vã tẩu tán. Tôi cùng hai bạn Nguyễn Xuân Sanh và 
Lê Khánh Cận cấp thiết đạp xe vào làng Quỳnh Lôi đến xin tá túc tại biệt thự của giáo sư Hoàng Xuân Hãn. 
Ông Hãn không có nhà nhưng bà Hãn thuận cho chúng tôi ẩn náu tại chuồng lợn phía xa sau vườn vì lính 
Nhật đi lùng ráo riết. Tuy không thơm tho gì mặc dầu không còn chú ủn-ỉn nào nhưng chúng tôi thấy cũng yên 
dạ. Mỗi ngày đều có một cô bé bò qua đám cỏ tranh tiếp tế cho chúng tôi những bữa ăn đạm bạc. 
 
Một tuần lễ sau, khi biết là chiến tình thay đổi và quân Nhật đã xuống tinh thần nên chúng tôi liều mạng lộ 
diện. Rồi khi quả bom nguyên tử đầu tiên rơi xuống đất Phù Tang thì chúng tôi đạp xe về Thanh Hóa. Hai bạn 



Sanh và Cận đi thẳng về Sầm Sơn. Riêng tôi ở lại với gia đình và được 
giao nhiệm vụ đi cướp chính quyền phủ Quảng Xương vào ngày 18 
tháng 8, 1945. Ngày hôm trước một anh bạn học cũ ở trường Cao Tiểu 
Thanh Hóa đến nhà cho biết là Việt Minh đã sẵn sàng cướp chính 
quyền và giao cho tôi đi lấy phủ Quảng với sự yểm trợ tại chỗ của một 
đại đội kháng chiến quân. Tôi hết sức hăng hái đem theo, dấu dưới áo, 
một chiếc cờ đỏ sao vàng và một dấu hiệu. Đạp xe về hướng Đông 
Nam 30 cây số thì đến một trạm giao liên gặp ba bác nhà quê quần áo 
nâu sồng trong một túp lều tranh. Một người đứng tuổi nằm đu đưa 
trên võng còn hai người kia ngồi chồm hỗm hút điếu cầy và uống chè 
tươi. Họ chỉ dẫn đường đến phủ và căn dặn gắn huy hiệu lên ngực để 

được kháng chiến quân giúp đỡ. Tôi điềm tĩnh tiến vào cổng phủ thì anh lính tập gác cổng co giò vứt súng bỏ 
chạy. Tôi thản nhiên nhặt khẩu súng và kéo cờ đỏ sao vàng lên nhưng chẳng thấy bóng dáng kháng chiến 
quân nào hết! Trong phủ đường mọi người lục tục leo rào chạy trốn. 
 
Trong thời gian ấy xẩy ra vụ đói chết cả triệu người. Nhiều làng xóm ở đồng bằng miền Bắc hoàn toàn biến 
mất. Vào làng thì không khí yên lặng ghê rợn, không tiếng chó sủa chim hót. Cảnh tượng thật thê lương, chỉ 
thấy mấy bụi chuối bị đào gốc và củ bị ăn trụi. Đó đây các xác chết nằm rải rác lộ thiên có vài con chuột đang 
gậm nhấm. Dân chúng già trẻ lớn bé lũ lượt ra đường bưng theo cả bàn thờ tổ tiên đi tìm sống. Ai nấy gầy dơ 
xương, mặt mày hốc hác, mắt mũi lơ láo, gặp gì ăn nấy. Thậm chí đến các cây dọc đường phố Hà Nội cũng bị 
gậm tróc vỏ rồi lăn ra chết, da bọc xương khắp đầu đường xó chợ. Các nhà hàng phố cửa đóng im ỉm, để các 
nồi cháo cám ra ngoài cứu đói. Sáng nào tôi cũng cùng các bạn tráng sinh đẩy xe bò đi thu nhặt các xác khô 
đét đem đến địa điểm để xe vận tải chở đi hố chôn tập thể Giáp Bát. Chứng kiến một cảnh đau lòng khi một xe 
nhà binh Nhật chở đầy các bao tải gạo chạy chậm lại tại ngã tư Hàng Ngang thì cả một lũ ma đói xông lên cào 
cắn các bao gạo rơi vãi. Mặc dầu lính áp tải Nhật dùng báng súng lưỡi lê đâm đập tới tấp, họ vẫn lăn xả ngấu 
nghiến ăn các nắm gạo rơi vãi đầy đường. 
 
Đầu năm 1945 tôi đạp xe về Thanh Hoá ăn Tết. Dọc hai bên đường cái dài 150 cây số thấy toàn là các xác 
chết già trẻ khô đét. Qua Phủ Lý, khi tôi bắt đầu đổ đốc Đồng Quan thì ánh nắng chiều vàng loang loáng xiên 
khoai. Bỗng nhiên trước mặt vào khoảng 300 thước tôi thấy rõ bóng một người đàn bà đang đi lảo đảo. Xe tôi 
vừa đến nơi thì người phụ nữ ấy quỵ xuống chết ngay mà tay còn ôm chặt đứa bé miệng còn cắn vú mẹ. Thật 
là thê thảm, tôi xuống xe lôi xác hai mẹ con vào lề, lòng bùi ngùi và hình ảnh vẫn còn in đậm trong trí óc tôi 
cho đến bây giờ. Có tin đồn là Nhật bắt dân bỏ lúa và trồng đay cho họ thu mua dùng vào nhu cầu chiến tranh. 
Lại có tin nữa là Tây không cho gạo trong Nam ra gây đói kém để kiểm soát tình hình. Không biết thực hư ra 
sao nhưng chúng tôi hết sức căm thù cả Tây lẫn Nhật. Tình hình chín mùi cho một cuộc nổi dậy dưới ngọn cờ 
Việt Minh. 
 
Ngày 11 tháng Ba năm 1945 Hoàng Đế Bảo Đại công bố chiếu chỉ, “Theo tình hình thế giới nói chung và 
hiện tình Á Châu, chính phủ Việt Nam long trọng tuyên bố rằng kể từ ngày hôm nay Hòa Ước Bảo hộ 
ký kết với nước Pháp được hủy bỏ và vô hiệu hoá. Việt Nam thu hồi hoàn toàn chủ quyền của một 
quốc gia độc lập”. Các đảng phái quốc gia hình như thụ động. Việt Nam Quốc Dân Đảng với một quá khứ 
kiêu hùng khi vào năm 1930 Nguyễn Thái Học, Phó Đức Chính và các đông chí đã ngửa mặt hô to Việt Nam 
Muôn Năm trước máy chém xử tử của Pháp tại Yên Bái còn lưu ấn tượng sâu xa trong đầu óc chúng tôi. Anh 
em hăng hái đứng lên tham gia cuộc chơi hào hùng nhưng không được lãnh đạo. Chúng tôi cảm thấy lạc lõng 
và buồn nản trong khi Đai Học đóng cửa vì các giáo sư Pháp đều bị bắt hết. 
 
Vào đầu tháng Tư Hoàng Đế Bảo Đại thành lập chính phủ do Thủ Tướng Trần trọng Kim lãnh đạo. Cụ Kim là 
một học giả uyên thâm và một sử gia nổi tiếng. Đổng Lý Văn Phòng của Thủ Tướng là Bác Sĩ trẻ Phan Huy 
Quát đã từng là hội trưởng Tổng Hội Sinh Viên Đông Dương. Một khuôn mặt nổi bật trong nội các là Tiến Sĩ 
Phan Anh trong chức Tổng Trưởng Thanh Niên với sự phụ tá của Giáo Sư Tạ Quang Bửu, một huynh trưởng 
hướng đạo Trung Kỳ và giáo sư toán nổi tiếng của truờng Providence Huế. Tổng Trưởng Y Tế Bác Sĩ Vũ 
Ngọc Anh bị tử nạn khi đoàn xe kinh lý bị phi cơ Mỹ bắn trên đường đi Hải Phòng. 
 
Nhu cầu cấp thiết là đào tạo ngay các cán bộ quân sự trám vào các lỗ hổng do quân Pháp bỏ trống. Các sinh 
viên Huế và các vùng phụ cận từ Hà Nội về tích cực tham gia ghi học cùng các học sinh gần tốt nghiệp của 
trường Quốc Học Khải Định. Đã có tổng số nhập học là 47 khóa sinh quân. Trong tương lai họ đã trở thành 



những cán bộ quân sự lãnh đạo mà óc sáng tạo và hứng khởi đã tạo ra các huyền thoại chiến đấu với các khí 
cụ thô sơ và đầu óc sáng kiến vô biên. Nhiều học viên đã trở thành tướng lãnh và nhiều người đã anh dũng hy 
sinh trong các chiến trận từ Bắc vào Nam và ở Hạ Lào. Những tên nổi bật như  

 Đặng Văn Việt đã đánh hơn trăm trận trên núi rừng Bắc Việt mà quân Pháp khiếp đảm đã đặt cho cái 
tên Con Hùm Xám Đường số 4.  

 Lê thiệu Huy, một sinh viên toán nổi danh và tay cờ tướng cừ khôi, con cụ cử Lê Thước ở Thanh Hóa, 
tử trận trên sông Mékong khi dùng thân che chở cứu mạng Hoàng Thân Souphanovang.  

 Sinh viên Luật Phạm Thành Chính tức Trung Tướng Phạm Hồng Sơn nổi tiếng trong trận đánh đoàn 
quân Lepage-Charton và trong mặt trận Nam Lào.  

 Con trai trưởng Bác Sĩ Lê Đình Thám, Lê Đình Luân bị thương nặng trọng pháo trong thời kỳ đầu giao 
tranh với Pháp ở nam Trung Bộ và đã chết trong tay thân phụ vì nhiễm độc.  

 Sinh viên Thủy Lâm Nguyễn Kèn trở thành danh tướng Thế Lâm,  

 sinh viên khoa học Nguyễn Thế Lương là Tướng Cao Pha chỉ huy quân báo.  
Cũng có một số đã quay về với phe quốc gia như Hải Quân Đại Tá Võ Sum là anh hùng thuốc nổ Trung Kỳ, 
Không Quân Đại Tá phi công Từ Bộ Cam, kỹ sư Đặng Văn Châu giám đốc hãng oxygène-acétylène Sài Gòn 
và tôi thành Trung Tá Không Quân rồi Tổng Cuộc Trưởng Tiếp Tế phá vỡ sự bao vây kinh tế thủ đô của Mặt 
Trận Giải Phóng. Tất cả đều là những người yêu nước nhiệt thành đã nghe theo tiếng gọi non sông với tấm 
lòng trong trắng không gợn chút nào mầu sắc chính trị. 
 
 
(Còn nữa) 
 
 
 

 
 
 


