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Hà Nội bây giờ ăn gì cũng… mất ngon. Đặc biệt đi ăn ở quán Hà Nội tuyệt đối đừng bao giờ đi vệ sinh, bởi đã 
vào đấy đi ra thì không thể ăn tiếp được vì nhà vệ sinh quá xá bẩn, bẩn tới phát khiếp. 
 

Hầu hết món ăn ngon Hà Nội tập trung ở phố cổ, mà nhà ở phố cổ thì 
bé tẻo teo, thế nên hàng quán bày bán đầy vỉa hè, muốn ăn thì ngồi 
ngay đường đi, ghế thấp lè tè, toàn ghế nhựa. Món ăn cũng bày tràn ra 
đường mặc cho bụi đường và vi trùng ồ ạt, mà Hà Nội nổi tiếng là 
thành phố ô nhiễm bậc nhất cho nên thức ăn cũng thế thôi. 
 
Ra Hà Nội tìm món ăn ngon của một thời trong văn của Thạch Lam, 
của Vũ Bằng và cả ông Nguyễn Tuân, những người được cho là sành 
ăn, thế nhưng khi thấy mọi người chen chúc ở vỉa hè và món ăn bày 
tràn cả lề đường thì ngại ngùng. Cũng có một số quán bán trong nhà, 

nhưng chật chội và bẩn, muỗng đũa nhầy nhụa cả mỡ. Căn nhà ám khói và tràn giấy lau bay như bướm, trắng 
cả sàn. Chủ tiệm và người phục vụ có lẽ đắt khách quá nên chẳng cần lịch sự với khách, trả lời cứ nhấm nha 
nhấm nhẳng. Chủ và tớ nhễ nhại mồ hôi cứ thế mà bưng bê. 
 
Đặc biệt đi ăn ở quán Hà Nội tuyệt đối đừng bao giờ đi vệ sinh, bởi đã vào đấy đi ra thì không thể ăn tiếp 
được vì nhà vệ sinh quá xá bẩn, bẩn tới phát khiếp. Một lần vào phở Thìn ở Phố Lò Đúc, ngồi một lát chẳng 
thấy ai hỏi mà quán thì nóng hầm hập, người chen chúc, bàn ăn là một dãy dài, ngồi chung chạ nhau. Đợi một 
hồi thấy chả có ai hỏi dù đã ra dấu nhiều lần với người phục vụ, nhưng các cậu ấy cứ tảng lờ. Ông khách ngồi 
chung bàn thấy thế mới bảo: 

"Ra ngoài kia gọi phở và trả tiền thì nó mới bưng vào." 
 
À ra thế. Gọi mấy bát phở, bảo chín, gầu, cậu phục vụ 
lắc đầu: Ở đây chỉ có một món tái lăn, một bát 60.000 
đồng. Tô phở bưng vào, thử một muỗng nước lèo, đầy 
bột ngọt, thế là chỉ ăn được một vệt. Nhìn lui, một cặp vợ 
chồng trẻ và đứa con đang đứng chờ ngay sau lưng, 
đành đứng dậy, ở đây không bán nước uống, thôi thì để 
miệng nham nháp bột ngọt mà đi ra. Người ta bảo phở 
Bát Đàn ngon, tui lại không thích quán đó, dù có ngon, 
bởi cái kiểu cầm tô xếp hàng và thái độ khinh khi khách 
của tên lùn múc phở là tui không chịu được. Lại nghe 
phở Dư, phở Sướng, phở Hàng Da.. ăn cũng được lắm, 
thuê xe đi ngang lại không dám vào vì quán nào cũng 

chen chúc, chỗ nào cũng chật chội.  
 
Không ăn phở thì ăn bánh cuốn, nghe bảo ở Hàng Gà có bánh cuốn ngon, chợt nhớ cô bạn nhắn bảo ở phố 
Hàng Cót có quán bánh cuốn ăn được lắm, hí hửng lộn về, gọi một dĩa, thất vọng. Chạy qua Thanh Vân ở 
Hàng Gà, quán sạch sẽ, có quầy thu tiền ở cửa. Được giới thiệu combo gồm dĩa bánh cuốn và hai miếng chả 
cắt xéo giá 60.000 đồng. Gọi ngay rồi cũng đành bỏ vì không ngon, có lẽ khẩu vị của tui khác chăng? Tui bị cái 
tật là cảm thấy không ngon là bỏ, không ăn. Thà nhịn đói chứ không chịu ăn dở. 
 
 Đành kêu cuốc xe trở về khách sạn. Đi ngang hàng quán bún, miến, cháo, gà, vịt, ngan, bún thang, bún ốc, 
chân gà, lòng lợn, cua, ốc, giò, nộm, chả cá… đẩy phố, nhưng thấy quán chiếm chật vỉa hè đành nhịn mà đi. 
Một tối đi ăn bún chả gần khách sạn đang ở, đương nhiên là ngồi vỉa hè, đang ăn chợt thấy trước mặt, chị 
giúp việc rửa tô bằng cách nhúng vào một xô nước lợn cợn bún và rau, rồi cầm một cái khăn đã ngã màu theo 
tháng năm lau quanh, sắp thành chồng. Nhìn thế, tui nhợn, không ăn tiếp được. 
 
Buổi sáng thức sớm, anh bạn người Hà Nội đem xe chở đi về làng Ước Lễ, nơi còn có cái cổng làng chụp 
hình. Anh bảo ghé Lý Thường Kiệt mua mấy gói xôi xéo ăn sáng, theo anh, đây là nơi bán xôi ngon nhất Hà 



thành. Tới nơi, thấy xôi, hành phi, giò chả để ngay dưới đất trên 
lối đi của người đi bộ, không sạp, không bàn ghế là đã thấy oải. 
Có ngon cũng thành dở. 
 
Hà Nội vẫn có nhà hàng lịch sự và vệ sinh, nhưng người Hà Nội 
bảo rằng các món ăn ở đó không ngon, không đúng chất Hà Nội. 
Ăn ở các nơi đó là chưa thưởng thức được món ăn Hà Nội và 
chứng tỏ là không biết ăn. 
 

Làng Ước Lễ 
 
Có lẽ Hà Nội là nơi có nhiều quán lề đường nhất và cũng có lẽ 

đó là phong cách ẩm thực của người Hà Nội. Tui ra Hà Nội rất nhiều lần từ thập niên 90 đến nay, nhận thấy 
cung cách mua bán hàng ăn ở Hà Nội không đổi mà ngày càng xô bồ và nhếch nhác hơn. 
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