Ha-No&i Nira Dém
Nguyén Céng Khanh

Thap Rua va nha Thdy Ta phia xa

Chwa c6 mét bai tho nao cho toi thay ca tudi tho Ha Noi ctia tdi nhw bai tho "Chia Tay Ha Néi" ctia Tran Méng

Ta:
Em gt¥i cho anh
chiéc 14 bang cudi thu Ha Noi
héi chuéng gido duong
budi sém tinh mo
géc phbé Nha Chung cé bay sé nhé
mot con rat gay
dirng hot ngu ngo
Em gt¥i cho anh
to tdm maoi dét
gidng tir Hang Pao dén phé Hang Béng
khuc lua trdng nga sang
méu nguyét bach
soi dét ngang nhw may vét
tréng ram
Em gt¥i cho anh
ly ca phé buéi tbi
mui ngb non
nuwong duoi cdt den
manh than nhé swdéi mua thu
sap hét
ho got chén ai
héng giita phd dém
Em gt¥i cho anh
chiéc kiéng bac tram

dang khoe minh
lam méi phé Hang Gai
anh me chup may muoi ndm vé trude
¢ c6 deo
mot chiéc gibng thé nay
Em gt cho anh
dat troi Ha Noi
dé anh nhé& vé thanh phd
tuéi tho
noi hanh phuc la mot vién keo bot
duwoc ban chia cho trong mét luc
khéng ngo
Em chi giir cho em
nhing con ngd hep
nhirng ban chén voi va
dadm Ién nhau
nhirng canh ctra ban tay ai quén mé
réng sau gia nua
van lang 1& cui déu.
Em gt cho anh ca
trai tim Ha Noi
Xin anh cét vao ché dau
trai tim em
Ha Néi, cudi Thu 2000

Toi chép ca bai tho ra day dé doc lai cho quén ndi nhé clia mot thdi xa, & mot thanh phd xa xwa.

*

T6i sinh ra & Ha Noi, va xa Ha N§i nam t6i 18 nhw moét bai ca ngwdi ta thwdng hat. Toi cling cd nguwoi em
mudi sau trang tron. Khi ca hai cung di cw vao Nam nam 54, gap nhau lai. Méi tinh hoc trd dé, nhw bong béng
mua mua tan lic nao khéng hay. Bon mwoi ndm sau, toi tré lai Ha N6i vao mua Thu, ndm méi mé cira,
dwong phd, nha clra gan nhw khéng thay ddi, nhwng cii di nhiéu

Toi & mot khach san trong phd c6. Dém dau tién, thao thirc khdong ngti dwoc. Niva dém, troi tré gid, nghe tiéng
|4 roi xao xac bén ngoai, tdi tré day ra mé ctra s6 nhin xuéng duong thay:

O phia sau mét gbc bang, mét cai béng chay ra. Toi nhin k§ méi biét do la mot dira bé, vao trac muwoi tudi,
dau né chit mot cai khan dé pha kin hai bén mé; 4o né rach dé hé ca hai vai. Mét it la rung & cubi phd. Blra bé
chay vdi lai. M&t con bé & sau gbc bang khac ciing chay ra, réi hai chi em — t6i doan la hai chi em — chay lang
quang dudi nhirng l& bang gi6 thdi Ian trén dwdng. Mét con gié manh néi Ién. La rung ao ao, mat lat da day

duwong.
- Mau Ién chj oi... Nhat ca hai tay chij a.

- Tao bdo may dem chdi di may lai bd quén, thdng n&m. Tao biét trwdc 1a dém nay cé gié to. May chang

nghe tao bao gi® ... thang n&m.



T&i mim cwdi vi sao chi lai khéng mang chéi di. Téi mim cwdi vi thdy con bé mang mét cach théng thao 1am:
lic mang né lai té ra vé ngudi Ion da biét mang em, day em réi. Dira bé khéng dé y dén 1&i chi né, né vira
nhat vira reo:

- Gid lén... lay gidi gio nira Ién.
Chung van nhét khéng ngieng tay, 14 van rung khdng ngét; nhiéu khi vi mau 4o 1an véi mau dwong, tdi khéng
nom rd ngudi, chi thay cai bong den lang quang. Chung chay vut ra xa rdi lai quay vong tré lai, cé khi dang
chay vé mot phia bdng nhién dirng dirng: mot dam la roi 16a tod trén ngwdi chung khién ching ngap ngirng
bdi rbi khong biét quay nhat phia nao.

- Lanh qua

- Chay mau Ién cho &m... thang n&m.
Théy chi mang em ludn mém la thang n&m tdi mim cwdi doan cé 1& tén dira bé tén 1a N&m chang. Tai tw nhién
cling thay vui v&i ching méac dau troi rét. toi cling nhw ching mong mai gié théi that manh. Méi lan con gio téi
lam rung 14, 1a mét Ian téi hdi hdp va sung swéng mot cach thanh thyec.
Nhuwng gi6 chi dwoc cé mét lc réi tanh han. Thinh thodng con thwa thédt mét hai chiée 14 roi. La trén dwong
ching da nhat hét.

- Em duoc tam bo

- Tao dwgc nam bé. Tai may tranh lay hét cla tao, thang ranh con.
TGi lai mim cwoi vui vé vi théng no'm da d6| ra thang ranh con.
RO chung lai tréy ve ché ci, méi dira mot gbe bang cho "khuat gio", khuat nhirng con gi6 lam chung rét run ma
chiing van mong ndi 1&n. Toi quay trd vao, bat dén réi lai ngdi vao ban gidy. O ngoai, thinh thoang lai c6 tiéng
dira bé:

- Gid lén... lay gioi gio Ién.

Toi nhé téi Nhat Linh, chac nha bac hdi trudc ciing & trong khu phd nay.

*

Ngau nhién, khach san tdi tro 1an d6 lai cing chung véi anh Diing, chi Loan va ba Hai, me cta chi, tat ca ti
tinh 1én. Tai gdp va chao hai me con chi & hanh lang, ba kéu mét, nhirc diu can vé phong ndm nghi. Ra khdi
phong, tdi thay chi di thang ra phong tiép tan, ngdi & dé xem phd xa Ha Néi. Ntra gi¢r sau Diing cling ra cta,
Loan héi:

- Anh sdp di dau bay gio?
Ding dap:

- T6i lai d&ng nguwdi anh em ban, l1au ngay khéng gép.
Loan béng thét nhé ra diéu gi héi Ding:

- Phé Hang Béng the rudm cé gan day khéng nhi?
Diing dap liéu:

- Gan day, cb hai lam gi?

- Em c6 ngwdi chi em ban, chi Lwong & day, em muén lai choi... nhung lai so lac duwéng.
Dlng noi:

- Tai cling di qua phd 4y. Dé toi dwa co lai. Khi vé, c6 vé& moét minh.
Loan nhin vao trong nha, ngén ngtr, Dlng noi:

- Chac bac ngu roi.
Loan rén rén buéc ra phd. Nang thay qua tim dap manh va toan tré vé vi so hai. Nang ty hoi:

- Co6 nén khong?
Ding néi:

- C6 dimau lén chur.
Khéng nght ngoi, Loan bwéc liéu tién 1én di canh Diing. Thay hang phd déng nguwdi qua lai, dan dan nang tré
nén manh bao... Hai nguoi yén lang di. Diing thdy chan minh luc dé bwéc mét cach nhe nhang va gét giay
nén manh bao trén hé phd. Trong long vui swéng nén ¢ ty nhién chang mudn bwdc mét Idc nhanh hon. Loan
cting ¢b bwéc mau nhwng khong theo kip:

- Em khéng di quen, d& thay méi ca chan... Hay thdi, néu xa thé thi chdng can lai day niva.
Diing ding lai va dwdi anh dén chang thay tran Loan I&m tAm mé hoi:

- Chac cd vira mét vira birc.
Chang cb 1y giong tw nhién noi:

- Hay ta vao hang udng nwéc cho mat... roi lai di niva.



Loan s& gat dau mim cuoi. Nang chi biét nghe theo Diing khong con tri dau dé suy nght vé hanh vi ctia minh.
Tron me di d6i voi Diing & ngoai pho, roi lai vao hang ngoi udng nwdc voi Dling. Loan khong biet dwoc rang
thé 1a lam maot viéc tw nhién hay liéu linh.

Hang "ca phé" vang khach. Chinh Diing cb y chon hang dd, noi ma trwdc kia khi con hoc & Ha Noi, chang da
nhiéu lan t&i... Hang ca phé sang trong qua khién Loan bén I&n ngdi yén. Diing hdi:
- Coubng gi?
- Tuy anh.
Diing goi hai cbc kem va banh ngot.
- Tu ham hon mét nam tri. Bay gi¢ lai dén ngdi day, khdng biét minh tinh hay mé.
Hai ngwoi nhin nhau bang khuang. Diing cti mat xubng khé dap:
- Cé & mé, nhung 1a mét gidc mo dep.
Loan cb tim mét cau néi nhung khéng biét nén néi cau gi. Nang khéng thé cwdi néi tw nhién dwoc ma ci ngdi
yén lang, nang lai s¢ Diing twéng I&m réng nang khong vui long.
Diing noi:
- Bay gid nghi dén nha qué that 1a xa lac. Gia clr thé nay di khdng vé niva thi hay dén dau.
- Sao ltc nao em ciing thay anh néi dén di...
Ngam nghi mét luc réi Diing néi:
- C6 18 xa nhau rdi méi gan duorc.
Boi dem banh va hai c6¢ kem Ién. Diing m&i Loan &n, rdi yén lang nhin Loan cam thia dwa lén méi. Loan cau
may, rung minh chép miéng naéi:
- Ngon qua nhi... Sao anh khéng an di?
- gdi nhin c6 an ngon hon la an.
Loan lai noi:
- Luc nay an com ciing thé. Nhwng luc ndy con cé ly vi em &n com tay lan dau déi véi anh chéc la mot
thir tro la mat.
Nang cwdi, hai ma hoi nhudm héng va tinh nghich néi tiép:
- Cb em bé clia anh qué mua va tré con Iam phai khéng anh?
Diing khoéng biét hai tiéng xwng "em bé" ctia Loan |a do than mat tw nhién hay cé y au yém.
Chang nai:
- Ldc nay téi tréng cb hoi 1a la, hinh nhw trwdc mat téi cd mot ngwdi con gai méi gap da than ngay,
khong phai 1a c6 Loan moi ngay nira. T6i moi gap ma..
Diling khong nai hét cau vi thy Loan nhin chang 16 vé suy nghl vé cau ndi co |8 lam nang ngac nhién. Chang
biét 1a minh qua loi va lay lam ngwong vi cai ngam y muén cam dé nguwdi con gai con ngay tho tin & minh nhw
tin mot ngudi anh. Diing cAm miéng banh &n va c¢b lay giong tw nhién xoay ra cau chuyén cé vé khac:
- Chéng ct gi t6i. Luc nao t6i cling thay cd nhw nghi ngoi diéu gi. Trong lic miéng cb twoi cudi thi hai
con mét c6 suy nght, cé vé lo budn. C6 ding thé khéng?
- Chiu anh |4 tai. Nhung anh doan sai tat ca.
Loan chot nghi dén viéc nhan duyén clia nang va cla Diing. Nang da nhét quyét khéng lay Than, nhung con
Diing? Nang khéng dam chéc, nang khéng dam hy vong niva, vi nang thdy than phan minh déi véi Diing thap
kém qua... Vi cdi tinh thé rdt map mo cla Diing va Loan luc d6 nén nhirng 1&i ndi ra thanh rut ré y nhj qua,
bong gi6 xa xdi.
M6t nguoi di qua ban thay Diing, mim cwdi chao. Diing dirng day bat tay. Thay ban dwa mat nhin Loan, Diing
gioi thiéu:
- Co Loan, em ho t6i.
Biét Ia khong thé ngbi lau duoc niva va dé nguwoi ban Dlng khoi nghi ngd minh ¢d y voi vang lanh mat, nén
Loan dirng ngay day lam nhw minh da dinh vé tir trwde. Ra den ngoai, hai nguwdi ct yén lang di, khong dam
héi nhau di dau, vi néu hai thi cau tra I&i tt nhién sé chi la di vé khach san, diéu ma khéng ai mubn ca..

Anh trang dang mé béng sang han Ién. Gi6 dwa ta 4o Loan khé cham vao tay khién Diing swc nhé minh di sat
gan bén Loan qua. Chang nh& dén hém 1€ tho va cai mo wéc dwoc di choi vai Loan trong vwedn ¢d thom, gié
dwa ta 4o Loan pho phét cham vao tay ém nhw mét canh bwém... Diing khéng dam quay mat nhin Loan;
chang chi thy bén chang cé mét béng trang hoat ddng nhe va thom, IGc sang han 1én dwdi anh trang, lic mo
di trong béng cay Iwa thwa. Diing nghe ré tiéng chan buwéc ctia Loan nhip nhang xen véi tiéng chan chang
bwéc. Qua tim chang dap that manh... Chang nhu tréng thay trd'c mat ban tay hoi run run ctia Loan, hém
nao, c&i nhirng qua dau trong ra, chang nhé dén cai cdm twéng ngay ngat dwoc thay doéi mdi Loan mém va



thom nhw hai canh hoa hdng; bao nhiéu thém muén ngdm ngam by lau trong mét phut rao ruwc tréi day. Bén
ban chan van budc déu déu... Chang nght dén luc do ngirng lai thi Loan sé cling theo chang nglrng lai; chang
sé dwa canh tay do l&y Loan va miéng chang sé néi cau ma chang van thdm nha véi Loan da bao lan trong
gidc mo:

- Anh sé yéu em tron doi.
Su yén l&ng cltia Diing khién Loan thét nhién giat minh lo s¢. Nang noi:

- Ta phai nghi dén vé thoi. Me em ma thirc day thi chdc me mong 1dm day.
Vé dén khach san, Loan héi nguwdi bi:

- Co ai hoi chung t6i khdng?

- Bam, tir lGc cAu mo di dén gio khéng cé ai hai ca.
Diing va Loan nghe goi hai tiéng cau mo, dwa mét nhin nhau min cwdi. Ding noi:

- Dwng goi thé, ching toi la hai anh em.
Diling dirng doi ngoai clra phong, nghe ngéng Mét Iat co tiéng ba Hai héi Loan:

- Con chwa di nga? Tao mét qua ngu dwoc mot gide ngon.

- Thwa me con sém. Con dirng & cong xem phd vui qua me a.
Ba Hai hoi:

- Anh dau?
Loan dap:

- Thwa me, anh con dé ciing di ngu roi.
Loan mé& clra, thy Diing con dirng day, nang ra hiéu bao Diing vé bubng ngt. Diing dé& may ngén tay 1én
miéng lam nhw da doan dwoc y clia Loan khéng dwoc cat tiéng néi; thwe ra chang mudn dung cach kin dao ay
dé& hon vong Loan, mong cho Loan hiéu.

*

Sang hém sau, t6i ddy s&m nhin vao t& chuwong trinh, thay can phai di tham bac Khai Hwng va Huy, nguoi
ban hoc cl. Toi lai swc nhé ra la cd hen véi 6ng Hoang Cam di &n sang bun riéu & ngd Tam Thwong. Ong vén
la mot thi sT trong nhém Nhan Van. Tai goi Hoang Cam 1a anh vi la nguoi than thudce va cung vang qué Kinh
Béc. DPén noi, da thdy anh & d6. Hang déng khach, anh kéo chiéc ghé dau cho t6i n90| Lau I&m khéng dwoc
&n bat bun riéu ngon dén thé. Bun twoi, cua ddng mai bat, rau thom ddng vi. Téi ngdi ndi chuyén véi anh mot
luc 1au, trwde khi chia tay, anh dan téi nhé dén tham Phung Quéan va Béi Tram. Anh cho biét cu Pang ciing sé&
den doé.

9 Cung Hoang Cém &n bun riéu cua tai ngé Tam Thuong

Téi di bd qua vuen hoa Hang Dau va di doc theo phd
Quan Thanh, dé&n mét nga tw, va nhan ra ngay ngdi nha
hai tdng & goc dwdng, co vudn trwde, twong va hang
réo song sat phia trén bao quanh. Ngdi nha nay t6i da di
qua bao nhiéu Ian trong Itc nhd. B4 1a tru s& lam viéc
cudi cung cla bac Khai Hwng, téi do tim dwéng vao,
nhwng 16i d6 da bi xay chén b&i mét c&n hd nhéd cé bay
ban moét vai tap héa lat vat. Khéng thé vao dworc, toi nght
tham c6 1& minh vao nhadm clra. Toi nhin bang sb nha da
y = cii sb 80, mau men xanh chiy trdng, xung quanh cé
;m _ nhing vét ri nau trén twdng trwd'c mat, con lai tir may
=i = N chuc nam xwa. Toi nghi minh khéng thé nham dwoc vi
t6i nhé ndm 46, t6i co dng chu lam cho nha in & day, t6i thwdng dén lay béao va truyén chd chuyén cho bd toi.
Phia dbi dién bén kia dwong la tru s& cla Viét Nam Cach Ménh Bdng Minh Hoi ctia cu Nguy&n Hai Than. Toi
di ngwoc lai, ra bén ngoai ngwdc nhin lén phia clra sb trén gac, thy béng bac va mét hai ngwdi ban hinh nhw
dang ban nhirng chuyén gi gay go 1&m. T6i khéng mudn lam rén bac nén bé di, rbi goi xe 1&n trwong Bwédi gap
Huy.

DPén ctra trwong Budi, thiy 6ng 140 bdc clia nha Huy hét ha hét hai chay lai hdi dam hoc tro:
- Thuwa céac thay, day co phai 1a trwdng Budi khong?

Mét cau dap:
- Khoéng phai dau, 6ng cu a. Bay la trwdng Bao Ho.



Ong la0 bubn rau:
- Thé trwong Bwdi & dau, nher thay 1am on chi dum.
Ba bdn cau v tay cudi:
- Mai tan chg Cam kia, cu a.
- Nhwng cho Cam & dau kia thay?
- Cho Cam & gan cho Quit y.
M6t cau ra dang hién lanh trach ban:
- Céc anh clr dua cu Ay thé.
R&i quay sang éng a0, &n ton bao:
- Phai dy, cu a. Chinh day la trudng Bwdi. Vay cu héi ai gi?
Ong a0 mirng rd:
- Cam on thay, thwa thay lam on tim ho t6i cau Huy.
C6 hang nghe thay tén Huy, ngtrng lén nhin réi khéng kip gitr gin budt miéng kéu lén:
- Kia 6ng Hanh!
Ong Hanh ciing vira nhan ra dwoc cd hang:
- Gioi oil C6 Mal!
Cac cau hoc sinh to md xim quanh cé hang véi 6ng lao. Mot cau hoi:
- Thay cb day a?
Nhwng Mai chi ra nwé&'c mat dirng 18ng nhin nguwoi 130 boc.
- Sao c¢b lai dén néng ndi nay?
- Théi chéc vé nha hay néi chuyén.
R&i ¢6 than nhién ban hang twoi cudi dap nhirng cau hdi ngé ngan ctia ban hang.

Sau mét héi trébng anh em hoc sinh véi vang kéo nhau vao trwéng. Téi dén gan chao chi Mai va noéi tdi mudn
dén gap Huy. Mai thong tha dat ganh hang 1én vai, quay lai bdo éng Hanh:

- Baygiod ta ve.
Ong 140 ngé ngan hdi:

- Vé dau co?

- Vé nha. Nhung truwdc hét téi mudn hdéi: Ong dén day lam gi.
Ong Hanh budn rau thuat lai cho Mai biét rang hém trwéc 6ng ta dwoc thw clia 6ng Tham Loc givi vé néi Mai
va Huy bd nha di dau khong biét, va hai tham éng ta xem c6 vé lang khong. Ong nhé ngudi doc thw rdi lo so
dam bd di tim. Ong ld0 nai tiép:

- Nhuwng con c6 thi vi duyén c& gi lai ra ndng ndi nay?
Mai cu i

- Chéra ndng nédi gi ca. Tai di ban hang dé kiém an.

- Thé 6ng Tham Léc.

- Thi mac 6ng &y! Ong nén nghi ngay dén em Huy con hon, vi em dang ém nang.
Ong Hanh lo s¢ nhén nhac hai:

- Om ra sao? Gioi oi rd khd t6i qua!
Mai budn rau dap:

- Em n6 ho, dau nguwc. Ma gi¢» khéng c6 chd &, khéng co tién an, chir dirng néi dén tién thube niva. May

con ¢ nguwoi tlr té gidp d&, khong thi cling chwa biét tinh ménh ra sao roi.

Nguyén ngay chiéu hém ba An dé&n nha thi Mai va Huy qua quyét ra di, du Huy da bat ddu é6m nang. Nhwng di
dau? Chij hdi em. Em nhin chi. Ban clia Huy ciing nhiéu, khén ndi cha nhé dwa chi dén & nho. Du thé nao méac
long, ciing phai réi bd ngay cai nha ma me con ngudi ta hinh nhw déng long dudi minh ra khéi ctra. Huy chot
nght dén Trong, nay ciing khéng con la lwu trd hoc sinh niva va vi ly tai eo hep da xin ra & ngoai, tro nha ba
Can ban hang qua cho hoc trd. Luc cip bach con biét sao, théi cling danh liéu.

Vira t&i nha tro, Huy I&n con sét nang nam liét giweng ngay. Chj em Trong hét strc ciing Mai tréng nom san
s6c¢ nén ba hdm sau bénh Huy hoi thuyén gidm. Nhung tién khdng cé mét dong, biét lam sao? Chéng I8 an
bam chi em Trong ciing dwong gap luc quan bach. Nghi tim vat quy dem cam di ban thi bao nhiéu dé n trang
Léc s&m cho, trwde khi di Mai da trat hét ra dé tra lai rdi. May sao, Ba Can nghe I&i Trong thuat lai cho nghe
chuyén dau dén ctia chi em Mai nén dem Idng thwong hai. Ba ta lién nght cach gay dwng cho Mai, giao ganh
hang cho Mai di ban. B&i vay, nang twoi cudi cdm on nhan 1oi ba Can ngay, réi van 4o ti than, quan vai
tham, ngay ngay hai budi ganh hang qua dén céng trwéng Budi ngdi ban.



Ba Can thay méi bubi dau Mai da thao nghé, ban hang lai chay hon minh thi dem ldng quy mén chia i cho.
Mai tir chdi, chi xin dwoc an, & nho it bira dé cho khi vé lang cam hay ban dwoc nha sé dem tién 1én hoan lai.
T6i & lai v&i Huy dén tdi. Luc chia tay, tw nhién tdi rut vi, con sb tlen mat toi dwa cho chi giup Huy. Chj khdng
nhan. T6i danh dui vao tay 6ng Hanh, dng ngan ngtr, nhwng t6i cd ndm chét 1ay ban tay 6ng va cudi cling 6ng
da nhan. Téi hen v&i Huy la sé quay tré lai.

Toi lay xe tré lai phd. Gan dén khach san, t6i thdy mot hang qua bén dwéng con mé, anh den le 16i. Bung doi,
t6i n6i xe ngwng lai, di bd toi quan hang. D6 la mét hang bun éc, ban 6c lanh. Vira ngdi xubng t6i théang thay
bong bac Thach Lam vira di khoi. Nguéi dong dong cao, quan ao thang nép, doi giay den bong. May nguoi
ngdi quanh t6i la may cod khach dém, t6i cam bat hup mét chut glam béng lanh, thay ngon dén ring minh. Toi
nghi ¢ bao gi& Thach Lam ngdi an nhw thé nay, bac rat s éc, chac chi dirng lai quan sat ho an va tuwéng
twong téi cai cdm nghi ctia minh. Thach Lam d3 viét nhirng cau nhé doi:

"Nuwéc é¢ chua lam nhdn céc nét mét tan phén, miéng 6t cay lam soa suyt nhiing cdp moi héo hat, va

khién déi khi ré nhitng giot 1é that tha hon cd nhiing giot Ié tinh".

*kk

Hém sau, t6i day sém theo tour Tam Céc, Ninh Binh va ni thém di tham bai bién SAm Son dé gap chi Hién
va xem mat anh Voi nhw thé nao, chuyén ctia mot tiéu thw va anh ngw phi ma dw luan & Ha ndi mot thdi xon
xao. T6i di doc bai bién tim villa ché chj va gia dinh thwong ra nghi mat. Cudi hé noi nao clra ciing dong,
khéng ngudi vang lang, chi con réng phi lao phia sau ri rao gié théi. Sau do, xe ghé vao mét cong vién gan do
va t6i co dip tréo 1én hon Tréng Mai chup tAm hinh 1am ky niém.

Hon Tréng Méi, S&m Son, Thanh Héa

Puwdng vé Ha noi ket xe, tdi xubng xe thi troi da tdi xam, toi di
qua khu phd ctia nha chi Thu chot nhin thdy mét bong ngu i
c6 vé kha nghi, tdi dirng lai nAp sau mot cot dén quan sat. Cai
béng do rét quen, thi ra 1a anh Trwong. Téi nhin anh dang 1an
4t 16 mo dén cbéng nha chi Thu véi cai dang diéu khéng binh
thwong lac do, khién t6i dinh thét 1én anh l1am gi ky vay. Gan
dén nha Thu, Trwong nhin 1&n thay ctra s6 budng Thu van
doéng, nhung & trong budng c6 anh dén. Chang dirng nap &
sau mot than cay I&n. Pudng phd lic 4y vang tanh; phia trén
c6 méy can nha mé clra sang, nhung nha ho & IUi vao trong
lai khuat sau nhirng chom cay day 14 nén Truwong khéng so ai

‘ dé y dén minh. Trong nha Thu, trlr bubng Thu ra, con thi tat
hét dén. My han |a di xem chiéu bong, ba Nghi va ba Bat chac di dau vang. Phia hang rao xa ché & cta day
t&. Chang sé ding khuét sau blrc twdng va khdm cay kia va giat bire thu vao cai vong sat trén khém cay.
Canh clra sb trén gac tw tir mé& va Thu hién ra trong khung anh sang. Trwong tién lai gan gio cao birc thu vay
lam hiéu cho Thu biét: chang giat birc thw vao cai vong st roi gio' tay chao Thu di ra dau phd doi Thu xudng
lay bire thw.

Trwong ding doi nhw thé 1au 1&m, chang 1y lam ngac nhién sao Thu khéng xubng nhan thw. Hay la Thu chua
nhin thay blrc thw, twédng la chang vay tay khéng. Hay 1a Thu v& nhw khong tréng thay. Khong 18 dén cam lay
blre thw rbi vé 4? Chang da tuyét vong vi khé ldng canh clra sé lai m& 1an thi hai niva. Trwong dirng yén, hai
tay ndm chat vi trc. Thé 1a vé khang va tir nay khdng con cach gi dé dwa thw cho Thu nira. Trwong nghi ra
mot ké hay. Chang cui xubng tim thay vién gach nhé. Khong biét minh c6 dd can dam ném khong? Thu byc
minh I&m d4y, néu thwc Thu v khong nhin thay birc thw. Khéng cho c6 & ve nival Trwong gio tay qua quyet
ném, vién gach cham dung canh ctra, lan nay Trwong mé td thw ra that to dé cho Thu nhin r6. Trwong thay
Thu gat dau té y hiéu. Chang quay di ngay nhwng duwgc mot quang, chang tré lai dirng ndp doi sau birc
twong.

Co tiéng dé giay rat nhe trén da soi. Trwong Iy lam la rang trong khi cher doi chang lai thay dwoc cai bang

hoang ém thu nhu trwdc kia. May canh lai chen gitra chén song sat va may béng hoa trang bat dau rung dong,
mot ban tay tho ra dinh cdm lay birc thw. Trwong tién nhanh 1&n hai buwéc; chang v0i nam Iay ban tay Thu, dwa
Ién miéng va lat nglra hén vao trong long ban tay. Mot mui hwong xéng I1€n am nhw mui cia hoa ngau da chin
vang. Trwong hon dan &n cb tay va kéo Thu vé phia minh nhwng chang thdy Thu cwéng lai. Tiéng 14 sot soat



va ca khom lai rung dong vi bi strc co kéo cua hai ngudi. Trrong ngirng nhin mat Thu. Sao Thu lai s hai dén
thé kia; trong ltic so hai Trwong thay nang dep Ién khac thwong; anh trang, may bdng hoa lai tréng, hai con
mat den; hwong lai lan hwong phén, nuéc hoa. Trong rao ryc thém muon; ngay luc do - ma chi ngay luc do
thdi — chang thay trwdc 1a sé sung swéng dén cwe diém néu dwoc hdn vao ddi méi cia Thu.

- EmThu...
Thu cb kéo tay ra. Nang vira thé viva néi:

- Anh bd em ra. Nguoi nha biét thi chét! O hay...
Truong hiéu la khéng nén nai ép thém. Chang cam la thw dat vao tay Thu cb nén Iy giong ngot ngao noi:

- Xin I6i Thu.
Trwong IUi lai sau bire twdng. Nght dén birc thw, Trwong that vong tw bao:

- Chéc Thu khéng bao gi¢r dén.
Chang ban khodn mai vi 1a 1an dau chang xin ma bi cw tuyét. C6 mét diéu an Gi chang déi chat 1a Thu co 1&
cling mudn dé chang hén, nhwng vi s¢ ngudi nha trong thay nén phai cy tuyét day théi: "Anh bé em ra ngay.
Nguoi nha biét thi chét! O hay..." Trwong tham nhac lai cau néi. Mudn tim ¢ gi thi c&, nhwng cai giong dac
biét ciia Thu khi n6i hai chiv "6 hay" di t6 cho Trwong biét rang Thu cling da bat dau déi khac. Thu va chang
hai nguoi déu thay mét méi vé cudc tinh yéu gang lau qua.

Toi nhé lai, sao bac Nhat Linh déi véi Diing va Loan, dbi véi Mui va Siéu, bac biét méi tinh cia ho tha thiét
tham kin dén thé nao ma bac khéng cho ho chi cdm tay nhau théi ma khéng dwoc. Dén Ngoc va Thanh, bd
nwéc di lam cach mang, trén dwong vé nwéc bi ban guc bén dong séng Thanh Thay, & bién gi¢i Hoa Viét, luc
sinh t& bac mé&i cho ho 6m nhau. Nhwng t&i Trwong va Thu thi bac lai cho ho gan nhw buéng tha, da cé lan
bac cho ho dm va hén nhau. Con Trwong bac lai cho séng bat mang phéng ting vi chéc bac twéng la Truwong
c6 bénh sap chét chdng con bao ngay niva.

*k%k

Ngay tiép theo, t6i nghe I&i bac Khai Hwng dan di tham anh Linh va chi Lan, hai ngudi chau rudt ma lau ngay
bac khéng dwoc tin. Hai ngudi & hai phia khac nhau, khéng cung dwdng, chac khéng thé tham trong cling moét
ngay. Toi nhé dén chi Lan, khéng hiéu vi chuyén gi ma chi bd nha gia trai di tu & chua Long Giang. Anh Ngoc
biét dwoc, luc dau cir dén quay ray hoai... Téi nghi théi cling khdng nén dén thdm chi, dé chi duwoc tinh lang
trong ctra thién.

Con anh Linh, t6i phai I1&n thdm anh. B4 me anh dé lai cho anh mot don dién rong hai ngan mau tréng cam &
vung B6 Ha. Anh phai bd Ha ndi, mét minh Ién d6 tréng nom, cai quén. Nén c& méi mua hé tan trwéng hay cé
ky nghi 1& dai anh thuwéng goi téi Ién d6 & cho cé ban. Chang tdi hay cwdi ngwa rong di xem cac ngudi the lam
vudn trong trang trai hay di sau vao cac ban tham dan thiéu sb. Téi nhé mét 1an chirng kién canh anh tinh co
gap chi Phung va me cla chi ngdi trong xe 6 t6 hét sdng phai ngwng lai gan dén dién cla anh. Anh vao trai lay
xang va m&i me con Phung xuéng tham vwén cam dang chin dd. Luc chia tay, Phung da hira, sé quay lai mbi
mua cam. T d6 clr t&i mua la ngay nao anh ciing véi va ra noi cii dé doi ngudi xua...

Lan nay t6i dén tham anh Linh, bac Khai Hung c6 y mudn t6i xem anh da 14y vo, cé y chung nhan nao chuwa
hay van chd doi van vo. Xe cua téi gan dén dén dién, tir xa t6i thay bong anh phi ngwa thap thoang sau cac
réng cay... Linh cho ngwa phi nwéc kiéu Ién, qua rang ddi cd tranh, hap tap, vdi vang nhw ngudi di dau cé viéc
gi can kip. Téi chd séng Thwong lwon khdc chay ven duweng Bd Ha, quanh mét qua ddi trong cam, Linh kim
cwong, nhe nhang nhay xubng dat, budc ngwa vao mot cay trau trui gan hét [4. D4 mot tudn nay tr khi cam
bat dau ram dé, sang sang, dung xong bira diém tam so sai, Linh 1&n ngua di tham l4y 1&é may noi vira pha
hoang trdng ché, réi phi thang t&i day ngdi doi. Chang ngdi doi ngwdi nam ay. Sy mong mai lam rao ryc long
chang va nhuv man méc ca linh hdn van vat. Vi ¢é lic ngam canh quanh minh, chang thay nhirng khém cay
lang nghiéng minh trén bd cao, soi bong xubng mat nwéc xanh réu khéng dong, nhirng bui la sac va nhon va
hang béng trdng dirng im tam tap va loang thoang I&n trong khéng. Ca lan may nhat dwong Itng thirng troi
trén ngon déi xa cling ngap ngtrng dirng lai. Hinh nhw ciing chang mong ngéng nguwdi xwa, cé cay, may nuwéc
cling trAm ngdm mong ngéng xuan ve.

Tiéng chim son ca hét trong c6 ram. Linh giat minh quay nhin theo con dwong d8, va cam thay tat ca ndi that
vong ctia mot tAm 16ng vo' van doi cho... Nhwng qua giau ntra dan mat cdo, mau vé cam ma&i ram hdng van
nh&c nhém goi nhé nhung. Cai ky niém giay phut ay dbi v&i Linh da thanh vinh vién, thleng liéng. Nam nam
clr dén thang chap khi cam ngoai vwdn bat dau ram dé dwdi ludng gié heo may, Linh lai cdm thay than thé va



tam hén rung chuyén. RGi trong viedn hién ra hinh anh mét thiéu nl twoi tét, hdng hao thuét tha bén gbe cam,
gbc quyt. Linh cho doi mong ngéng. Chang ché doi mong ngong cho toi hét mua cam. Vi Phung c6 htra voi
chang rang méi nam ctr dén mua cam nang sé lai cing me moét lan 1én tham 4p cla Linh. Loi hiva &y co 18
Phung da thét ra theo cach xa giao trong cau chuyén thu trng. Nhwng Linh tin [& hira thanh thye. Chang ciing
khong hiéu sao chang lai tin nhw thé, nhwng chang ciing khéng thé khong tin dworc.

Pa hai nam cho doi...

Va trén bo s6ng cao, khom cay van im lang nghiéng minh soi bong xubng mét nwéc xanh réu khéng dong,
nhirng bui lau la sac va nhon van ding thng hang béng trang loang thoang Ian trong khong. Va trén ngon doi
xa, lan may bac van ngap ngirng dirng lai... Cung chang mong ngéng ngudi ndm Ay, van vat trdm ngdm mong
ngdéng xuan ve.

*k%

Ngay cudi cting & Ha Noi, t6i day tir sang sém di mot vong quanh hd Gwom. Dén ché Khai Tri Tién Blrc, gan
v&i Thap Rua nhét téi divng lai nhé dén ndm 1946, t6i gia nhap Nhi Dong Clru Québc va trong doi Yét Kiéu, toi
da cung ho boi ra thap dé danh dudi nhém hwéng dao gia lam cwép bién chiém déng tai d6. Téi di qua nha
Thay Ta nhin vao, bay gi¢ thanh mét quan an, hdi nhivng ndm dau 50 la thw vién cha thanh phé. Téi thuwdng
dén do ngdi doc truyén va mo mang nhin ra xa, mat hd xanh biéc, phia d&n Ngoc Son véi cay cau Thé Huc
son dd va nhirng rang liéu lo tho ri bén hé. T6i sang dwong di doc phd Hang Dao xubng téi cho Déng Xuan.
Toi nhé dén & cai géc cho kia, ngay trwde la mot cira hang cho thué truyén. Téi da doc gan nhw khéng con
mot quyén tiéu thuyét nao & dé. Trong cai thdi nién thiéu 4y, t6i cling nhuw mot sd ban déu mé doc tiéu thuyét,
doc tho clia cac van thi si tién chién. Trong cac nhém nha van dé thi nhém Ty Lwc Van Doan da anh hwéng
dén t6i nhiéu nhat. Van cda ho nhe nhang, trong sang, v&i nhivng truyén tinh 1ang man 16ng trong khung canh
qué huwong don so va lic ndo cling man mac tinh yéu. Truyén cla ho, khéng ltic nao thiéu trong td sach gia
dinh cla toi. Nhiéu nhan vat trong truyén da in sau vao ky e tdi. Ho khdng nhirng da tré thanh mot phan doi
sbng cla toi ma déi khi lai la nhixng gidc mong khéng thanh niva.

Téi nghi phai an mot moén gi déc biét trwde khi rdi thanh phd. Toi tim dén phé Bat Ban, xép hang ding doi
dén lwot minh. LAy dwoc bat phd xong, t6i bwng ra ngoai, khach qua déng ngdi tran ca ra hé phd. Téi dirng
loay hoay tim chd, bdng ¢ tiéng goi t&n t6i, t6i quay lai thi ra la bac Nguyé&n Tuan. Bac vay téi lai chi cho chiéc
ghé dau con tréng canh bac. Lau qua khdng gap bac, tdi cé dip cung bac nhéc lai nhirng chuyén cia mot thoi
con vang béng. Tdi cling ndi xin phép bac 1a da trich mét doan van vé phé clia bac ma t6i dé vao doan két
trong bai "Nhiing Bat Phé Viét Nam". Bai nay da duwoc dang trén Thé Ky 21, va dwoc nhac si du ca Ngé Manh
Thu, ngwdi ban cta thdi trung hoc Chu van An & Ha Néi doc trén dai phat thanh tai California. Tai thay, du cho
bac sdng trong mot thdi chuyén ché, bao cap, nghéo déi, bac da than thanh bat phé. Thao nao bac da khong
tranh khoi bi kiém thao va phai ttr chdi cac tac phdm cd tinh cach tiéu tw san ctia minh. Bac viét:

“Téi thdy rang trong muén van thuc té phong phu cta nhéan dén Viét Nam, c6 mét cai thuc té ma hang
ngay it ai né tach roi né, tirc la cai thuc té phd. Cai thuc té phd 4y 16ng vao trong céi thuc té vi dai cua
dan téc. Trong mét giot nuére roi 1éng lénh cé cd cdu chuyén cua véng thai duong; trong miéng &n,
ciing thay rong duorc ra nhitng diéu cao ca yén vui trén dat nudéc bao la tuoi dep. Toi thdy té quéc ta cé
nui cao voi voi digp diép, co séng dai dang dang, cé bién bo thdm tham, cé nhitng con nguoi Viét Nam
ddng cam xay dap lich str quang vinh, nhiing cong trinh lao déng than thanh; nhung bén canh nhiing
cai do, téi biét rang T qudc téi con c6 phé niva.’

Téi da dwoc an nhivng bat phéd subt doc Viét Nam, nhirng bat phé ctia nhirng noi trén thé gii, nhuwng van nhé
bat phé tlr thué 4u thoi cha nhirng ganh phé dau phd & Hanoi. Nhw Thach Lam dé viét vé nhirng bat phé tho
ngay ngay nao: "chua biét mui dau khé 4y, chura nhiém mui phire tap, khéng can hanh hdng, khéng can chanh
chua, khéng cén 6t cay.”

Ngbi mét Idc, t6i xin phép bac phai vé thu don hanh ly dé vao Saigon téi nay va sau dé tré vé My. Thay vi di
bang may bay, t6i sé dap chuyén tau Bac Nam mat khoang 36 gi® dé ndi lién hai mién dat nwéc. Bac Tuan
ciing cho tdi biét, tdi nay bac cling ra dén Bach, nguoi con Idng t&r clia bac da di khap bdn bién ndm chau sé
ghé tré lai tham qué hwong. Nhwng tiéc rang téi lai phai ra di.



T&i hém dé, t6i ra ga Hang Cé Ha Nai, sau khi tim chd va xép gon hanh Iy xong, t6i ra khung ctra cb tim bac
Tuan. M6t Ic au, tdi mai thly bac, bac dirng dwa vao cot trén san ga, miéng ngam tau thudc binh than khéng
dé y dén hanh khach voi va qua lai. Téi nhé 1a bac thwdng co théi quen ra san ga dirng nhw thé, chang tréng
doi ai cd ma chi mudn nhin doan tau qua, nghe tiéng coi bao hiéu khéi hanh. Téi chot nhé cé mét cau hoi
mudn hadi bac. Thang trwdc tdi cé doc mot tac phdm clia bac in lai & hai ngoai, cé twa dé 1a "Qué Huong". Sau
do, t6i lai thay mét vai ché lai co twa dé khac la "Thiéu Qué Hwong" hay "Mat Qué Huong". T6i len ra ctra,
xudng hoi bac vi neu chi c6 hai tiéng qué hwong khong thi nghe tro troi qua. Nhung gitra dam dong qua b a0,
bac lai lang tai, tdi ¢ néi to ma bac ciing khong nghe r6. Cung luc d6 co tleng coi tau va thay xe tir tir chuyén
banh, t6i vdi gio tay chao bac va chay theo dé budc 1én tau. Téi con mudn néi thém véi bac mot cau ma
khong Kip:

- Toi da mat qué hwong dén 1an thr hail

Nguyén Cong Khanh
02/2022

* Nhirng doan trong ngoéac kép, chi¥ nghiéng dugrc trich trong cac tac pham cua:

- TrAn Mong Tu: Bai tho "Chia Tay Ha-Noi"
- Nhé4t Linh: D6i ban va Bwém Trang

- Khai Hwng: Ntra Chirng Xuan va Boi Cho
- Thach Lam: Miéng Ngon Ha Nai

- Nguyén Tuan: Bai viét vé Phé&



