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Chỉ còn mấy ngày nữa là hết một năm. Tôi xin nghỉ thêm một ngày trước cuối tuần để có đủ thời gian sắp xếp 
lại đồ đạc trong nhà cho gọn ghẽ. Tôi bắt tay vào công việc “trọng đại” này sau khi em gái tôi đe dọa: “Nếu chị 
không chịu bỏ giờ ra thu dọn cái núi đồ đạc chị mua về vẫn còn nằm nguyên trong túi và quăng tùm lum trong 
góc nhà, rủi chị chết bất tử thì em không biết phải làm sao với cái nhà của chị đây.” 
 
Tuy chẳng vừa ý với điều em tôi nói chút nào xong tôi cũng không muốn nghe nó lải nhải mỗi khi ghé nhà nên 
đành phải làm theo ý nó thôi. Vì thế, ngay từ sáng sớm của ngày nghỉ hôm nay, tôi đã thu tất cả túi lớn, túi nhỏ 
dồn vào một góc… Bỗng nhiên tay tôi dừng lại, tôi giật mình, và tự hỏi: “Tại sao cái thùng giấy này lại nằm ở 
đây? Dưới đống quần áo “on sales” mua từ đời kiếp nào không rõ nhưng vẫn chưa đem ra mặc từ mấy năm 
nay.”  Thế là tôi khệ nệ khênh cái thùng giấy ra khỏi cửa phòng ngủ rồi kéo lê nó ra phòng khách vì ở đây rộng 
và sáng hơn để sắp xếp lại cho gọn gàng.  
 
Mỗi lần tay tôi cầm lấy một xấp bao thơ được chằng bằng những sợi dây thung đã cũ và đứt ra khi đụng tới, 
tôi lại thấy lòng mình chùng xuống. Đây là tất cả chứng tích của nhiều ước vọng mùa Xuân của tôi… Nhưng 
rất tiếc, nó mãi mãi chỉ là ước vọng và đã được giữ lại trong những xấp thư này. Tất cả chỉ còn là những kỷ 
niệm đẹp trong đời…  
 
Cuối cùng thì tay tôi chạm vào cái hộp nhỏ bằng nhựa nằm yên trong góc thùng giấy. Tự nhiên tim tôi ngừng 
đập vài giây. Tôi nín thở và nhẹ tay mở nắp hộp… Những hạt cát, không nhiều, lay động và xô về một phía 
nghiêng theo chiều nắp hộp được mở ra. Cả một quãng đời thuộc về quá khứ như một cuốn phim ngắn lại 
quay về… 
 

Đây là những hạt cát tôi đem theo về đây từ một nơi tôi đã đi qua… 
Những hạt cát nhỏ này đã được tôi lấy từ bãi biển ở trại tị nạn Pulau 
Tangah, trước khi tôi lên tàu đi đến thủ đô của Mã Lai nhiều năm về 
trước. Chúng gợi tôi nhớ lại lần nói chuyện duy nhất với một người tôi 
gặp ở trại chuyển tiếp ở Kuala Lumpur. Thật tình cờ, người ấy là bà 
con với một người tôi biết ở đại học nhưng đã mất liên lạc từ lâu. Chỉ 
một chút tin tức, tuy không rõ ràng về người tôi quen, đang sống ở Bắc 
Mỹ, qua lời kể, đã cho tôi hy vọng là tôi sẽ tìm được anh khi tôi đến 
quốc gia thứ ba.  
 

Nụ hoa xuân trong lòng tôi hé nở. Tôi thấy yêu đời hơn. Tôi quên bẵng cái nóng như lửa đốt dưới mái tôn của 
dãy nhà tạm trú dù lúc đó mồ hôi đã ướt đẫm mái tóc dài và lưng áo vải nâu của tôi. Tôi thấy trước mắt mình 
hiện ra một khoảng trời thật đẹp với cây lá xanh tươi và anh đưa hai tay ra đón tôi, người anh thương mến 
năm xưa…  
 
Nhưng thời gian cứ lặng lẽ qua đi sau khi tôi đến quốc gia thứ ba. Cuộc sống và trách nhiệm ràng buộc với gia 
đình còn lại bên quê nhà đã khiến tôi chẳng còn giây phút rảnh rỗi nào để nghĩ đến việc dọ tìm tin tức của anh. 
Dù thật sự trong lòng tôi chưa hề quên những kỷ niệm thật nhẹ nhàng và kín đáo mà anh, không biết là vô tình 
hay cố ý, đã cho tôi. 
 
Gần bốn mươi năm sau tôi mới biết được tin tức của anh qua một người bạn. Tôi suy nghĩ mãi, không biết có 
nên liên lạc với anh hay không và liên lạc để làm gì. Cuối cùng, lý trí đã thắng… chỉ để thăm hỏi một người 
quen biết ngày xưa. Đúng thế, lý do chính chỉ là để thăm hỏi mà thôi. Và tôi đã thật sự quên nghĩ đến những 
gì chung quanh lý do thăm hỏi. Tôi đã quên mất một chi tiết trong câu chuyện với người bạn mới ở trại chuyển 
tiếp. Tôi đã quên mất là trên đời này, không có ai sống trong chờ đợi vô vọng với một khoảng thời gian dài 
như vậy. Vì thế, tôi vẫn giữ những lời người bà con của anh kể cho tôi nghe về anh không khác những gì tôi 
biết anh khi còn học chung trường.  
 
Ngày tôi gặp lại anh, vài tháng sau lần nói chuyện đầu tiên qua điện thoại, tôi được biết anh đã có gia đình và 
đang sống rất hạnh phúc. Tôi thấy vui nhưng cũng thấy buồn. Vui vì người tôi biết năm xưa đang là một người 



chồng tốt, một người cha tốt, và đang sống vui vẻ dưới mái gia đình ba người. Nhưng bên cạnh niềm vui tự 
nhiên theo bản năng ấy, tôi cũng thấy buồn vô hạn… 

 
Hôm nay, nhìn thấy những hạt cát này, tôi lại nghĩ đến anh. Tôi lấy 
ngón tay trỏ đặt vào những hạt cát nằm dồn về một góc hộp nhựa và 
xoay ngón tay theo hình xoắn ốc. Những hạt cát tẽ ra và xô đẩy nhau 
theo ngón tay xoay nhẹ của tôi. Một dải cát mỏng chen nhau nằm theo 
vòng xoáy… Tôi lặng nhìn những hạt cát vàng vô tri vô giác đã mang 
theo bao nhiêu hy vọng và kỷ niệm của tôi khi còn trẻ. Tôi nhớ lại 
những ngày còn ở đại học và tự trách mình. Bây giờ thì tôi có thể 
khẳng định là nhút nhát chưa hẳn là  một tính tốt trong tình yêu. Nếu 
biết người ta thích mình nhưng vì nhút nhát nên lặng lẽ ngó lơ để chờ 
người ấy nói trước là điều không nên. Tại sao tôi không có thể thông 
minh hơn một chút để nghĩ rộng, nghĩ xa hơn là người ấy cũng nhút 
nhát không kém tôi. Hơn thế nữa, nếu người ta không nhìn thấy một 

dấu hiệu gì ở tôi thì làm sao người ta dám mở lời ở cái thời đại mà đa số con gái đều phải đi theo con đường: 
“Cha mẹ đặt đâu con ngồi đó.”  
 
Nói cho cùng thì tất cả là do lỗi của tôi. Cái lỗi lớn nhất là quá dè dặt và tự đặt cho mình một quy luật thiếu sự 
thông cảm cho hoàn cảnh của người khác. Bên cạnh đó, cái tội lớn nhất là chậm tiêu nên tôi đã quên bỏ yếu 
tố thời gian vào đời sống thực tế. Và cuối cùng, điều ngu xuẩn lớn nhất của tôi là mang theo những hạt cát 
này… 
 
Nhìn những hạt cát bị tôi giam giữ trong chiếc hộp nhỏ từ bao nhiêu năm nay, tôi thấy tội nghiệp chúng quá đi 
thôi. Tôi thấy mình đã làm một điều không đúng chút nào cả vì cát 
không thể ở đây. Cát thì phải ở lại bãi biển để nghe tiếng sóng vỗ, để 
đùa với nước biển xanh. Sóng biển luôn năng động và biến hóa như 
tình yêu, như tình người, như nguồn sống, như anh của ngày xưa ở 
đại học. Nước biển, sóng biển, và cát biển sẽ phải ở gần với nhau 
như một gia đình có cha, có mẹ, có các con, và nhiều kỷ niệm. Sóng 
không thể ra khỏi bãi biển xanh kia. Sóng không thể sống thiếu bờ 
biển và những bãi cát dài. Những hạt cát tôi giữ ở đây chẳng qua chỉ 
là những kỷ niệm nhỏ nhoi của tuổi xuân thì tràn đầy mộng ước đã 
qua đi, mà trong đời người, hỏi ai mà không có. Vì thế, có đáng gì để 
mà mang theo suốt đời, để mà tưới bằng ước vọng mỗi độ Xuân 
sang; để rồi buồn chán hay nuối tiếc… 
 
Nghĩ đến đây, tôi đứng lên, đậy nắp hộp lại. Tôi vịn tay vào cạnh tường để leo qua cái núi chất bằng những túi 
quần áo chưa mở ra giặt để mặc theo mùa, theo thời tiết. Ba chữ “thật phí phạm” thoáng qua đầu. Tôi bước 
mau qua nhà bếp và mở cửa sau đi ra bên ngoài. Một luồng khí lạnh ập vào người. Bây giờ, ở đây đang là 
mùa Đông… Tôi lội qua bãi tuyết trắng ở sân sau bên hông nhà. Tôi nhắm vào khu đất trong mảnh vườn nhỏ 
để bước đến gần. Tôi mở nắp hộp nhựa và nghiêng cạnh hộp thật chậm. Những hạt cát từ từ lăn ra khỏi hộp, 
rơi nhẹ xuống lớp tuyết trắng phau phủ dầy mặt đất. Cát để lại những lỗ nhỏ xíu và dần dần mất dấu. Thoáng 
qua trong đầu, tôi thì thầm: “Xin lỗi cát nhe, ta không thể đem cát trả về bãi biển như ngươi mong muốn đâu, 
nhưng ít nhất cát không bị ta tiếp tục giam cầm trong chiếc hộp nhựa này nữa”. 
 
Tôi trở vào nhà, đi thẳng vào phòng của mình, lại leo qua núi túi nylon đựng quần áo mới mà tôi sẽ phải thu 
dọn cho xong trước ngày mai khi em tôi qua chơi. Nhưng hình như tôi không còn đủ sức để tiếp tục công việc 
dọn dẹp quan trọng này nữa. Tôi lần theo bờ tường và ngồi xuống cạnh giường. Hai dòng nước mắt tuôn 
nhanh. Tôi đưa hai tay ôm lấy gương mặt gầy gò nhạt nhòa nước mắt của mình. Tim tôi nhói đau… 
  
Bên tai tôi văng vẳng tiếng hát thật trầm buồn và nhiều ray rứt của Nguyên Khang trong nhạc phẩm “Mắt Lệ 
Cho Người” của Từ Công Phụng… 
 

Mưa soi dấu chân em qua cầu 
Theo những cánh rong trôi mang niềm đau 



  ..................................................................... 
Xin em hãy cho tôi tạ tình, khi em đã đi qua khoảng đời tôi  
Dù một khoảnh khắc sớm phai tàn  
Và lệ em rớt trên môi nhạt 
Đôi mắt em rất buồn, đôi chúng ta rất buồn 
Vạn câu tình cũ, xin gửi cho đời.  

 
Vâng, lại sắp có thêm một mùa Xuân sẽ đến và sẽ qua đi…   
Và mùa Xuân cũng sẽ chẳng còn lại gì để mà ước vọng thêm nữa…  
Những hạt cát tôi mang theo đến đây đã được trả lại với thiên nhiên… 
Nhưng cát mãi mãi không thể nào trở về với bãi biển năm xưa của nó… 
 
Thiên-Thu 
Canada, 07-11-2011 


