Hém Cut

Trang Y Ha

T6i nghe phong thanh "... Truéc ndm mét nghin chin bdy muoi I1&m. Ba Nhay la linh, khéng biét di linh chi,
déng quéan & Dinh Tu’o’ng Trong mét 14n cTung trén bj thuong cua bé mét cai chan bén trai". Anh ta chong
nang di ban vé s6 méi ngay, tinh tinh vui vé, hoa nha... Mbi l1an gap hay chao t6i - dai ca!

Toi vé Sai Gon séng trong cai mot hém cut noi vang ngoai 6 quan T.. ndy chwa duoc ntka nam. Noi day la qué
vo, bén nha vo téi ngheo miéng vuon bén nha vo dang & hO’I rong rong, trong vuron trdng toan chudi st cay
nao cay nay cao nghéu... Trwdc san cé trong cy man, cay 6i, cac cay déu cho trai. Mot cai nha thap 1 té vira
ké dd: mot cai giwong tre nhd, mét cai di-vang nhd, khéng ban ghé, bén héng c6 mét cai chai bép nhé di VO di
ra dung dau. Phia sau vwon cung c6 mot cal nha nho du ké mét cai giwdng I6n va mét cai ti nho dwng quan
ao. Hai vg chong t0i ¢ "thoai mai" trong cai 6 to vo dé! Hai cai nha lam béng cay ctr tram, cay tre tAm vong,
vach che bang la dira nwédc, lop tén cl, nén trang ciment. Nguoi xwa néi "Tha & x6 chudng heo con hon theo
qué vo''. T6i khong biét sy si dién cha méy dang dan 6ng thud truéc cao dén dau? Ho c6 mbi han tinh hay
"Trong nam khinh né#'... dé rdi phan mot cau c6 vé han hoc miét thi nhw vay! Béi véi toi cai quan niém doé da
qué 16i thoi, & bén ndi hay bén ngoai cling dwoc, mién 1a thuan tién cho céng viéc 1am an, & bén nao ciing
phai lam viéc cat lyc cho cd loi tire... Khong loi dung tinh cdm, tién bac ctia hai bén cha me dé ma dwa dam,
&n bam thi c6 chi dau ma ngai? "Pdi cua cua may. doi cay céy dao™ Khong ai nudi ai dén subt doi bao giev, st
dién man chi cho thém hao ton tinh than?

T6i biét nghé mdc, tay nghé thuéc hang xoang xoang: déng ti ban ghé, lam nha... Sau ngay "théng nhat" moi
ngwoi dan thi dua pha rieng 1am ray, lay gé, Iay cui, dét than... dem ra cho ban dé song qua ngay doan thang
. cho tién 1én x& hdi méi sung swéng. Than gé con dung dé thay thé

xang dau cho céc loai xe hoi... do "ciment" khan hiém - tiv thén qué cho
dén thanh phé déu lam nha, lam san gac toan bang gé. My ndm dau
"bao cp" mua gb tir "Cda Hang Quéc Doanh" ciing khéng phai dé
dang, lam don cho dai c6 moi mua dugc, mua xong trwdc khi ché vé
nha con phai lay bun, lo ndi... bdi 1én than cay gb cho cii xi & khi co gap

doi "Quén ly kinh té thy trwong kiém tra, thi n6i - mua cay gé ci vé stra
nha Sau théi bao cap & thanh phé Sai Gon di bat ctv con dwéng nao
cing théy vira cay van, vya than cdi..., vipa cay ct, tre tam vong, thang
tre, tAm cot tre, gidy dau lop nha, la dwa nwéec... tha hd ma mua chang
c6 ai thém xét hai. Cho budn ban cay gb van cac loai lén nhat Sai Gon
& phia sau Buu Dién Chg Lén, cho nam chinh inh gitra cac con dwéng - "Trinh Hoai buc, Nguyé&n Thi, Mac
Ctu, Tran Van Kiéu..." Lan ra ca céac khu chung quanh. May cwa, may bao, may cat xé gé, phuc vu cho nganh
moc chay & am am sudt ngay, xe ba gac may, xe ba gac dap, xe xich 16 dap, xe xich 16 may, xe lam, ghe
xudng... san sang dwa hang dén tan dia chi clta ngwoi mua & bét cr noi dau trong thanh phd... Subt con
dweng Trinh Hoai Bire tr bwu dién Cho Ién cho dén ciu Ba Céng, hai bén - chuy&n buén ban cac mat hang
phuc vu cho nganh moc da cac loai...

Puwong di vo nha ba me vo t6i & la con hém nhé doc theo phia sau lwng trwdng tiéu hoc Phi Hwng, qua hai
céi cua gap thdng ra cho Xém Than. Nha me vo tdi & ngay dau cai cua thir nhéat, bén hdng nha cé cai lach
nhd an thong ra kénh Ion nwdc thay triéu vo ra hang ngay. Sau ngay giai phong" nguwoi ta xay nha bit kin dau
hém phia cho Xém Than, 14n hdi ngudi ta cling 14p ludn céi con lach dé cét nha chéng lén... tréi mwa nwéc
khong c6 16i thoat, ngap ca xom!

Nghe ba me vo "thd dia" cla toi ké:

"\Ung ndy truéce kia 1a dat rugng. Nam 1966, ong Téng Théng Nguyén Van Thiéu cho xay hang loat cac day
nha 16 lién ké, dién tich moi can nha: rgng bén thuée, dai muwoi hai thudce, tuomg xay bang gach Iéc, mai lop
tén Fibro Ciment Chd yéu dé ban ré cho: nhan vién cong chic, dan chang, khu gia binh, thuong phé binh 6.

Can nha cudi cting chan cai hém cut la can nha |4 cia nguwoi thwong phé binh "nguy” - Ba Nhay. Bén trong
hém cut con cd cai ao rau mudng kha rong, quanh bo ao c6 trdng nhiéu cay dira cho trai sum sué, nwéc cong
clia may nha trong hém chay ra cai ao rau mudng dé, lau ngay nwéc trong ao den thui nhw xi ddu. Pam rau
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mudng chét toil Ao ndy la ctia nha ba: Hai C6 Co. Dém téi, nhét 1a nhirng dém troi mwa dam..., nam nghe gian
dong ca: ech, nhai..."hoa tau" ma buodn thui ruét!

Ba me vo cla toi da gia, hdng ngay ba bat ghé ngdi trwdc hién nha ngdm may bay, gi6 thdi... ba dé cai ta
thudc & nho nhd ban cho may ngwdi hat thude 14 18, thinh thodng c6 vai ngudi la khong biét cai hém da cut
nén chay xe vo tréng. Tty d6 ba gia v téi tw nhién cé nhiém vu "théng bao" cho nhirng ngu i la:

- Hém nay 1a hém cut ba con oi...!

May bAc tai: xe ba géc, xich 16, ngudi di bd, thay ba gia nhiét tinh nén mua vai ndm ba diéu thudc coi nhw 1a
trd on cho tdm long that tha, nhan hau! Déng thdi néi bang quo mét vai cau bong gié pha chat gian hon, bat
man, nhwng cam phan:

- Thoi bubi ndy ai co tién, co quyén, co thé lwc, mubn bit..., mudn chan..., mudn chiém chd nao ma chang
duwoc, ai dau dam noi, dam kién... Kién hay nai ra cling chang di dén dau khong khéo lai rwéc hoa vao than!
Toi tuy méi vé & bén nha vo di man chwa dwoc niva ndm nhwng da "ndi tiéng" that tha, it néi. Dac biét la déng
ban ti ghé hay stra chira... tdi lay gia phai chang, con stra may céi lat vat tdi khéng bao gid tinh tién. Cay gb
cli cac loai t6i triv lai dé danh, t6i s&n long cho ba con mwon che rap médi khi c6 chuyén "Quan, Hon, Tang,
Té". S& dT toi it n6i va it giao tiép bdi tam than cda t6i mang mét céi... "Iy lich nguy quan - nguy quyén”. Ba
tirng dwoc may | man di "cai tao" nhiéu nam! Chuyén chi c6... "don gian” nhw vay thoi ma!... Ngoai vg toi ra, &
trong cai hém nay moi ngudi khong ai biét toi la thang cha cang, chu kiét t noi nao toi? Van dé: tam trd, tam
vang... ba me vo cuda toi lo liéu hét, ba me vo toi c6 mot ngudi anh rudt di man "kach ménh" tap két ra Bac
héi... 1954. Ngay "... vinh quang muén nam" 40 gadm vé Nam, dng dan theo mét ¢d vo ngudi Bac tré mang
nhé hon 6ng chl‘fng... hai mwoi may tudi, véi ba dira con nhé. Qua ndm sau 6ng nghi hwu nhwng gia dinh con
hwéng nhiéu "bdng 16¢", &nh hao quang "cach mang" van con miét mai lan tda rong khap trong giong tdc bén
vo. Nghe néi vay chtr t6i chwa hé gap mét 6ng cau vo bao gid... Toi cling nghe ba me vo ké: thdi chéng Phap
ba cling c6 buwng... may thing lwu dan cung cap cho "kach ménh" & tan trong déng ché ngap...? T6i nght...
"lwu dan, ch&r c6 phai khoai lang dau ma bwng dén may thang..."?

TOi song bén nha vo luc dau la nwéc la céi, cling may toi gap ong gia Nam! Ong la ban than cuta cha vo toi,
cung ddng la ban than ctia ba me vo cla toi nia. Ong cha vo cda téi "khéc khau" V&I ba me vg cua toi nén b

é "cho Pao - gao Nang Thom" cét cai nha la gidng cai y chang céi choi gilr vit, sdng minh én trén miéng dat
nho nhé cua gia tdc dé lai, dng sdng dzay da 1au nam I&m rdéi! Thinh thodng hai dng ba cé gap nhau nhwng coi
b6 hai ngwoi con... "bén 18n" 1dm! Khac khau chuyén chi khdng biét? Vay ma hai 6ng ba sinh mét hoi nhirng
chin d&a con, ngdm cu téi lic con nhd hét sau dira, con sdng ba dira: hai gai, mot Ut trai. Ong gia Nam qué &
Phuéc Loc, Nha Bé, do khdng mudn lam "cach mang" bé rudng 1én thanh phé 6ng mua dwoc mét can trong
day nha 16 lam ch sinh song va nudi cac con &n hoc. Ong lam nghé the’ méc ké ca déng xudng. Uy tin ctia
ong & ving Xém Dam nay rat Ién. (khéng phai xdm chuyén nhay dam, ma 1a x6m dam lay) Ong thay t6i hién
lanh lai cling biét nghe moc nhw 6ng, 6ng mén lam! Ong noi: "Néu toi bang Iong, 6ng sé nhan tdi lam con nudi
ngang hong clia 6ng". Toi bang long, vay la 6ng di kiém viéc, nhan viéc... réi hai tia con: mét gia, mét tré cong
dd nghé cung nhau di man, man ché nao 6ng cling khoe... "Tui co thang con "lang tc hOI dau"! Tay nghé méc
cta no con giéi hon tui nira dé". Toi khdng biét nhiéu vé hoan canh cda nhirng nguoi sbng trong con hém cut
nay; cho du co biét chut it thi cling dé bung, chir ba xa cla téi khdng cho t6i giao tiép than mat véi ho! Chéc
ba lo cho céi "ly lich nguy den thui, den thai" ctia téi. Nghi cling dung, vi & théi budi "kach mang" 18n ngdi ai
biét ai, ai tin ai... An n6i h& hénh 1a dé vo tu cai tao nhw bén!

Noi dau hém cut la nga ba, budi sang sém & noi day tré thanh cai
cho nhd, ban thirc an, dé uéng do may ba, may cbd & trong hém cut
dem ra ban. Vo clia ngwoi thwong phé binh "nguy” sang sém ciing i
ach cung dra con gai day cai xe ra dau hém, bay ban ghé nhwa ban
ca phé, thudc 1a...Xe lam, xe ba gac, xe xich 16, xe hon da, xe hon da
6m, xe dap... dau dai dai, an udng xong la téa di khap cac néo dudng
qué huong kiém com. Nao 1a ganh ban ca chi Sau Gio; ganh ha tiéu
cua chi Tw Tai; tret banh tét, banh G cta ba Hai Méo; thung x6i vo cua
cO Bay Lung; sang hot mit ludc, hot sau riéng ludce ctia ba Bay Cong,
ndi com tm cda cé em Ca Cuong Xa xa chit nira co hang pho’ ngoai
hang hlen cla ch| Hai Phuong gia rat w la binh dan! Con thém ganh d6 xé clia chi Nam La, dé xé 1a cac loai




trai cay xé nhé ra cho vé bich "nylon". May nam trwéc con cé mam khoai lang ludc, sén ludc, ctia ba me vo toi
bay ban.

Budi sang ngdi &n udng noi cai che’ nho nhd nay duoc nghe tin térc néng hdi mién phi - da thir chuyén trén troi
dwai dat... Ngay bén hong nha 1ao Twong trén cay cot dén dién m nhom da odn lwng cdng modt mé day nho
chang chit da céac loai, van chua tén, lai con danh hanh chét 1én thém ba cai loa phwong "to dung"! Sang
sang... chiéu chiéu... ra ra tra tAn hai cai 16 tai dén phat on! "Théng nhéat" lau réi ma con léo nhéo... "con gai
Sai gon di tdi dan - con gai Sai gon di vét chéng ..." . Cai cho nhé nay ltc ndo 6n o.. on ao qua dbi, treong
hoc phai trdm hét cac clra sb... Cong an khu vuc dm ba lan de doa doi dep nhung dau réi cling hoan déy.

Mla mwa, mua to... con hém cut nay nwo’c ngap qua gbi, may ba may cb xan quan sét t&i tan ben 16i bi bdm
tieng buoc... so lot xuong hé ga, thodi mai "vé tu" khoe cap dui trang héu...! May ong c6 mau...dé tha hd "rira
mat" khoi phai ton tién "bo". Trwéc hién, nha ndo ciing xay mét con lwon chan nwéc cao hay thap tly theo chd
nén hém noéng sau. Nha nao ciing chuan bj "gau" tat nwéc muwa, trong quang canh tat nwéc gibng y chang
nhirng ngay di dao muong thay loi... Dam con nit ' hé héi" nhao ra tdm muwa, dua gion vui choi that la sung
swdng, bon tré kiém & dau ra méy cai rudt xe nhd, rdi nam Ién boi tr ddu hém cho t&i cudi hém. Mot dam tré
loi nhoi, 16¢ nhéc 16i bi bdm chay theo sau ho reo...té ngé la inh éi... tao thanh séng I&n ta nwéc vd nha, cha
me chung né la oi &i...! Nwdc ngap kéo theo nwédc céng thom lirng... Trdi ngwng mwa, khodng mét hai gier
sau nwéc rat di, quang canh khi nwéce rat di réi trong that tiéu diéu... Dé lai nao 1a: rac rén, bich nylon, vé dira
kho, béng bang vé sinh, xac chudt chét sinh chuong thay ma phat khiép. "sinh thi sinh nhwng van ctr thwong,
thwong thi thwong nhung van sinh chwvong" D6 dung trong nha déu nhay tét 1én giwdng, 1én ban ngdi rung
dui... mui nwée cdng con phang phéat hwo’ng hoa phai lo lau rira... tdn thém tién nwéc may. Trong hém cut bao
nam nay mua dién, mua nwéc may cua nha ldo Twong ban, 130 kinh doanh ban nuwéc. Nhwng c6 ai d6 noi
rang lao "ban nwéc” 1a 140 ta gao 1én...

- Vo chéng tui "ddi nwéc” 14y tién... ché tui khdng bao gid ban nwérc...! Cac ngudi hiéu chuwa...? Ké nao
néi vo' chdng tui "ban nuwéc” 1a...1a... tui... kéu linh bat b ti mot géng! BS tl ruc xwong! B ti khong ¢ ngay
ve...!

Moi ngu®i xam xi:

- Vo chéng lao Twong ban nwéc ré nhw ban ngay..., vay ma con chlri ngudi ta, con hdm doa kéu linh bat
ngwdi ta...? Thir ham hé..., dng ba xwa néi "Mét thang néi ngang... ba lang céi cling khong lai". Qua thiét 1a
ding ma! Khong sai chit nao....? "Déi nwéc"... véi ban nwéc, twu trung cling 1a 14y tién, chi khac nhau cach
ndi dé che gidu hanh ddng ma théi. Chi c6 dzay ma ciing chiri... ngwdi ta cho dwoc.!

Mua nang, nwéc ngap theo kiéu mua nang. Nha nwéc goi 1a "cuong triéu, triéu curong”. Thay triéu Am thAm
lén, &m tham rat, choi theo kiéu: danh "du kich" hay n6i mét cach bay bwdm hon Ia "em chot dén, rdi em...
chot di". B6i khi nwéc thiy triéu cling nam &n va vai bira méi chiu rat. Nuwéce thay triéu dang 1&n ciing mang
theo "hanh trang" dd moi thir hdm ba lan chang khac chi nwoc troi mwa ngép. Nguwoi trong hém cut tai dién lai
canh "tat nwéc dem trang"! Cho' nhd & ngoai dau hém nén dét hoi cao, ba con ngdi cho hé trén ghé udng ca
phé, &n ha tiéu... "vo tw" bdi qua quen véi I.
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Dau hém cut la "quéan ruou tdr than" ctia vo chong nha ldo Twong, vor
chéng ldo chuyén ban: Rwou thudc, regu sén, reou ran, rwou bap,
rwou pha con tap nhap, va bia |én men "hoa binh - bia 36 - bia con cop
G0 Vap, ruvou nhe cé ga Chuwong Duwong. Mdi nhau cé céc loai thit
khé, ca kho..., ngoai ra, khoadng dau gi¢ chiéu c6 ganh ban thap cdm
ctia chi Sau Sun. Trong noi nuwoc 1éo cua chi co du mat ba quan van vo
thay luc, nhw: Dau cb ga, dau cb vit, chan ga, chan vit, long g3, Iong
vit, gio heo, xwon heo, huyét heo... Nghe chi néi dwdi day... néi co:
ngéu so 6¢ hén "chem chép” nira...! Khéng biét tir thoi gian nao ma
mot sb con "ngoc hoang" quy tu vé cai quan rugu ter than cua nha lao
Twong, sang som da tap trung lai udng rwou, chai rwou gidu dwéi gam
ban, ngu i la di ngang qua ctr twdng ho ngoi udng ca phé, con nguwoi dia phwong la chi may try con "ngoc
hgang nay... Ho ngdi udng dén chin muoi gir sang la tan hang! Chirng ba bdn gi¢ chiéu ho lai "hop giao ban"
dén toi mit!




Tén "Quan Ruou T& Than" 1a do t6i dat, va dwoc am tham truyén tung ra... vo chong 1o Tuong nghe duoc -
Twc lam! Thinh thoang hai v’ chong ra dirng trwdc nha hodc mom ra chivi xién, chiri xéo... nhw ché sua trang.

Dau c6 biét ai 1a tAc gid? Mai dén sau nay khi Hoa Ky bd cAm van, hang héa tw ban nhay vé "xam l&ang" nhét
la céc loai bia ngoai, rwou ngoai... Vo chong 1do0 Twong bay gid khéng ban rwou dé tir than niva, quay sang
"kinh doanh nha hang &n udng", ban cac loai bia rwou "xin"...! Mwén dau bép vé ndu cac mén &n, moén nhau...
Mwén may em tiép vién tré dep mac dong phuc chay ban... My em "tiép thj bia" dén tiép thj cac loai bia
ngoai...- cung tré dep, cling mac déng phuc vay ngan thiét ngan... san sang nang ly, cung ly, cling vGi khach...
DBam con "ngoc hoang" tréi dat theo dam luc binh dé r0| lan lwot... thng em...trng em... khan goi vé chau
thwong dé hét réo...! Vo chdng 1do Twong cudi cuing rdi cling biét toi 1a ngwdi néi cau: "Quén ruou tir than”,
nhwng cau chuyén da qua qua lau, hon nia ldo lai mang on toi "thiét k&" cho |0 céi nha hang "mot trét, mot
lau" kha dep! (khach nhau say xin khen dé nghen!). Cuéi tuan th&r bay t6i con kéo ban hiru dén nhau lai rai
"Ung hg"...nén vo chdng o Twong xoa xoa hai tay cwdi xué xoa ninh not... SG di toi bo nghé& moc 1a vi khong
c6 ai kéu t6i man nira, thanh ra téi phai di hoc lay cai bang "xay dwng" rdi "chay" xin gidy phép hanh nghé,
chuyén qua "thau xay cat".

Tai xay cho ba me vo mét ngdi nha' 'cp bdn" nho nhé nhung khang trang, toi cling xay cho t0i mét can nha
cap bdn be bé & ké bén nha ba me vo. Téi dwoc nhap "hd khau" vd hd khau gia dinh bén vo sau hon muoi
lam nam tam trd. Tui ban véi ba xa: cho vo chéng Ba Nhay g&i nhd céi xe ban ca phé. Ba xa tdi n6i - da co y
do tr 1au. Lac nay ba con trong hém cé nhiéu cam tinh déi véi tdi, gap chd nao ho ciing chao anh Tw... anh
Tw... Ba x& thay t6i da quen v&i cach séng noi cai hém cut ndy nén ba... "xa cang, xa cum" dé cho t6i dwoc di
lai tw do cung v&i may 6ng hang xém, chién hiru lai rai mét vai chai bia hay tham dw: théi néi, cing gid...thoai
mai ch khéng con "quén ché" nhw trudc day niral Nguoi ta noi: "Nguoi con gai di 1dy chéng bj mat céi chi"?
DPlrng nghi tdm bay, tam ba... nha ba con. May cé di lay chéng thi mat cai tén "khai sinh" chir mét cai chi, sau
d6 mét cai chi chi...dd ai ma biét. Riéng tdi tir khi ly vo, & bén qué vo - tdi mat céi tén cung com cla toi ludn,
toi tré thanh... "anh Tu"! Vo t6i la the tw dé ma!

HOm nay, hai vo' chdng ngwdi thwong binh Ba Nhay lai nha méi dam gid... Bong thoi cling hdi mwon: cay, tAm
bat che rap dé bay ban tiéc ra ngoai hém.!
Nguoi thwong phé binh Ba Nhay - chd nha noi:

- Anh vé day ¢ cling da lau, bac Nam & dang, (ndm la tén thir me vo t6i) cling nhw Vo chong anh chi Tw
gilip d& chom xom rét nhiéu viéc... Nhwng anh em chung téi chuwa cé dip moi anh Tw ngdi ubng voi nhau mot
cach "hop phap"! Hop phap day co nghia la... dwoc cac ba vo cho phép nhau thodi mai khéng nhw may lan
truo’c dang udng ruou niva chirng cac ba mwon ly do nao doé... sai con kéu dzia! Bong thai tui gidi thiéu so

"qua trinh hoat ddng ban than" ctia anh em tui tui cho anh Tw biét thém. Tui t&én Nghiém, con tén thuéng
gc_>i 1aBa Nhay, di linh Bia Phwong Quan, bi thwong nam 1972, cwa quéng di mat mét cai gio rdi! Qué Pinh
Twéng, nghé nghiép ban vé sb. "ly lich trich ngang" cé bay nhiéu.

Tui xin gi&i thiéu tiép nghen anh Tu:

- Pay la Son, Thiéu Gy Dia Phuwong Quan, bi thwong chdt mot mét, qué Gidng xoai, Bac Liéu, lam nghé
va stra xe...
Ba Nhay gi¢i thiéu chwa dit 1&i, Son thiéu Gy da voi vang dirng lén do tay phan bua:

- Anh Tw oi... tui tén that la Son, chi la linh thdi, em bj thwong mu mét mat nén anh em trong hém "dac
cach" gan thém cho cai lon "Thiéu Gy"! - Thiéu Gy Ia... "chét" mét mat d6 anh Tw oil Chét tén luén "ké tir dao
ay"... anh Tw oi! Moi ngudi cudi vang...!

Ba Nhay ra hiéu gilr trat tw - gi¢i thiéu tiép:

- Day la Chin Cu, tén that la Banh, thang cha c6 nghé diéu khic vang bac, lam "gia céng" cho khach
hang & nha. Trwéc di linh Nghia Quan, bj thwong dt ntva ban chan di ca thot, qué Can Pwédc. Cudc nhau
nao Chin Cu ciling gép vui hau hi!

- Con day la Hai Banh, hay Hai Liém ciing dwoc, di linh dwoc mét nam thi "gidi phong”! Ngdi bubn nén lay
X04i ra &n, xoai vira chin t&i ma chAm véi mubi Tay Ninh - ngon hét biét! Thom thém nén liém may hot mubi
con s6t lai trong dia ma mo moéng... May ba di qua thay vay dét ludn cho céi tén: "Hai Liém"! Ngoai liém mubi
ra han khéng con liém... ché nao nira! (cwdi) . Qué Tay Ninh. That ra, tén cing com la Thanh, con cai tén Hai
Banh, la... la...



Ba Nhay giuc:

- Thanh ! Ke cho anh Tw va anh em nghe cau chuyén dé... di thanh!

v R A e ! - Chiéu hém d6 tui dang tim khach nam chuyen cu0| chot c6 mét
ong khach néi giong Bac... an méc kha twom tat, 6ng ta vay tay goi tui
lai va n6i nhw ra 1énh: "Nay, thang dap xich 16 ...! (ngay truéc "giai
phéng"” nguoi mién Nam kéu 1a - bac xich 16) Di dén cau Bang Ky bao
nhiéu tién day?". Tui néi ding gia nhwng dng ta so ke t&i lui... chi con
c6 phan nlra! Tui néi gia tién it nhw dzay, thi chi chay dwoc cé... hai
banh théi nha, mudn di thi 1&n xe...! Ong ta twdng tui néi choi cho
dzui...! Vay la 6ng ta xach tti xach nhay tét Ién xe nam vat chan chi
ngd, r0| ca: "Trvong son tay anh di... thuong em... thuong em...". Tui
nghe dng hat ma mudn... ndi mau! Chay gan t¢i Cau Dé tui noi "Ong ay

..6ng chiu kho niu hai ben thanh xe cho chéc chan dum tui nghe, tui
chay hai banh day"! Néi xong tui ddo... ddo... giat... giat... cai xe! Ong
ta twdng tui chay hai banh thiét 6ng hoang hén quay dau ra sau "T6i.. tbi... ddng y... dong y...tra...tra...thém...
Nam on... nam on... chay da ba...ba... banh.” - Ong moc tién ra... !

Hai banh ké& xong vé mét tinh queo! Con tdi va anh em thi dwoc mét tran cudi bé bung...!
Ba Nhay chi tay v& huéng cudi ban gigi thiéu tiép:

- Ngbi cudi ban, d6 1a: Lam - B&t Heo (Khéng biét bt heo nao?), trwéc kia cé di linh Biét Dong Quan, &
Bién Hé, Pleiku sau thang. Bj thwong noi chan di ca thot, rdi gidi ngd ndm 1973, qué U Minh.

- Ngbi ké anh Tw, Ia Ba Ngén, c6 khiéu man tho... Trwéc cé lam can bd XDNT. "Gio ddy minh hanh tién,
lam con dan tdc Viét, khodc 4o den tuyén xay dung néng thdn" Bi thwong roi giai ngl. Sau 1975 cé di "cai
tao", qué Kién Twdng. Hién nay budi sang phu vo ban ha tiéu, budi chiéu chay xich 16, ai kéu dau chay do!

- Con day la chu Ut Say, "Viét Kiéu Kampuchia" héi hwong. Ly do ndm 1970 bj ngwdi Kampuchia "cap
dudn” chat dau, nén bd cla chay lay nguoi, trede sdng trong lang Viét kiéu Kampuchia & x& My Xuan... Sau
cha chuyén vé day di man tho hé, da "nghi hwu". Bi ma Mién hay ma Viét... nhap vé trong ngui, chd ca hat
ldm nham suét ngay dém:

Moi em Ién, Ién tau hda, chung minh di
Bi, khdp noi... ma khéng... tén tién!

- Nay tinh réi! May cau chi hat luc trwéc, ngwdi Ién, con nit déu thude 1ong. Ho cling mo wéc dwoc moi
lén... xe héa... di khap noi ma khong ton tién!

Ba Ngon - c6 vé nhw "btre x(c" chuyén chi trong long? Voi vang dirng I€n gio tay xin co y. kién:

- Mo wéc cua chung ta bao lau nay la mong lam sao dwoc chinh quyén cho: Gan dong hd nwéc, gan
doéng ho dién, vo ho khau...! Mac mé chi lai mo Ién... "tau hoa" dé di choi vay ha...? Chang I€ nhin doi dé ma
di choi sao...? Lau nay trong cai hém cut ndy moi nguoi di mua nuwédc dé an ubng, gia mac gap nam bay lan

"gia nha nwéc" tlr quan ruou tlr than cha vo chéng nha Ido Twong! Bién dém ciing cau nhé cla vo chdng nha
ldo Twong, gia dién cling mac gap... nam bay |an "gia nha nwéc"! Méi lan cha say sin, di an dam... khong ai
kéo cau giao dién, vay la ching ta an com bén anh dén dau, toi nhat Ia may dra nhé ngdi hoc bai ciing dudi
anh dén dau tu mu...! Ca con hém cut ndy khdéng nha nao mua sam ndi mét cai "truyén hinh" d& xem, ma c6
sam dwoc truyén hinh thi cling dau c6 dién ma st dung! Ghién bong da, phim anh... chay di coi ké khap - bén
vung chién thuat! Con chuyén vé "hod khau" (hdu khé) thi chwa dam mo wéc. St dung céi "sé tam trd" [a may
ldm r6i! Mong c6 "hd khau" la co tat ca! Khi can tién cam cai ho khau dé di "thé chap vay tién" ciing dé dang!
Ngay trwéc, chinh quyén mién Nam chi diing mét t& gidy, dé la: "Té Khai Gia Dinh" rat don gian, chi kiém soét
vé mat an ninh ma théi, con vé mat doi séng - Td Khai Gia Dinh khéng lam tré ngai sw sinh hoat mua ban
hang ngay ctia ngwdi dan. Thém mot viéc niva, la cai hém nady bao nhiéu ndm nay - mua sinh, nang bui, can
trang bé tong, dat dworng 6ng thoat nwée. Hop té dan phd, dan néu y kién biét bao nhiéu 1an réi, nhwng chang
thdy "can bo" trén phwéng quan tam. Lic nao may éng can bd & trén ciing hira hen, nao la "Nhan dan va
chinh quyén gép cong, gop tién dé 1am". Nhung c6 dau?!

Nghiém - Ba Nhay v&i nét mét hoi budn budn, néi:

- Ba Ngbn - "btrc xtc dai tra" nhw dzay 1a dung véi ndi ldng mong wéc clia moi ngudi lau nay dé thoi.
Nhwng moi chuyén ct¢ d& nam im dd, ching ta "c6 quyén” ngdi doi! Bay gid méi tt ca nang ly chiic mirng
ngay "chét" cla cha tui, ngay xwa cha tui t& trdn trong mét 1an hanh quan! Me tui lanh tién t& tuat nudi anh em



chang tui, réi me tui cling chét quach di rdi! Nhwng c6 mot diéu tui rat budn la me t6i trwéc khi chét ba quén "di
chadc” lai cho tui dwoc ... Céi tén Ba Nhay néy la do cha tui dat, hay la me tui dat? Tai sao lai phai "nhay” den
ba 1an? (cuoi) Dén doi tui, tui cling lam linh Quéc Gia, bi thwo’ng cut mét chan, sau 1975 di lang thang roi vé
ngu tai cai hém cut ndy, thi cling xem nhw cudc doi linh "nguy" cla tui da di vao hém cut! Nao nang ly, can
day anh em oii!

Hai Banh, tw Hai Liém Ién tiéng:

- Chlng em c6 biét chat it vé anh Tw, anh Tw ¢6 di "cai tao" nhiéu ndm nén am thdm xem anh nhw mét
nguoi dai ca. DU cudc chién da qua lau réi va ching ta 1a ké "chién bai", nhung khéng han chiing ta guc ngé,
thoi gian sé tra 1oi. "Hiru xa ty nhién hwong" phai khong anh Tw? Hom nay nhan dam gid ong gia anh Ba
Nhay, Ian nao ciling vay, anh em ching em khaéng ngdi lai thi théi, ch& da ngdi lai véi nhau rdi, cé chén rwou,
la... hat ho, don ca... Blra nay c6 anh Tw cang vui hon!

- Ban Ba Ngon déu? hat mét ban tang anh Tw nghe coi! Hai Banh néi nhw ra Iénh!

Ngon - tdng hé&ng... réi cat tiéng hat...
"T6i Ia linh xa nha di trdn son khé hai mua mwa sa mu che kin néo duong vé. Xin dimg oan va hay mén
thuong téi, trém I&n khdng bao gio toi gidn cudc doi..."!

Tiéng dan cla Ba Nhay va tiéng hat cla Ba Ngon vira dit. Anh em vé tay gion tan... o
- Canly dianh Tw oi! Sao anh c&r ngdi thir ngwdi ra mai vay? Gid thi den, Hai Banh - Hai Liém nay hat
nha!

...Bao thurong nh¢é tee dd anh vui burdc quan hanh
Ndra ndm anh viét 14 thu xanh bdo rang

Sé vé phé phuong

Mcrng roi nuwéc mét wét mi nguedi téi thuong....

Mot néi budn man mac tir dau ua vé trong long moi ngudi, cam ly reou trén tay anh em nhin nhau bdi hdi nhé
vé tteng ky niém tinh yeu linh tran ctia mot thei nam xwa. Oi, hen... - S& vé phd phwong... Cai hen qua that la:
Tha thiét, 1ang man...

Anh da vé phé phuong réi ddy em oil Trong cai hém cut ngdn khong |6i thoat ndy day em oi! Em bay chir
& noi dau? Nhikng 14 thw tinh ngay xwa xa &y bay vé phuong tréi nao réi hé em...?!

Toi udng hét ly rweou réi nhin may anh em "nha nguy" ma trong long day Ién mét tinh cdm vé cling triu mén...
Ho troi dat vé cai hém cut ndy nhw rdn mat dau, nhin dau dau ciing thdy s lac 16ng bo vo! Khdng mét ai quan
tam! Khéng mot ai doai hoai gip d&! Tat ca tw bwon chai kiém sbng tirng ngay d& ma séng; dé ma chira binh,
chira vét thwong ngoai than thé ciing nhw tw xoa diu vét thwong han sau trong long! Ngudi séng da vay, con
ngudi chét & trén rirng chwa tim ra hai ct! Ngay nghia trang quan doi Bién hoa nam s& sé& bén dwédng bao
nam van bo bé!

Khéng can doi anh em yéu cau. T6i nhe Ba Nhay dan cho t6i hat:
...TOi tién anh nhw bao anh hung hién ngang ra sa trurong.
Vi yéu qué hwong anh lang 1€ bwéc chan di...!

Nhé nhirng ngay déi 1én Kontum, Pleiku vao mua mwa. Mwa kéo dai 1é thé w6t thuét, may
mu swong khai thi nhau pha kin khung trévi, gié ndi hat tirng hat nwéc vo mét lanh budt dén
té tay. Ngdi trong quan ca phé Dinh- Dién nhin cai phin ca phé cii rich méo mé nhan nham,
nghiéng nghiéng nam cheo leo trén mleng caily. Trng glot trng giot...ca phé bin rin
buéng roi... Tiéng ca &m ap truyén cam dén ngui ngui cua co ca si Trang My Dung, chd
theo nhiéu mia mwa & tan trong risng sau ndi thdm dem vé vung vai khap phé ni cao
nguyén heo hut... Dau chi cé hai mia mwa réi thoi...? Phai khong co ca st Trang My Dung?
Khong co tiéng coi tau nao gitra dém khuya chi c6 tiéng sung, tiéng dai bac... Hai dwong
sat chay song song dén tan san ga la d6i giay "saut" dinh day bun dat dé dang mo mong
trén phé nui...! Ngdi trong quan ca phé nhin hat mwa bay qua khung ctra sb..., khéi thubc
vang tay khéng swéi néi tam hén. Twng nhip tim thdn thiec u hoai - nhé vé mét lan tién duwa, m(f)t lan hen wéc!

Ba Nhay nguwng dan, 14y tay dap... dap... vd thung dan noi:



- Giong anh Tw con rung dong ld&m, khéng phai giong rwou ré ré... nhw giong tui tui.
TAi nhin anh em mot lwot roi noi tiép:

- Nhirng bai hat viét vé: Nguei linh, vé tinh yéu, vé qué huong, dat nwéc cla cac nhac si, ca s mién
Nam. Sau ngay "thdng nhét" cach mang goi mét cach, miét thi, 1a: "nhac sén, nhac vang, nhac nguy" - cam
hat? Cach mang cam, nhwng nguwoi yéu nhac tir Nam chi Bé&c van ngang nhién hat... 1oi ca, tiéng nhac, giai
diéu muwot ma Xuét phat tcr trai tim day tinh nhan ban, yéu thwong... thAm sau vao long qué hwong... Vay thi
tai sao n6i nén am nhac mién Nam la nhac: "phan déng, Ia van héa dbi truy"? Bay gio ¢ con ai ngdi ngam
nga hat... "Bai ca nam tén - Soéc bom bo - Anh Ba Hung...". Cudi cuing rdi nha nwéc cling da nhan ra "chan Iy"
chap nhan sy thuc - cho phép hat! Khéng cho phép cing khong dwoc, |i ca tiéng nhac da vwot khong gian,
vuwot thoi gian, bay bdng qua bén kia bd dai dwong - tén tai mai mai! Nhw vay, ding vé mat: "Am nhac, Van
héa van hoc, Nghé thuat, Bao chi...". Mién Nam tw do d4... thang! Chung ta khong ¢ don trong cai hém cut
nay phai khéng cac anh em?

Moi nguwdi vé tay...! Nghiém - Ba Nhay noi:

- Anh Tw dai ca phan tich qua dung, trén ca tuyét voi! Anh Tw khong néi ra thi tui tui cling khéng biét chi
hét! Anh Tw da cho bon em dwgc mé mang tri ndo. Cam on dai ca anh Tw nhiéu! Nao, hay can ly! Ba Nhay
"hd h&i" so day hat ludén mét hoi:

_...Sai gon dep |&m, Sai gon oil Sai Gon oi...! la la la...! Sai Gon...
Tat ca vo tay hat theo, khong khi thiét la vui...!

*kkkkkk

D4t vuon clia ba Hai C6 Co con rong. DAt nha ba 1a dat hwong hda 6ng ba dé lai, c6 bang khoan, nhwng bay
gi® 1a "dat cha toan dan" da dwoc "quy hoach"! Gia dinh ba can tién kéu ban cai ao gia ré nhw cho: Hai chi
rwdi vang! Nhwng chdng may ai dam dén mua! Ong Sau Ngoanh "cd nha dat" nghe tin chay vé mua lién! (mét
lan ngoanh da budn, ngodnh dén sau lan, quéa vo tinh) . Ong thué xe ba gac ché cét vo "gidi phong bang
phang, phan 16 ban nén". Miéng dét ao d6 phan ra dwo'c mudi 16, méi 16 rong bén thwdc nhon cho muwdi sau
thudc. (4x16). Ong ban méi [6 nghe dau dén: Mét "cay" vang? Ong chi phi "thubéc men" céc cai... cling con 16
kham! Toan la ngwdi la - giau tién, Idm bac... & dau dén mua! Ong Sau Ngoanh ban dét viét bang "gidy tay",
ong cam doan sé "hop thirc hoa gidy t& chd quyén dat" cho ngwdi mua.

Nguwoi dan trong vang "quy hoach” lau nay ai ciing thudc long may cau: “Cum dan cw khu vuc nay sé duoc
giai téa xdy chung cw... Cam cat nha kién co, hay mua ban sang nhugng. Nguwoi dan nao mudn: chong dét,
chéng tham, thay nén, dao ngoi... phai lam don xin phép Ién Gy ban nhan dan Phuwong!".

Phwdng da ra "nghj quyét" nhw vay ma 6ng Sau Ngoanh ndy con dam ngang nhién mua ban dét tinh queo?
Ong ta c6 ngan ai dau na! May ngudi mua nén dat ciing "vo tw"mua, ¢ ngan ai dau na! Thiét 1a chang hiéu
ndi! Khoang dau ba bdn thang sau nguwdi dan trong hém cut thady may 6ng ba mua nén dét - kéo ché "vat tu"
tho hd dén "ngang nhién" xay nha ao ao...

- Chuyén ndy hoi ky la thiét dé a nghen? Tai sao khong thdy cac éng: - céng an khu vuc - mdy 6ng can
bo & trén Uy ban nhan dan Phuong xudng 14p bién ban dzdy ca? Chéc la may éng &y ban trédm céng nghin
viéc chuwa biét dé thoi!

Vay la dan trong hém bat chudc xay nha, stra nha, dii 1a xay nha "cap bon" tam be... M6t budi chiéu troi mua
roi roi... ngoi nhin nwdc ngap day hém ma budn da diét! Moi nguoi thay ba "Td trwdng dan phé" x&n quan 16i
bi bdm... dén tirng nha, bao Tin mrng..." Rang téi ngay kia...Cac 6ng can bé & trén Uy ban nhan dan Phuong,
Quan, xuéng dinh gia méi ho vui long déng mét sé tién - (Dan va nha nudc clng lam): Gan déng hé nuéc, gan
déng hé dién, dat cong thoat nude, phia bé tdng con hém. Dung mét céi cong tai ddu hém - truong bang T6
Hém Van Hoa"!

Dan séng trong con hém mwrng nhw bét dwoc vang...! Moi ngwdi nhén nhao ban tan xén xao ca may hém
lién... dén quén ca an, quén ca ngu... dang 1a niém vui to Ién d& dén! Khi binh tinh tré lai, tinh ra thi thay sé
tién déng gop cling... nhiéu... nhiéu... khi @ moi ngwdi maéi nhin nhau cau may lo Iang! Lo tién dong cho nha
nwdc da danh, con cai lo niva la - Trang bé tong hém thi phai nang nén hém Ién cao it nhat cling phai ntva
thwdc. Vay la phai nang nén nha, khdng nang nén nha mwa ngap tré thanh cai ao nudi ca! Nhwng nght di,



nght lai... lau nay nha nwéc thwong hay noi: "Sau cude chién tranh truong ky chéng My xam ldng ciru nudrc,
da thong nhat, nhung dat nuwoc ta con ngheo! Kéu goi dong gép la thé hién long yéu nuoc...".

Vay & moi ngwdi im 1ang "hd héi" phan khéi... chay di gom tién. Ai thiéu tién thi... di vay, di mwon... du tién
vay muon Iai cd cao ngut troi cling rang chiu dé ndm bat cho béng dwoc cai "mo wéc" bao nam nay cho that
nhanh, dé vut lan nay thi khong biét dén bao gi méi co dip may khac. Sép t&i day sé khdng con cai canh. M6i
budi sang s&m, mébi chiéu tdi, moi ngudi gia tré dirng - Xé&p thung, xép x0... dai dai bén héng nha cta vo
chdng Ido Twong doi dén phién hirng cho dwoc mét thiing nwéc ma ngao ngan tinh doi! Nwéc chay qué yéu,
hay cup nwéc thi cang thé tham hon!

HOm toan the' cda "cong ty nha nwdc” hoan thanh cong viéc: Can bé tong, nwdc da chay, dién da sang, moi
ngwoi vui nhw tray hoi...! Ngoai dau hém c6 hai ngudi - mét nam, mét niv deng dom vo... B6 1a, hai vo chong
nha Lao Tuwong!

Sau mot thoi gian chd doi... gia dinh téi méi dwoc di dinh cw & nwéc ngoai “...dworc di thi ety di, cdy cot den
biét di n6 ciing dil". Gia dinh lam bra com chia tay TGi noi v&i 6ng cau vo rang:

- My nam nay thang chau ré cia cau man "nguy nam vang, béc coc” chau gai cia cau, cau cé budn
khong?

Hai cau chau cung ly...! Ong cau vo cwdi... kha... kha...!

- ...Cai thang Tw nay hdi... thiét 1a ngd! Lau nay cau tui bay van thdy thang Tw "nam vung bét coc" dira
chau géi than yéu cta cau mdi ngay dé chd...! - Ca nha cung cwdi...! - Tui bay thir hdi cd Nam - me cua tui
bay coi, chwa bao gi&» 6ng cau nay nghi tui bay a...nguy no, nguy kia! Qua bé&n man an, khi nao cé dip vé
tham nhé& cho cau chai regu Tay dé nghen!

M&i c6 bdn ndm nam xa cach ma tin dir don dap bay qua: "...N&o la: Chin Cu chét do ung thw gan...! Nao la:
Ut Say, Viét kiéu Kampuchia chét gia...! Lam Bat Heo ciing chét do té xe bi "chén thuong so ndo"! Son - Thiéu
dy, d&i nha vé cdu Ong Thin...? Thanh - Hai Banh, tirc Hai Liém theo vo vé qué & cau Da Khoa nao dé...? Ba
Ngon, ciing vo' con chuyén xubng Long An...? Riéng Ba Nhay tuy con "bam try", nhwng strc khoe yéu kém
khéng con chong nang di ban vé so noi niva, & nha phu v ban ca phé cho qua ngay! Ban 6ng thanh nién bay
cht, thich uong ca phé 6m, ca phé vong, ca phé den mo... ba CO vai nguoi nhiéu tién ' 'ga gam"... mua cai
nha cép bén cltia Ba Nhay véi gid "cao" dé coi néi... Khdng biét 1an ndy Ba Nhay sé nhay vé dau.. '? Bay chwr
Ba Nhay dau can cai t& "di chic" ciia me dé hiéu cai tén "Ba Nhay" 13 do ai d&t cho nira? Phai nhay nhiéu lan
ch& dau chi co... ba 1an nhay réi thdi? Vo chéng nha 140 Twong - d4o cudc gia mé, "hdi dau thj ngan"! Go
mo... an chay...!

Thué con hém cut chim sau trong mau den t&m t6i thi anh em chién hiru vo ra van con thay mat nhau. Bay gi¢
nwéc dién day du, duwéng hém cao réo... moi ngwdi lai bd ra di méi ngudi méi phwong? H&8m cut ma & ciing
khong yén! Téi chot nhé dén cau hat: "Thuong dé héi hay l1dng nghe ngudi dan hién..."! Cac ban hiru - huynh
dé chi binh cla tdi 0i, may chuc nam qua ching ta séng v&i nhau trong tinh déng ddi, tinh lang giéng chra
chan nhu bat nwéc diy! Anh em chiing ta am thAm chju dwng tdi nhuc trwdc sy doi thay mot cach oan nghiet
chung ta khong dé thtra, khong thu han, nudi tiéc. Chung ta vui vé chép nhan di cho hét mét vong lich stv. T6
quoc luc nao cling can nhirng nguoi chién si v6 danh! T6 quéc lic nao ciing ghi on nhixng ngwdi con bd minh
dé gin gi®» qué hwong dat nwéc!

Du la & noi xa, nhwng Tw t6i lGc nao cling mang cai hém cut nang triu & trong long!
Trang Y Ha

Tang thay TXD!
& Luc nao cling nhé céac ban!






