Ha-Noi: Hoai Niém Mét Th&i Chwa Cong San

Tran Nhat Kim

Chung toi quyét dinh vé& tham nha khi c6 em t6i cho hay sirc khoé khong
may kha quan ctia me t6i.T6i 14y vé di Ha Noi bang chuyén bay cia
hang Hang Khéng Cathay Pacific theo 16 trinh: kh&i hanh tir Tha d6 Hoa
Thinh Bén (Washington DC) t&i phi trwéng Frankfurt (Blrc). Sau mét gidr
ddng hé cho tai phong doi clia san bay, ching téi bay tiép t¢i Hong
Kong. Tlr Hong Kong chuing téi di chuyén bay di Ha Noi va sau do lay
chuyén bay di Saigon.
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Chung téi ghé phi trwérng Hong Kong da 6 tiéng déng hd dé che chuyén bay di Ha Noi. Theo théng ké, phi
trwong Hong Kong 1a mét trong nhirng phi trwéng ban rdén nhat thé gidi, cach 7 phdt lai co mét chuyén bay cét
canh. Thanh phd nay vira tra lai cho Trung Hoa vao gitra dém ngay 1 thang 7 nam 1997, md&i cach day 5
thang.Trwdc thoi gian déi chd, nha nwéc Trung Hoa cong san da doan chac vung dat nay sé dwoc hwong quy
ché “mét quoc gia c6 hai ché do hanh chanh riéng biét”. Nhwng gid phat nay, ngudi dan Hong Kong van
khéng may tin twéng vao |&i hira ctia ché dé méi, ma cach day khoéng lau, khu vwe nay dwoc ménh danh 1a
mét noi c6 doi sdng ly twdng nhét. Truc ndéi Hong Kong — Saigon — Singapore da mang dén cho nhirng ving
dat nay mot sy phat trién dac biét ca vé kinh té va van héa.

Theo tai liéu vé& Hong Kong, Jorge Alvares, ngudi Bé Dao Nha dau tién dén khu viec Hong Kong ndm 1513.
Sau dé cac thwong gia B6 Dao Nha bat dau téi buén ban & mién Nam Trung Hoa va xay dung cong su tai
DPon Mén. Do cac cudc xung dot quan sy gitka Trung Hoa va Bé Dao Nha, khién ngudi B6 Dao Nha bi truc
xuét. Nam 1685, vua Khang Hy cho mé ctra giao dich han ché véi ngwdi ngoai quéc bat dau tr Quang Chau.
Nam 1839, chién tranh Nha Phién xay ra gitra DPai Thanh va Anh quéc. Dao Hong Kong bi Anh chiém vao
ngay 20-1-1841va theo thda wéc Xuyén Ti dé thwe hién cudc ngung ban, Trung Hoa da nhwong Hong Kong
cho nwéc Anh. Dén ngay 29-8-1842, Hong Kong méi chinh thirc nhuwong cho nwéc Anh theo diéu wéc Nam
Kinh. Duw&i sy cai tri cia ngwoi Anh, dan s Hong Kong tr 7.450 ngwdi Han vao nam 1841,da nhanh chéng
tang Ién 115.000 ngwdi Han va 8.754 nguwdi Au vao nam 1870. N&m 1898, theo cac diéu khodn cla Hiép dinh,
nwdc Anh dwoc quyén thué dao Lan Dau trong vong 99 ndm. T d6 1anh thé Hong Kong khéng thay dbi, véi
dién tich 1.103 Km2.

Chién tranh Thé gi&i lan thi 1l X3y ra. Nhat chiém Hong Kong ngay 8-12-1941. Cac lwc lwong bao hd cla Anh
va Canada phai giao quyén kiém soat Hong Kong cho Nhat vao ngay 25-12-1941. Duwéi quyén kiém soét ctia
Nhat, nan déi hoanh hanh vi thiéu lvong thwe. Sau khi Nhat bai tran nam 1945, dan sé Hong Kong chi con
600.000 ngwdi. Sau Thé chién |1, kinh té Hong Kong phét trién nhanh chéng. Nguwoi Trung québc rdi khéi luc
dia xin ti nan tai Hong Kong dé tranh noi chién dang x4y ra. Sau khi Trung quéc tré thanh Céng hoa Nhan dan
Trung hoa vao ndm 1949, nhiéu nguoi dan luc dia nhap cw Hong Kong vi s¢ Trung cdng ngwoc dai.

Viéc chuyén giao chd quyén Hong Kong cho Trung qubc dwoc thwe hién vao gitka dém ngay 1 thang 7 nam
1997. Khoang 10% dan sé Hong Kong da di dan t&i cac quéc gia khac trwdec ngay trao tra vi khdng mudn séng
dwi ché dd cong san.

Sau thdi gian dbi chd, ngwdi Hong Kong van quen véi nép sbng cd,
do anh hwéng sau dam cua 99 nam trong khéng khi ty do dan cha,
ho khong chiu go b dwdi sw khac nghiét ctia ché dd cong san. Dang
va nha nwéc CS Trung hoa phai mién cwdng dé ngwdi dan Hong
Kong sdng theo y ho. Vi day la ctra ngd kinh té giao tiép véi cac
nwdc trén thé g|0’| No sé vyre day mot nwée Trung hoa ngheo dai
hay sé la mot ngoi nd 1dm suy sup ché dd cong sén cda quéc gia
nay.

Thién An M6n van la mét am anh de doa cho nép song von ém dém & day, ma cach day khong lau, hang ngan
ngudi tay cdm nén thap sang cac con phd, bwédc Am tham trong bong dém, dé twéng nhé cac tAm guong kiéu



hung da guc nga trwdc 1an dan, dwéi I16p xich sat ctia doan xe thiét giap tai quang trwerng Thién An Mén ngay
nao. Nhirng hanh dong nay chirng t6 sy quyet tam cho khat vong ty do dan chd, ma ciing la I&i canh céo cla
nguwdi dan Hong Kong dbi véi ché do cong san.
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DPén gi®’ khéi hanh, hanh khach 1an lwot 1&n tau... Toi yén long khi réi Hong Kong trén chiéc may bay Airbus
trdng con mai cda hang Hang Khong Viét Nam, it nhiéu khac véi tam trang cla téi khi xa Sai Gon vao nam
1984, trén chiéc may bay “TU” san xuét tai Nga S6, dwdng bay Sai Gon — Bangkok. Moi nguwoi da yén vi. Phi
co roi phi dao, bay cao mai, dé lai phi truong Hong Kong nhé dan nhw mét mleng giéng ndm gon gitra rung
cao 6c choc troi dang 1an trong man swong budi sang. Xa xa chan troi vira trng hdng, anh vang dang déi mau
béng dém. Toi nghi dén thoi gian sap tdi, liéu co6 gi xay ra cho tdi khdng. Than nhan téi cho hay khéng co gi
phal lo ngai, nhwng nhirng viéc xay ra & day, theo nhlrng ngwdi mai ra di cho hay, khién t6i kho yén tam. Toi
& mién B&c gan chuc ndm tr sau ngay 30 thang 4 den ti, da di chuyén béat ké& ngay dém, tir trai tu nay dén
trai cai tao khac, tir viing Chau thd séng Héng dén mién nui rivng Viét Bac. Vira chan vira so nén téi khdng
muén tré lai nhirng noi dé niva.

Nhiéu nguoi 1én tiéng phan doi nha nwoc cong san Viet Nam veé chinh sach hai qudc tich clia nguoi Viét da
nhap quoc tich cla _quoc gia khac. Néu vi ly do nao d6 nha nwéc CS mudn gitr lai, nhirng ngwoi nay dwoc coi
la nguoi Viét vi qudc tich goc van con. ‘Do d9, du mang nang tinh cam quyen luyén gia dinh sau nhiéu nam xa
xt, nhitng ngwdi mudn vé tham qué van ngan ngai, vi luat phap cta ché dd nay thay ddi bat chot. Dac biét
hon nira, nhirng nguoi co dw phén vao cac hoat dong & hai ngoai, nhw doi dan chu ty do cho nguwoi Viét trong
nwdc, dwoc cap thong hanh vé tham qué, nhung khi dén phi trwéng Noi Bai ciia mién Béc hay Tan Son Nhat
tai mién Nam, mot sé da bi gitr lai. Néu may man, sau mét dém ngu tai khach san phi trwong, ngay hém sau bj
dwa lén may bay tré vé nwéc cw tri. Trong trwéng hop khac, thoi gian & phi truéng sé kéo dai cho dén ngay
hét han, da gay thiét hai cho ngudi vé thdm qué. Nha nuwéc cho hay ho thudc thanh phan tham gia cac hoat
dong gay bét loi cho ché d6 cong san.

Nhiéu nguoi c6 nhan xét, néu biét ho la thanh phan gay bat loi cho ché do, Toa Dai st tai cac qudc gia lién
hé, nén ttr chdi cap giay thong hanh, vira tranh thiét hai vo ly cho ngwoi ve tham qué, ma ciing che dau dwoc
phan nao ban chat vo luat phap, trong danh xubi kén thdi ngwoc cia ché do CS Ha Noi.
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Tré lai chuyén cd...

Toi mirng r& khi thoat khdéi phong céach ly ctia phi trwérng Tan Son Nhat vao nam 1984. Long tdi lang lang, cdm
thay khéng khi bén ngoai thoang hon khéng khi ngét ngat & trong kia, nhw trat bé dwoc mét phan ganh nang,
nhw t6i c6 cdm giac budc ra khoi cdng trai tu cai tao, du rang vao luc 4o, toi mang cam giac vira thoat khai trai
tu nhé dé bwdc vao mét trai ti Ién hon, mét noi ¢é vo' con téi dang song Téi dang trén chay khéi qué hwong
yéu d4u cda toi dé dén mot noi xa la, ma moi nguo’l & day goi d6 1a “Mién dat hira.” Vo chdng tdi ndm tay cac
con tdi theo doan ngwi l1én thu. Hanh trang cla chdng téi nhe ténh. Vi con ¢é gi & ma mang theo.

Hanh khach da yén vi. Pong co dwoc khéi dong trwde khi khdi hanh. Téi mong may bay cat canh cang sém
cang tét, nhw mang ndi sg' clia canh chim trén canh cay cong. Téi hé then khi cé y nghi coi day 1a mét ving
dat nguy hiém, day de doa bét tréc, ma khdng lau truéc day, tai ving dat than yéu nay, t6i da séng nhirng
ngay vo cung hanh phuc. T6i cam thdy qué ich ky, vi trong gidy phit chi nghi t&i an nguy cta ca nhan minh,
ma quén di s6 phan hadm hiu cta nhirng ngwdi con & lai.

Bét chot tir may phéng thanh, mdt am thanh giong nir nghe that Am dju: “Xin hanh khach c6 tén Nguyén Van
Ba dén phong hai quan c6 viéc can”. Mét ngudi dan éng trac tudi toi, vé mat ngo ngac, mang theo tui xach tay
bwdc ra khdi tau. Khi may bay cat canh van khong thay vi khach Ay tré lai. Tran téi & mé héi khi nghe may
goi. Vo t6i lang 1& ndm tay t6i tham chia x& vai toi niém wu tw lo 1ang. Trwdc khi di tdi d& nghe nhiéu chuyén
nhw thé nay. Nhirng vu vi khdng biét phai trai véi dia phwong, ngudi ra di bi gilr lai sau khi hoan tat tha tuc lén
tau. V& phan toi, khi tw trai t cai tao tré vé, t6i ludn séng trong canh phap phéng lo s¢. Bam céng an khu vuc
van theo rdi, quan st toi tirng buéc khéng ké hang thang phai trinh dién phwéorng khém, va hang tuan phai co



mat tai cac budi hop khu phd dé& nghe doc vé thanh qua cach mang dwéi tai Ianh dao wu viét cla dang va nha
nuwdc CS. Toi nghe da chan tai, vi day la nhirng thir da duwoc 1ap lai nhw mot may thu bang duwdi tén “hoc tap”,
nén trong sudt th&i gian dai tai cac trai tu cai tao, tdi khdng cé 1y mét chir vao dau. Toi phai c6 mat cac budi
hoc tap tai quan khéng ngoai muc dich diém danh, vi nhan sd méi ngay mét it do tinh trang vwot bién hay bj
bét tré lai trai th cai tao. T6i c6 cam twdng minh dang séng trong mot nha th, chi khac trai cai tao & chd toi
duwoc gan gw gia dinh. Khi c6 glay Xuét canh t6i cling chang dwoc yén than, vi tredc ngay di s& cong an thanh
phd cé guvi “‘giay moi lam viéc”. Toi khong queén 10 nguo’l céng an nhan manh nhiéu 1an: “Téi lvu y anh

sang My dtmg 6n &o0. Anh nhé con than nhan & day...” Gia dinh tdi ca dém véi mot ngay lo 1ang khi téi nhan
duwoc gidy moi. Toi hiéu luat phap bay gid la thé, quyén sbéng con ngudi & dat nwéc nay la thé va y nghia “Tw
Do” dwdi ché do nay la thé...
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Quay sang nha t6i, nang twa sat ghé ngdi, nham mat nhw cb dé gidc ngul sau thoi gian dai vat va doi cho tai
phi trwdng, cling nhw lo 4u cho thoi gian sap téi. Toi lo dang nhin qua khung clra kinh, ngoai tréi ndng da
chan hoa, nhirng giai may trdng ngan nhw tdm tham bong bong bénh 16t dwdi than tau. Téi chot mim

cwoi, hinh anh Ha Noi goi nhé trong tam tw cla toi ca mot thoi tudi tré, & tudi khi vira biét yéu, bi “mé hoac”
b&i vé dep va giong noi ngot lim ctia ngwdi con gai Bac Ha. Co ngwdi cho réng, nguwoi con gai Ha Noi o ve
kénh kiéu, bé ngoai trong giao tiép. Nhung thwc ra, do chi la do anh hwéng cuta giao duc gia dinh vé cong,
dung, ngén, hanh da tré& thanh mét nép séng. Vi vay, ngudi con gai Ha Noéi diu dang nhwng y tr, anh mat théan
mat nhung khéng sam s&, té nhi nhwng khéng go bo trong cach giao tlep hang ngay. Neét dep dac biét 4y cla
nguwoi con gai Ha Noi nhw dwoc thién nhién wu dai thém sac huwong dlem l&. Nhat la vao mua Xuan, mwa
phun giang kin bau tréi nhw 1an lua méng da tao cho Ha Noi khéng khi Am cang, gan gii va diém t6 cho nguoi
con gai Ha NGi nét 6ng a vui twoi. Mwa nhe nhw nhirng hat béng bam trén mai té¢c may éng a, vwong trén bo
vai thon nhd, 1an dai trén cac ta 40 mau...Mwa khéng thdm wét déi ma, khéng 1am hoen mau son trén mai, chi
l&p lanh trén rém mi nhw nhirng hat chau muén sac.

Toi khong biét danh tr mwa phun cé tir bao gi¢, dién td déng tac nao,
hay d6 chi la nhirng hat nwéc nhé li ti, dan quyén vao nhau tao thanh
mot tAm man méng nhw khéi swong budi sém, phi mé Thap Rua va
nhirng tang cay xung quanh ho, tao thanh mét bire tranh thiy mac thién
nhién mé& do. Vira mang nét cb kinh, vira dwom vé tho méng hiru tinh.
Mwa phun dep that, nhat 1a mwa phun trén thanh phé Ha Noi. Nhirng
hat mwa bé nhé méng manh da lam xanh cac chdi nhanh, 1am mon
man cac canh hoa dao, lam long ngudi thém phan kh&i vao dip Xuan
Ve.

Nguwdi Ha Néi tw hao vé nét thanh lich trong nép séng, qualoian tiéng
noi véi ngdn nglr chinh xac, mau muc, khéng quen dung danh ti thé tuc. Luén nhin minh, mém méng ma
khong khoe khoang, biét ton trong moi ngwdi. DU sau nhiéu thang trdm bién dbi, du dwdi bat clr hoan canh
nao, ngwdi Ha Noi van giir dwoc nét hao hoa phong nha. Diém déc biét nay dwoc ca ngei qua ca dao:

“Chang thom ciing thé hoa nhai,
Dau chuwa thanh lich ciing nguwoi Trang An.”

Ha Noi c6 nhiéu di tich cb xwa. Theo truyén thuyét, ndm 1009, khi Thai Té Ly Céng Uan di ngang qua thanh
Dai La, thay noi chan thanh c6 mét dam may hinh con réng bay lén, Vua cho 1a diém bao tbt nén da doi do vé
Dai La va cho ddi tén |a thanh Thang Long vao ndm 1010. Vao doi nha Tran, Thang Long van dwoc tiép tuc
m& réng va phat trién. Dén doi nha Nguyén, Vua Minh Mang thir 13 cho thanh 1ap Tinh Ha Néi vao nam 1931.
Tinh Ha No6i gdm 4 pha: Hoai Bire, Ung Hoa, Ly Nhan va Thuéng Tin. Tinh ly 1a thanh Thang Long cii. Ngay
1-10-1888, Vua Bdng Khanh ra dao du nhwong cho Phap thanh phé Ha Néi. Sau Hiép UWéc Patenotre, Tong
Théng Phép, Sadi Carnot, ra s&c 1énh thanh 1ap thanh phd Ha N6i. Nam 1902 Ha Néi 1a Tha pha cda Lién
Bang Bong Dwong (Béc Ky, Trung Ky, Nam Ky, Lao va Mén).

Ha N6i nam doc theo htru ngan song Hong, con goi la Nhi Ha, vi trwdc khi tai Ha NGi song Hong tach ra mot
nhanh nhé chay t¢i tinh Hai Dwong mang tén séng Pubng. Ti day, Ha Noi ngay mét mé mang, trong dé phai



ké t&i khu “phd C6 Ha Noi”, xay duwng tir cudi thé ky XIX sang nira thé ky XX. Ha Ngi tré Ién sam uét hon,
trung tdm thanh pho dwgc mé rong. Cac ao, ho, dam dan dan bj lap kin dé phat trien thanh pho, hau dap tng
dan s ngay mot gia tang.

“Ha N6i ba mwoi sau phd phuong” la biéu twong cda khu phd Cb, dugc gidi han vé phia Bac bdi duong Hang
bau, phia Tay la dwong Phing Hung, phia Bong la dwong Tran Nhat Duat va duwéng Tran Quang Khai, phia
Nam |a dwéng Hang Béng, Hang Gai, Cau G6 va Hang Thung. Khi xwa, “khu virc 36 pho phwong” co nhiéu ao
hd. Khu nay duoc bao boc bdi séng To Lich & phia Béc, séng Hong & phia Déng va Hbé Hoan Kiém & phia
Nam. Vao thé ky XV, khu Kinh Thanh Thang Long goi 1a Phi Trung D& gém 2 huyén véi tbng sé 36 phwong.
Theo st ci, vao thoi Nha Lé, Thang Long con goi la Phi Phung Thién gém hai huyén Vinh Xwong (sau déi ra
Tho Xwong) va Quang Burc (sau dbi ra Vinh Thuan). Mi huyén c6 18 Phudng. Phudng la td chirc theo nghé
nghiép, chi dung riéng cho kinh thanh Thang Long, twong dwong véi Xa ctia ndng thon.

“Phé” khac v6i Phuc‘yng. Phuc‘yng la mot khu vire hanh chanh, con Phé 1a mét chd ban hang, noi bay hang,
(cung c6 nghia la clra hang ctra hiéu), ndm sat nhau thanh mot déy

“Hang” chi la tén goi cla cac clra hiéu bay ban mét mat hang giong nhau nam sat nhau trong mét khu phé
(Hang dao, Hang duong...) Sau bao nhiéu thay ddi, c6 nhiéu phd nguyén la tén Hang da mang tén méi nhu:
Hang Cd dbi thanh phd Tran Hwng Dao, Hang PAy la Nguyén Thai Hoc...

Sau khi Phap chiém Ha Néi, khu Phé C& c6 nhiéu thay ddi, cac con duwéng duwoc chinh trang, cé hé théng
thoat nwéc, nha clra hai bén dworng dwoc xay gach, lop ngéi. M& mang cac khu budn ban nhw cho Béng
Xuan...Ké tr ndm 1945 dén 1985, nhiéu gia dinh tir chién khu tré vé dwoc cw ngu tai Phd CA. Mbi cdn nha co
hai, ba gia dinh. Nhan sé trong méi gia dinh ciing tang, khién Phé C ngay cang déng. Ké tr ndm 1960
dén1983, khu Phé Cd vén 1a noi budén ban sdm uét truéc kia, da tré thanh khu dan cw thudc cac gia dinh can
bo.

Nhw vay, chi “Kinh Thanh Thang Long” thdi Nha Lé mai c6 36 Phuong. Con “Ha Noi 36 Phé Phuwong” ma
chung ta goi hién tai chi la mét danh xuwng khong co trong thuec te. . )
Trong tac pham “Viét Nam thi van hop tuyén” ciia 6ng Dwong Quang Ham c6 ghi nhirng cau ca dao vé 36 phd
& Ha Noi:

R0 nhau choi khdp Long thanh

Ba muoi séu phé ranh ranh chang sai:

Hang B4, hang Bac, hang Gai,

Hang Buém, hang Thiéc, hang Bai, hang Khay,
Ma Vi, hang Piéu, hang Giay

Hang Lo, hang C6t, hang May, hang Dan,
Phé Méi, Phuc Kién, hang Ngang,

Hang M&, hang M&m, hang Than, hang pong,
Hang Mudi, hang Non, cdu Péng,

Hang HOm, hang Pau, hang Bbng, hang Bé,
Hang Thung, hang Bat, hang Tre,

Hang Véi, hang Gidy, hang The, hang Ga,
Quanh di dén phé hang Da,

Trai xem hang phé, that la cing xinh.

Phén hoa thir nhét Long thanh,

Phé gidng méc cwi, duong quanh ban co.
Nguoi vé nhé cénh ngén ngo;,

But hoa xin chép vén tho lwu truyén.

Cho dén cudi thap nién 1980, phd co
con dugc gilr gan nhu nguyén ven

Nhirng Dén dai Lang miéu co tlr thoi dwng nwéce, khién hinh &nh ctia Ha Noi da dam nét trong tam tw méi
ngwdi, nhat |a H6 Hoan Kiém véi Thap Rua. Vé dia ly, Hb6 Hoan Kiém nam theo huwéng Bac Nam, song song
véi séng Hoéng va cach séng H(‘“)hg gan mot cay sb. Theo st lwoc, tén goi Hoan Kiém xuét hién tlr Thé ky 15
véi truyén thuyét Vua Lé Thai T tra lai gwom bau cho Rua than. Theo ban dd thdi Hong Bire, H6 Hoan Kiém
la mét phan Iwu cla sdng Hong chay qua vi tri cac phé Hang Bao, Hai Ba Trung, Ly Thuéng kiét, Hang Chubi
trwéc khi chay vao nhanh chinh cta séng Hong.
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Pén thoi Lé Trung Hung, Thé ky 16, Chta Trinh cho chinh trang Hoang thanh Thing Long. Chaa Trinh cho
ngan hoé I&n thanh hé Ta Vong va Hiru Vong dung lam noi duyét quan thay chién. Dén doi Ty Dlc (1847-
1883), hd Hiru Vong duoc goi la hd Thiy quan, con hé Hiru Vong 1a hd Hoan Kiém. Nam 1884, chinh quyén
Bao H6 Phap cho 14p hé Thiy quan d& mé mang Ha Noi.

Ngoai Thap Rua ndm & trung tam ctia hd Hoan Kiém, dwoc xay dwng vao khoang gitra nam 1884 dén thang
6-1886, con cé cac di tich khac bao quanh hé nhu: Kim Nguu

e Dén Ngoc Son va Cau Thé Huc (1) nam vé phia Bac, do nha tw
thién tén Tin Trai lap ra ndm trén nén cung Thuy Khanh. Dén
Ngoc Son cé tén |a Twong Nhi, sau d6 vua Ly Thai Té dat tén
la Ngoc Twong. Dé&n Ngoc son thd than Van Xwong, hién than
cta van chwong, khoa ctr. Pén ciing th Birc Thanh Tran
Hwng Pao,vi anh hung clta dan toc.

e Ngoai Bén Ngoc Son con cé nhiéu noi mang dau an lich str,
trong do6 phai ké la Ciu Thé Huic xay dwng ndm 1865, mang y
nghia “mét noi chan hoa anh sang mat troi budi sang”. Ké dén
la “Thap But” gom 5 tang xay dwng vao nam 1865, nam vé
hwéng Péng Bac ctia hé. Trén dinh twong trng cho mot ngoi
but hwdng 1én troi. Phan than thap c6 khac 3 ch “Ta Thanh
Thién” (V|et lén tréi xanh). Tang thi ba cé khéc bai “Thap But
Chi”. Gan Thap But c6 “Pai Nghién” cling dwoc xay dwng cling

thoi véi Thap But. Ba chan ké Nghién la hinh twgng ba con Ban dé Ha Noi
coc. Trén than Nghién c6 khac mét bai “Minh”, gom 64 chir
Han.

e Trén bd phia Péng ctia hd c6 “Thap Hoa Phong”, 1a di vat con
lai cGia chuia “Bao An” (Chuia bj pha bd vao ndm 1898). Thap
gdm ba tang, cac ctra hwéng vé bdn phia Bong, Tay, Nam,
Bac. Méi clra déu c6 ghi: Bao Dirc mon, B4o An mén, Hoa
Phong thap va Bao Thién thap. Tang thap dwdi day cao va lén
hon hai tang trén. B&n mét cda tAng the hai cé hinh Bat quéi.
Tang ngon Thap c6 chi “Hoa Phong Thap.”

e Trén bo phia Dong Bac cta hd c6 Dén Ba Kiéu xay dung tir
thdi Lé Trung Hwng. Do viéc mé dwdng nén Dén chia lam hai:
Tam quan & sat b& hd, con Dén ndm phia bén kia con duéng.
DPén Ba Kiéu thd ba vi ni¥ than: Lién Hanh Céng Chua, Dé Nhj

NQQC N& va Dé Tam ‘NQQC N, Co6ng dén Ngoc Son: tran céng ghi ba chir
e Ve bo phia Tay cd bén tho vua L&, sat voi dinh Nam Hwong. "Dac nguyét lau" 1§ B## tire 1a 1au (hirng)

Twong Vua Lé dirng trén bé cao, tay cam kiém nhw phéng duoc (anh) trang

xudng hé.

Céc di tich lich stir 4y da tao cho Ha N6i nét hao hung, gitr dwgc ban chat dan tdc Viét sau hang ngan nam bi
dd hd, ddng hoa. Nhirng hinh anh nay luén nhac nhé con dan nwéc Viét phai mot long bao toan dat T6 trudc
hoa ngoai xam.
Phong céach va nép séng hai hoa cla ngudi dan, da mang dén cho Ha
Noi mot sdc thai riéng biét. Tlr nét dac biét ctia giong noi ay da toat ra
nhirng &m diéu trong sang ma thanh tao, nhe nhang ma quyén ri. Ma
chi nhirng ai sinh ra va I&n 1én tai thanh phé nay méi gitv dwoc am
hwéng do, tiép nbi ké thira nhw mét dong chay tir nhiéu ddi trwde. Sau
nhirng bién chuyén clia xa hoi vao nam 1954, “Tiéng Ha Noi” da theo
bwéc chan nguwoi Ha Noi dan trai téi cac noi trén thé gidi. Mac du xa
qué huwong, nhwng ngwdi con Ha Néi van gitr dworc phong thai ci.
Nhw vay, do phong thé va mach nwéc udng da tao cho Ha Noi nét déc
biét trong giong ndi “Thanh thi” khac han véi cac vang khéc, du & sat

' — “ Dbén. Theo lich s, “kinh thanh Thang Long” la vuong dia, dwoc Vua Ly
Théai T6 doi d6 vé day vao ndm 1009. M6t viing dat bao boc béi 3 con séng: song Héng & phia Pong, sdong T
Lich & phia Béc va séng Kim Ngwu & phia Nam. Séng Kim Ngwu it khi dwoc nhac ti, trwde kia 1a mét phan




lwu ctia séng To Lich, tir O Cau Gidy chay theo hwong Tay-Dong téi Doi Cén, khi téi O Thuy Chwong (Thuy
Ifhé) chéy theo hwdng Bac Nam, ch‘éy qua Ngoc Khanh, Giang V6, Hao Nam, O Chg Dtra, Xa Ban, Kim Lién,
O Cau Dén, O Béng Mac, Yén S& roi hop Iwu tré lai. (2)

Nhiéu nguoi thiét tha véi Ha Noi da phai lén tleng vi sy thay aoi trong glong ndi cua Nguwoi Ha Noi bay gio:.
Danh rang, Ha Néi la ving d4t cha dan t&r chiéng, noi két hop sac thai cua moi thanh phan dan chung t&i vang
dat nay sinh song la noi hdi tu van héa, da tao cho Ha Noi nét dac biét vé ngbn nglr. Giong ndi ctia Ha Noi
van khong thay déi du 1.000 ndm bj TAu d6 hd va 100 nam dwéi sy théng tri ctia Thwe dan Phap.

Ban chét ctia ngén ng luén gan lién véi hién twong xa héi. Theo thdng ké, vao thap nién 1940, dan sé thanh
phd Ha Noi 1a 132.145 ngwdi. Nhwng dén nam 1954, khi Viét Minh tiép quan Ha Noi, dan sé thanh phé giam
xudng chi con 53.000 nguwdi trén moét dién tich 152 Km2. Bén nadm 1961, thanh phé dwoc mé rong dién tich
lén t&i 584 Km2 véi dan sé 91.000 ngudi.

Nhin vao con s sai biét v& dan s trén, ching ta nhan ra vao thdi diém nay, nhiéu ngwdi da roi Ha Noi ra
ngoai qudc hay theo doan ngudi di ci vao mién Nam sau ngay chia déi dat nwéc, khién ngwdi Ha Noi gbe
khong con nhiéu nhw trwdc. Nhivng ngwdi Ha Noi vi néng ganh gia dinh con & lai, du da tl‘fng tham gia Viét
Minh, cling danh ngém miéng truéc bao e dé séng vi ho thudc thanh phan tri thirc tw san, khéng duoc trong
dung khi “cach mang” thanh cong. Nhung dé ¢ phai la ly do chinh dé mét giong Ha N&i? Hay vao thoi gian
nay sb gia dinh can bg tir cac tinh Thanh-Nghé da nhap cw Ha N6i, nhan nhiém vu giao duc Iop tre, ubn nan
ca tinh than l1an nép sbng méi, nén giong Ha Noi da bién ddi, khdng con nhw trwdc kia.

Hinh anh cta Ha Noi niu kéo toi mai trong sudt 20 ndm xa cach, tlr ngay dat nwéc chia ddi ndm 1954 dén
ngay mién Nam bj chiém doat vao ngay 30-4-1975. Nhirng ky niém, nhirng thédng canh dam nét trong Iong
ngwoi Ha Noi, thAm dwom trong tam hon méi ngudi da tirng séng, da ; = ~
|&n 1én & vung dat yéu thwong nay. Toi 4p U nét dep Ha Noéi thanh binh,
mot nép sdng hai hoa cda thoi nién thiéu, dwoc diém td qua ang van
clia Nguyén Tuan, ctia Thach Lam trong Ty Van Doan. Ha Néi v&i voc
dang c0 xwa trd 1én duyén dang, di cac con pho c6 nho hep, nhung tw
né co trat ty va diém td bang thir tinh cdm gan gii, &m cling ma phai &
mot thoi gian dd lau méi tim thay cai cdm giac yéu thwong, quen thudc
khong thé thiéu dé. Vi thé, di xa van nhé.

Toi chot nhé téi thién phong sw “Mét ngay & Ha Noi” ctia Thiéu Ta
Pham Huan, mét nha bao quéan ddi ky cwu ctia VNCH, da cung Thiéu
Ta Dinh Céng Chét va Thiéu Uy Dwong Phuc, thanh vién ctia Ban Lién
hop quan sy 4 bén, da “ghé tham” Ha Noi nhan dip quan sat vu trao tra
tu binh My vao ngay 18-2-1973. Hanh trinh cta cudc “viéng tham” nay
va nhirng gi “mat thay tai nghe” da dwoc Dai Saigon truyén di vao tbi ngay 19-2-1973. Trong budi man dam,
Thiéu Ta Pham Huén tam sw, dbi v&i nhivng ngudi khac thi trong chuyén di nay ngudi ta cé thé néi la ra Bac
hay ra Ha N6i, nhung dbi véi 6ng, mét ngudi tivng sdng & Ha Noi nhiéu ndm, thi goi d6 1a mét chuyén tré vé
Ha Néi. Ong cho hay, nhirng dwéng phd chinh ma trudc kia rat sang trong nhw dwdng Tran Hwng Pao, Ly
Thwéng Kiét, Gia Long, Trang Tién, khu chung quanh hd Hoan Kiém... thi con nguyén ven, nhuwng con cac
phd khéac cta thi d6 Ha Noi bay gi® tiéu diéu xo xac qua. [Khong ¢ mot kién tric nao d&c biét so véi ndm
1954. Ha Ndi trong tiéu diéu, nhwng khong ngo sy thay doi dén qua stre twong twong nhw 6ng nghi. Khu
trung tam thanh phd nhuw Gia Long Trang Tién...nha ctra trong rat c ky, nhw dé 10, 15 nam khong dugc quét
voi lai. Cau Thé Hulc khong c6 mau sac gi, cii ky theo thoi gian. Diém ndi bat nh4t & hd Hoan kiém khong phai
la Thap Rua ma la tAm bang I&n son mau dé chét véi khau hiéu tuyén truyén...

T6i mién man suy nghti, liéu nhirng gi con dwoc gilr lai cia mot Ha Noi ngay xwa, mot Ha NGi chwa bj doi doi.

Duwong phé' Ha Ngi nam 1973

*kkkkk

Tiéng cb tiép vién kéo toi trd lai thirc té. Nha toi thirc giac. Chung toi cai gidy an toan, chi con muoi phut nira
la t&i san bay Noi Bai, cach Ha Noi 40 cay sb. May bay ha canh thap dan. Nha téi nghiéng nguoi gan 6 ctra
kinh. Khung canh phia dwoi m0| ltc mot ré qua lan khoi méng. Giong séng Héng hién ra mot mau nau tia,
giébng nhw con tran khdng 16 udn khic gitra ving cay cd.



Tiéng banh xe rit Ién khi cham dwong bang... Budc ra khéi khoang tau, dirng trén dau thang xudng, t6i drng
lai giay phat, hit hoi dai khéng khi, thir khdng khi trong lanh mat rwgi cia qué huong, nhw lvu luyén thud xua
dang voi va tr& vé. Toi van mong c6 ngay hém nay va ao woc tré ve nhin lai manh dat than yéu nay. Long toi
héao hirc nhw nhirng thiy tha xa nha, gti nu hon trén céat khi tré vé bén cii, ma nam thang vira qua noi dat
khach qué nguwdi, du chdn &m ném ém, du nha cao clra rong, téi van cdm thay tha phwong, lac 16ng trong mot
xa hoi xa la v&i minh.

Hanh khach bwdc vao phong Hai quan danh cho khach nwéc ngoai. Toi gap lai * ‘mau 4o vang” véi nhiéu ky
niém cay dang xa xua. Nhirng giay nguoi xep hang mét trwéc ban can bo dé 1am thad tuc nhap canh. Vo
chong t6i vao sau nén dirng gan cudi hang. Bét chot, ngudi can bd duong giay bén canh dirng bat day, Ion
tiéng chi tay vé nhi*rng nguoi cubi hang dang néi chuyén. May ngwoi ngoai quoc ngo ngac, té y phan nan vé
hanh déng khéng méy dep clia nhan vién nha nuwéc, khdng gibng phong thai “Customer No.1" clia xa hoi ty
do. Day c6 phai la hau qua cla thoi Cai cach, dep bd Hwong U'dc xom lang, truyén thdng sau Idy tre xanh, ma
thanh phén “chan I4m tay bun” moét sém mét chiéu vwon Ién theo tiéng loa goi, dé tw hao la “Dinh cao tri tué
loai ngwoi”, tw xwng la “Anh hung” b&i sung dan ctia nwdc ngoai. Toi tré lai y nght “yén 10ng” ma than nhan
nhan nhad trwdc khi ching toi vé. Day! Phap quyen ctia mét don vi nhd ha tang la nhw thé. Tai wu tw, lieu dén
bao gi¢* nhirng ngudi dai dién chinh quyen clua ché do nay maiy thirc dugc thé nao la mot doi sbng vi dan,
hau xay dwng mot qudc gia tién bo trong giai doan mé dau ctia ky nguyén méi. Bé doi sdng ngwdi dan thé
hién ding ngha 1a mét doi sbéng dwoc tén trong, an toan va hanh phdc.

Nha téi chot héi nhé phia sau:

- Minh c6 lam tha tuc “dau tién” khéng anh. Em thay bang lwu y hanh khach khéng dé tién trong ho chiéu?”
Toi da quan sat hanh dong cua ngwdi dieng trwedc, cling nhw nhé 161 khuyén cia ngudi vé .cung khi gap ho tai
phi trwdng Hong Kong, nén lang 1€ gat dau, méc du hanh dong nay lam téi hé then. Mot didu t6i khong gap du
dén phi trwdng clia bat c quoc gia nao ngoai qué hwong cla t6i. Téi danh phai lam theo moi ngudi, vi t&i
“Nwéde Lao” toi phai an “Ma&m Ngde’nhw cac cu xwa da day. Téi cling thay khung kinh hinh chir nhat c6 ké chiy
mau son dd treo phia trén ban can bd Hai quan, ciing nhw doc nhiéu 14n Phéap 1énh dén Quyét dinh cia nha
nwéc. Ké tr ngay quan, can, chinh mién Nam theo lénh goi khan géi [én dwdng trinh dién hoc tap, dén an lénh
3 nam tap trung cai tao. Gan day, nha nwéc da dwa ra nhiéu diéu luat nghiém khac hau chan ding nan tham
nhiing cra quyén dang duc khoét lam rira nat qudc gia nghéo khé nay. Nhwng phap luat van dé lai nhiéu khe
h&, hay vi con ngwdi lam ra luat nén quyén hanh & trén luat phap. Mét thir phap luat chi 4p dung cho dam dan
nghéo thap cb bé miéng. Ngudi ta tim giét nhirng con tép va dé 16 hdng cho con cé voi chui lot.

Trudc doi sbng xa hoa cla gidi lanh dao va gia dinh ho, ngudi dan cay dang tw héi, liéu lwong thang cda
nhirng ngwdi cdm quyén va cac can bd cao cap cla dang va nha nuwdc con quy theo tiéu chudn méy chuc ky
gao khong. Hay sau ngay xam chiém mién Nam moi thi» d4 thay ddi, nguoi ta diing vang dé dinh mire lvong
bdng cho gid¢i Ianh dao sau théi gian “nam gai ném mat, giai phong dan toc”. Cla cai chiém dwoc ctia mién
Nam dwoc gilr lam cda riéng. Do d6, nan tham nhiing tlr trén xudng duwoi van duoc nuéi dwdng, ma theo

ngudi xwa: “thwong bat chinh, ha téc loan” da xay ra.

Toi hiéu hoan canh ctia ngudi can bd Hai quan, Tét nhat dén noi, hdn can dd s& hui ndp cho thwong cap dé
duwoc & chd nay lau hon. Han ta phai thu lai vén cong thém mét chat tién Idi sb tién da bd ra. Lai con vo con
han, ngay Tét vat gia leo thang dén chéng méat, ma lwong thang chi mua dwoc hon mét thung bia ngoai, trong
khi cac can bd Ién mua vui hang dém bang sé tién lwong ma ca ddi han lam viéc vat va. Thay han, t6i nghi t&i
anh em, con chau cda téi, dén I&p ngudi khéng cé dip may nhw han, khdng cé dang tich, thi d&i séng cla gia
dinh ho sé ra sao?
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Troi vé chiéu, thoi tiét nhixng ngay cudi nam tré lanh. Trwdc mét t6i choi ldoa mau dé tham. Nhirng biéu ngir va
mau c¢ che khuat tam nhin. T6i chot nhé t&i cau tho cta Tran Dan vao thoi “Tram hoa dua nd”:

.. Toi buoce di, khbng thay phé, khong thdy nha
Ch/ thdy mua sa, trén méu co dé..



Puwong phd nhon nhip. Khach bg hanh, xe hai banh va xe gan may dan nhau trong trong I1&p khéi mu. Nhin
quang canh treéc mat, t6i lién twédng t&i ca khic “Tien vé Ha N&i” cia nhac si Van Cao vao thoi "Cach mang
Théng 8™

“...N&m cira 6 dén mirng doan quan tién vé
Nhw dai hoa dén mimg né ndm canh dao...”

con am vang buéc quan hanh da mot thoi khich dong long ngwdi yéu nuwdc o at “Bai Phong, Da Thuc”.
Ha NGi con do, nhwng moi thir da thay doi, nhw vira trai qua con “bao bénh” chwa hoan hon, cia thoi tem
phiéu bao cap, v&i hinh anh:

“Bat khong quan phai khong quan,
Cho may-0 moi duoc phéan may-6.”

Mé&c du sau ngay 30-4-1975, “Mién Nam nhan ho, mién B&c nhan hang”, tai san ctia mién Nam, cla cong
cling nhw thudc tw nhan, 1&n téi hang tram Ty My kim d& theo nhau ra Béc, nhwng van khéng vuc day dwoc
mot dat nwdc thiéu kha nang xay dwng cling nhw tinh than vi dan téc. Mién Nam vén 1a mét vua thdc, o thé
nudi sdbng ca nuwoc, nhwng sau ngay goi la “giai phong mién Nam” ca nwéc phai &n bo-bo, mét loai thwe phdm
aé nuoi trau ngwa. Ma nhleu nam trwdc do, nam 1960, Thu twong Ly Quang Diéu da ao warc, chi mong dao
qudc Singapore c6 ddi sdng nhw Sai Gon. V&i nhan thire thién can cua nguoi cam quyeén, chi bdi d&p cho gia
dinh, phe canh ma quén di twong lai cla ca dan tdc, nén doi sbng nguwdi dan lam vao canh:

“Dau duong Pai T va xe,
Cudi duwong Trung Ta ban che dau den.”

Ha ndi chwa cd cdng trinh nao dang ké ngoai triy lang 6ng Hb tai trung tam thanh phd. T6i dat cau h0| tai sao
ngwdi ta xay ngdi nha md gitra trung tam thanh phd, mét kién tric goc canh tho cirng mang mau sac &m dam,
chen gilra cac cong trinh cé dwdng nét diu dang, nghe thuat. Ngbi nha md mang hinh anh ctia mét tdi db tan
ac, diét chang, mat hét tinh nguoi, ma sy hién dién clia no tai gitba Tha do, chi la diém bao vé sy bat hanh
cta qudc gia nay. Trong khi dat nwéc dang chim dam trong chién tranh, doi sbng cua ngwoi dan ngheo khong
dd com an ngay hai bira, oan nguow dong thué, phal ngam miéng cung cap cac vat liéu tét nhat dé xay dwng
ngdi nha mo. Theo tai liéu ghi lai, “Cat 14y tir sudi Kim B6i, tinh Hoa Binh. P& cudi duroc chuyén ter cac con sudi
viing Son Duong thudc Chiém Héa va Ngoi Thia thudc tinh Tuyén Quang. P4 xdy nha gébm da Nhéi & Thanh
Hoéa, da Hoa Cuwong thudc khu vire Chua Thay, da dé nai Non Nwéc, da dam tir mo da Hoang Thi thugc Thac
Ba tinh Yén Béi...chwa ké da ngoc mau dd, dé hoa cuong duoc céc dia phuong cung cap. G6 quy mang Vé tur
Tay Nguyén. Riéng dong chi “Khéng cé gi quy hon Béc Lap Tw Do” duoc dat bang vang. Théat 1a mét cong
trinh “vi dai”, d4 lam tiéu hao tién cia va strc nguoi clia nhan dan.”

Ngan khoan xay dwng ngdi nha mé khong thdy dang CS théng bao. S& nguwi bj tai nan, thuong tat trong khi
cung tng vat liéu xay cét cling khong dwoc néu ra. MGt cude chién hao t6n nhiéu xwong mau cla ngudi dan,
cling chi nham muc dich trung thanh véi Quéc té CS, nhw 6ng Hb tra 1o Mao Trach Bong khi yéu cau Trung
quéc cung cap quan trang quan dung dé danh chiém mién Nam: “Chung téi danh My dén nguoi Viét Nam cudi
cung, du phéi dét sach day trurong Son.” Cau néi “dé doi” nay dwoc Lé Duén nhéc lai ré hon: “Ta danh My 1a
danh cho Lién X6, danh cho Trung quéc”...

Sau hon hai mwoi ndm ngung tiéng sing, nhét |a tlr sau ngay mé clra, ngwdi Viét hai ngoai da chuyén vé
nwéc hang Ty My kim méi nam, mdt ngan khoan khéng hoan tra, khién Ha Néi thay déi. Nhwng rét tiéc, chi
thay d6i bo6 mét thanh phd, mét sy thay dbéi doan ky, da bdé mac néng thon ngay mot sa sat. Cac danh lam

thédng canh dwoc to vé vi muc dich lgi nhuan nhat thei, hon 1a bdo ton nét dep vé van héa cb truyén.

C6 nguwdi cho rang, sinh hoat vé van héa va dao dirc ciia Ha Noi thay dbéi sau ngay 30-4-1975, nhat & vé “Van
héa chri” da xam nhap moi tAng I&p dan ching tai mién B&c. Thyce ra, chinh sach “Cai cach rudng dat” da pha
tan truyen théng dao dirc dan tdc, trong d6 phai ké tdi “D4u t6”, con tb cha vo té chéng, mét hinh thrc anh
hwéng tram trong t&i dao dirc gia dinh. Sau khi chinh sach “Tram hoa dua n&” dwgc thwe hién, nhirng nguoi
tri thtee khong di theo dudng 16i cGia cdng san da bi day ai trong cac nha tu hay tai cac vung nui rieng mien
Béac. Sach bao, ca vé nghién ctru van hoc, lich st 1an phong tuc tap quan da bi thiéu hay, dé di theo nép séng

van héa méi clia cdng san. Quan trong nhat 1 xuyén tac lich st, khién van héa dan toc bj mat gbc. DPao dirc



hoc dwdng va xa hoi vi vay ngay mét té hai. Trwdc té nan xa hdi ngay mét gia tang, ngwdi dan da nhan dinh:
“ra ngd khéng con gap anh hung”.

Voi dwong 16i cai tri doc tai, khong chap nhan moi y kién xay dwng xa hoi dé theo kip voi da tién van minh thé
gioi, kh|en dat nwdc ngay cang thut lui. V&i chinh sach kinh t& doan ky, chan trong chan ngoai cia ngudi cam
quyen niém tw hao tré thanh con rong A Chau vé kinh té, qua m&t Nhat Ban Pai Han nhw thuwéng dwoc réu
rao, van chi la ao twéng.
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Hinh &nh dep vé nép séng clia Ha Noi trong tam tw cla tdi van con d6. Nhwng vao lic nay, xung quanh tdi moi
th&» déu xa la, hiém thay giong noi ngot ngao, 4m diu cla ngudi Ha Noi nam xwa. M6t giong ndi “xa la” dang
hién dién & thanh phd cé kinh nay. T6i tw hdi, thanh phd nay da dé mét giong néi yéu thuong kia trong hoan
canh nao? Phai ching, theo bwdc chan 6 at “tién vé Ha Noi” tir viing dat Thanh Nghé “qué huvong Bac” noi
dwoc vinh danh [a “thanh ddng ctia cach mang Mua Thu”, da thay déi, xoa tan nép sdng va phong thai ci?

Nét dep ctia Ha Néi vao nhirng ngay thang ci chi con 1a hoai niém. Khéng con sac thai ¢d kinh ma tiém an vé
tho méng, trang trong nhwng ham chira nét trir tinh cdia thanh phd ngan nam van vat. Sinh hoat dic trung cta
van héa dan toc Viét da nhuong chd cho mét nép sbng “Van héa mai”, chi thé hién sw lac 16ng nira vori, khién
t6i c6 cdm twdng xa la tai chinh noi qué hwong yéu dau ctia minh.

Ha Noi dang & trwéc mat t6i. T6i lang nhin ma tam tw tim vé di vang, nudi tiéc nép song clia mét thoi da qua.
Danh rang, “Ky niém khong bao git chét”. Nhung da “tan phai” tredc nhivng doi thay hién tai.
Ha Noéi van con do, nhwng “Hon Dan toc” & dau bay gio?
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