Hoai Niém - Sai Gon Xwa
Tiéu Tw
Ngay nay, nam 1975

T6i khéng néi duoc gi hét, chi guc dau vao vai vo toi réi bat khoc. Vo téi chura biét nhitng gi da xay ra nhung
chéc nang doéan duoc rang t6i phai dau khé 1dm maéi phét khée nhw vdy. Cho nén nang vira dua tay vudt vuét
lung téi vira noi, giong day cam xuc:

- O... Khée di anh! Khée dit

N&m nay t6i 80 tudi . Vg toi thwong néi véi may con:

- Ong ba minh néi nguoi gia hay sanh tat, dung qua! Bay coi, ba bay bay gi¢ sang nao uong ca phé
xong ciing lai dirng trwde tdm lich thang treo & phong khach, nhin trdm ngam mot chut roi Iay bat gach
tréo 6 vudng dé ngay hom qua! Chi vay héng biét? Héi 6ng thi 6ng ndi gach dé& nhé rang dén ngay nay
thang ndy minh van con trdi séng lac cho! Tréi d4t! Dinh cw & Phap tr hon ba mwoi ndm ché phal maoi
day dau ma di gach lich tirng ngay! Ong con néi gach dé coi chirtng ndo minh mai théi gach dé vé lai
Viét Nam...

- Allezvousen!“

Cau ndi cta téi la sy that nhwng vi vo téi khong hiéu nén cho la tdi gia sanh tat! Lam sao giai thich dwoc méi
lan té6i gach chéo mét ngay nhuw vay t6i c6 cam twdng nhu la ti vira nhich lai gan qué hwong mét chat — mot
chat thdi — dd dé& nudi hy vong thdy mét ngay nao dé minh van con séng ma tré vé..

Sang nay, cling gibng nhw moi ngay, toi cam bat gach tréo 6 vudng ngay hom qua. O vuéng ngay hém nay
dap vao mat toi lam téi giat minh: ngay nay, ndm 1975! Toi béng nhé ra, nhé rd, nhivng gi da xay ra ngay do,
nhé nhw in. Ri s¢ “cai ngay dé né vuét khai ky tre von da qua hao mon cla tudi gia, toi voi va 14y gidy bt ghi
lai...

*k*

Hoi thoi truwdre 75, toi lam viéc cho mét hang dau & Viét Nam, phu trach nhap cang xang dau tir Singapore vao
kho dau Nha Be dé cung rng cho thi tredng dan sy va quan sw mién nam Viét Nam. Vi trong x& c6 gidc nén
thi trworng quan sy chiém 60%, trong d6 xdng may bay dan dau. Cac ban tdi trong quan doi giai thich cho toi
biét rang & chién trworng mién nam sw yém tro' ctia khéng lwc 1a quan trong nhiet. Do dé, t6i ludn ludn theo dbi
séat tinh hinh dw tri x3ng may bay & cac kho dau mién nam, tir kho Nai Hién Da Nang dan xudng kho Can
Tho théng qua kho Ién & Nha Bé...

Vao cubi thang 3 ndm 1975, sau linh triét thoai cao nguyén, tinh hinh quan sy tré nén & at. So tré tay khong
kip, t6i com-mang Singapore mdt tau xang may bay. Hay tin nay, hang bao hiém cé hop déng véi hang dau toi
lam viéc danh dién phan dbi, khdng cho tau dau qua Viét Nam vién cé tinh hinh bat 6n. Danh dién qua, danh
dién lai, cu cwa ca tudn ho méi bang long cho tau dau qua, véi diéu kién phai cé hé tdng cla Navy My ho méi
cho tau vao soéng Saigon dé cap kho Nha Bé! T6i b4o céao véi ban giam déc vi luc d6 & kho I&n Nha Bé tri
lwong xang may bay chi con di cé bay ngay tac chién cla khéng quan. Ban giam déc chap thuan diéu kién
clia hang bao hiém. T6i voi va goi dién thoai lai co quan yém tro My dé xin hop khan. Ong trwdng sé tra 1o

- T6i sé& dén ngay van phong éng. Cho t6i mwoi phit! .
Toi quen dng nay — tén W, thwdng dwoc goi la “Xép — nhd hay di hop chung. Ong ta dé thwong nha nhan,
biét chat dinh tiéng Phap nén 1an nao gap toi cling noi:” Bonjour! ¢ca va?” (Chao 6ng! Manh ha?)

Xép W dén van phong t6i véi hai ngwdi phu ta. Toi da lam sén hd so nén sau khi moi ngdi, toi trao ngay cho
ho dé ho dé theo ddi nhirng gi tdi sé trinh bay. Mwoi phat sau, toi két luén xin can thiép gap dé tau dau xang
may bay cua hang t6i dwgc ho tbng, khéng quén nhac lai diém chanh yéu la trir lwong xang may bay chi con
da dé chién d4u trong vong c6 bay bira! Nghe xong, Xép W xin phép bwdc ra ngoai goi radio vé trung wong.
MGt lic sau, Ong trd vao, nét mat va giong ndi van ty nhién nhw chang c6 gi quan trong hét:

- Rét tiéc! Chang toi khong gitp dwoc! Thoi! Chung toi ve! .
T6i dang nghe nghen ngang & c0 thi ong W v vai toi ndi nhd bang tiéng Phap:

- Allez vous en! (Ong hay di, di! )



Ra dén clra phong, 6ng ngirng lai nhin toi, gat nhe dau mét cai nhu dé chao nhuwng téi nghi la dng mudn nhac
lai cau ndi cudi cung “Allez vous en!” (Ong hay di, di! ) ...

Toi ngdi bat ddng, nghe tirc tran 1én ¢b vi thdy minh bét lwc quéa va ciing nghe thwong vé cuing cai qué huwong
nhé bé ctia minh, nhwoc tiéu dén mirc dd ma khi cAn ndm tay dé kéo di theo thi “ho dan...day dwong cai
nhan “hai ban tay ndm lay nhau dé ching té sw that tinh “khang khit”, réi khi khéng con can niva thi ct tw
nhién buéng bd khéng ngwong tay gidu mat, vi biét mwdi muwoi rang «thdng nhuoc tiéu dé khéng lam gi duoc
minh!”

Taéi rang kém xuc dong, buwdc qua phong hop ctia ban giam dbc, chi néi dwoc cd may tiéng:
- Chéanh quyén My t chéil .
Sau do, t6i danh dién qua Singapore, ciing chi bang mét cau: “Khdng cé ho téng”. Ho tra I&i ngay: “OK! Good
Luck!” ( Nhan dwoc! Chic may mén!)
Hai chi¥ cudi cling, trong hoan canh nay va vao thdi diém nay, nghe sao that day chua xét!

Théay m&i cé ba gior chiéu, nhung khéng con ldng da dau dé ngdi lai lam viéc nén toi lai xe vé nha. Téi lai nhw
cai may, clr theo 16 trinh quen thudc ma di. V& dén trwdc nha, t6i bd xe ngoai ngd, di bo vo. Vo tdi chay ra,
ngac nhién:

- Sao vé vay anh? .
Toi khéng néi dwoc gi hét, chi guc dau vao vai vo t6i roi bat khdc. Vo téi chwa biét nhirng gi da xay ra nhung
chéc nang doan dworc rang t6i phai dau khd 1dm méi phat khoc nhw vay. Cho nén nang vira dwa tay vudt vubt
lwng ti vira noi, giong day cam xuc:

- O...Khéc di anh! Khoc dit

Ngay d6, thang tw nam 1975...Dang 1a ngay nay!
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