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Võ Thanh Văn 
 
I. Cuộc Đời Niên Thiếu Gian Truân  
 
Jack London sinh ngày 12 tháng Giêng năm 1876 tại San Francisco trong một khu lao 
động nghèo, với tên John Griffith Chaney. Thân mẫu, Flora Wellman, một người đàn 

bà có gốc gác giàu có, gia phong thế phiệt… nhưng không bình thường. Jack London là con ngoại hôn giữa 
mẹ chàng và một người đàn ông có thân thế không rõ ràng: William Chaney, ký giả, luật sư, chiêm tinh gia. 
Ông đã bỏ ra đi trước khi Jack được sinh ra. Sau nầy, khi Jack London được 8 tháng, bà Flora Wellman kết 
hôn chính thức với John London, một cựu chiến binh thời nội chiến của Mỹ. Mẹ chàng, Bà Flora Wellman, 
thường đau yếu và nghèo túng nên Jack London được nuôi lớn bởi một người đàn bà phiếu mẫu có gốc gác 
nô lệ, Virginia Prentiss, suốt thời gian thơ ấu --dường như không có tuổi thơ. 
 
Năm 14 tuồi, lúc chưa học hết lớp 8, Jack London bỏ học. Tuy không được tới trường, nhưng Jack là người 
ham mê đọc sách. Chàng tự học hỏi từ các thư viện công, thường xuyên lui tới Oakland Public Library. Sau 
khi bỏ học, Jack làm những công việc nặng nhọc khác nhau trong các ngành hàng hải, công xưởng kỷ nghệ, 
đường xe lửa, kỷ nghệ tìm vàng (Klondike, 1897-1898)… kể cả công việc bỏ báo lúc chưa được mười tuổi… 
Nhưng, cuối cùng, những năm của thập niên 1890, Jack cũng tốt nghiệp được Trung Học. Năm 19 tuổi, ông 
có ghi danh ở Đại Học Berkeley, nhưng lại bỏ học 6 tháng sau đó. Gia đình từng sống nhiều nơi trong Vùng 
Vịnh (Bay Area, Northern California). Sau cùng, gia đình định cư tại Oakland, một thành phố Đông Vịnh. Nơi 
đây, Jack sống vô cùng chật vật và bất hạnh một thời gian dài của tuổi trẻ.  
 
Lớn lên, do hoàn cảnh, Jack ưu tư nghiền ngẫm và tranh đấu cho xã hội. Từ đó, như là một ký giả, Jack tham 
gia đạo binh gọi là Coxey’s Army trong một cuộc tranh đấu nổi tiếng ở Washington DC, đã làm phóng sự cuộc 
chiến tranh Nga-Nhật 1904 cho tờ báo Hearst Newspaper, rồi năm 1914, Jack lại làm phóng sự cuộc cách 
mạng Mễ tây Cơ cho nhà Collier’s. Trong những năm ngược xuôi, Jack càng thấm nhuần hơn tư tưởng xã hội 
chủ nghĩa và đã ứng cử chức Thị Trưởng của thành phố Oakland nhiều lần, dưới danh nghĩa ứng cử viên 
Đãng Xã Hội, nhưng đều thất cử. 
 
Năm 1900, lúc 24 tuổi, Jack London kết hôn với người vợ đầu, Bess Maddern. Bess Maddern là bạn và là cô 
giáo dạy kèm toán cho chàng. Tuy nhiên, cuộc nhân nầy căn cứ trên nhu cầu xã hội chứ không phải do động 
cơ tình yêu. Hai người sinh được 2 người con gái, Joan và Bess (Becky). Năm 1903, Jack London ly dị Bess 
Maddern. Sau đó, ông cưới cô thư ký, Charmian Kittredge. Hai người sinh một đứa con duy nhất, Joy, nhưng 
chỉ sống được 48 tiếng đồng hồ. Người vợ sau nầy, với Jack, Charmian Kittredge là người tình, người vợ và 
là hồng nhan tri kỷ. Hai người cùng vui chơi, du lịch, viết lách… với nhau. Bà Charmian mất sau Jack 39 năm, 
vào năm 1955.  
 
Hai người, Jack và Charmian, từng đi du lịch bằng tàu thủy, suốt một thời gian dài 2 năm, 1907-1908, về vùng 
Đông Nam Á châu. Cùng với nhau, họ lập trang trại rộng 1.400 mẫu, mang tên Beaty Ranch, ở thành phố nhỏ 
Glen Ellen, gần và nằm giữa Petaluma và Sonoma (bây giờ là Jack London State Historical Park). Trong thư 
viện Jack London (nằm ngay tại trang trại), ngay chính trong trang trại, và trong căn nhà nhỏ nơi mà hai vợ 
chồng văn hào đã sống trên mười năm… người ta không thấy còn sót lại một dấu tích gì của thuyền bè, biển 
cả… mặc dù Jack London là người yêu đời sống hải hành… Ông sống và đi ngược xuôi nhiều năm trên biển, 
ông đã một thời từng là Oyster Pirate… Chưa có nhà văn nào từng yêu sông hồ như ông.  
 
Văn hào Jack London mất ngày 22 tháng Mười Một năm 1916, hưởng dương 40 tuổi. Hài cốt của ông (và sau 
nầy, 1955, tro cốt của bà Charmian Kittredge) được chôn cùng mộ, dưới cùng một tảng đá lớn, trên một ngọn 
đồi nhỏ thê lương, trong trang trại của chính bàn tay ông bà gầy dựng. Năm 1960, người cháu có tên là Irving 
Shepard đã nhượng trang trại của văn hào Jack London (The Valley of The Moon) cho chính phủ Tiểu Bang 
California. Sau đó, nơi nầy đã được biến thành State Historical Park. Mỗi năm có hàng triệu du khách thăm 



viếng trang trại và mộ phần, mà một phần ba du khách nầy đến từ Âu Châu, vì mến mộ tài năng một thiên tài 
yểu mệnh.. 
 
II. Sự Nghiệp Văn Chương Lẫy Lừng  
 
Vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, ngòi bút Jack London là một hiện tượng… Tên tuổi của ông sáng rực trên 
văn đàn. Chỉ trong một thời gian ngắn ngủi của 2 thập niên (nói cho chính xác: 18 năm), ông đã hoàn thành 
trên 50 tác phẩm tiểu thuyết (truyện dài, hầu hết đã được xuất bản) và gần 200 (nói cho chính xác: 197) truyện 
ngắn và hàng nghìn lá thư (letters) đặc sắc. Tất cả đều ngoại hạng. Vào giai đoạn ấy, Jack London là một 
best-selling author, có tiền nhuận bút cao nhất, sách bán chạy nhất, sách được dịch ra nhiều nhất (trên dưới 
80 ngôn ngữ), số người đọc nhiều nhất và khắp cả năm châu, 
 
Những tác phẩm của ông được dịch ra trên dưới khoảng 80 ngôn ngữ khác nhau. Tên tuổi và tác phẩm của 
ông được biết nhiều ở Âu Châu và được ái mộ nhiều hơn nơi chính quê hương mình. Đó cũng chính là lý do 
mà hàng năm, số du khách ngoại quốc chiếm 1/3 con số một triệu du khách ghé viếng thăm mộ phần và trang 
trại của ông. Cho đến giờ, các thế hệ nối tiếp sau khi ông qua đời, vẫn còn say mê các tác phẩm của ông… 
Đó là những tác phẩm để đời, được yêu chuộng của nhiều thời đại, và của nhiều nền văn hóa dị biệt. 
Là một văn hào nổi bật, với một bút lực sung mãn và cùng với một văn phong hào phóng, tên tuổi của Jack 
London đã được xếp hạng đứng ngang hàng với những nhà văn lớn thời bấy giờ, cũng như những cây bút lẫy 
lừng trên văn đàn trước và sau ông, như: Harper Lee, Mark Twain, F. Scott Fitzgerald, JD. Salinger, John 
Steinbeck, Robert Frost, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Ray Bradbury, Arthur Miller, Louisa May 
Alcott , Ernest Hemingway, Edith Wharton, Emily Dickinson, Truman Capote, Dave Cullen, Margaret Mitchell, 
L. Frank Baum, Walt Whitman, William Faulkner, Kurt Vonnegut, Alice Walker, Tennessee Williams, Henry 
David Thoreau, Joseph Heller, Willa Cather, Sherwood Anderson, Atephen King, Flannery O’Connor, 
Theodoew Dreiser, Henry James, Henry Wadsworhth Longfeller, John Irving… 
 
Các tác phẩm của ông đã được đóng thành phim ảnh, một trong những tác phẩm ấy là Call of the Wild, The 
Sea Wolf, Martin Eden… Những tác phẩm nổi tiếng nhất của Jack London được kể là: The Call of the Wild 
(đầu tiên mang tên “The Sleeping Wolf”) phát hành năm 1903, The Iron Heel, White Fang, The Sea-Wolf (klhởi 
thủy có tên “Mercy of the Sea”), The People of the Abyss (a sociological treatise about the slums of London, 
England), John Barleycorn, Martin Eden, and The Star Rover.… Truyện ngắn được đọc nhiều nhất: To Build a 
Fire (II).  
 
Là một nhà văn hiện thực, với bản chất hiếu động, sôi nổi, nhiều mạo hiểm, lãng mạn… Jack London đã từng 
là một thủy thủ (sailor) say mê thuyền và biển cả… Ông từng đi nhiều nơi, như Nhật, Đại Hàn, Alaska, Tây Bá 
Lợi Á, Hawaii, Tahiti, Australia, Ecuador, Pueblo, Cape Horn, Mexico… Ngoài ra, Jack còn là một nhà mạo 
hiểm tìm vàng, một nhà nông (Rancher)… Tất cả đã đóng góp vào nội dung phong phú và phẩm chất tuyệt vời 
trong các tác phẩm của ông. Sau đây, xin liệt kê niên biểu và danh mục những tác phẩm của Jack London đã 
được ấn hành trong thời gian Tiên Sinh còn tại thế: 
 
A. Tiểu Thuyết 
Liệt kê theo thứ tự những năm mà tác phẩm đã được phát hành: 
 
1900 The Son of the Wolf 
1901 The God of His Fathers 
1902 Children of the Frost 
1902 The Cruise of the Dazzler 
1902 A Daughter of the Snows 
1903 The Kempton-Wace Letters 
1903 The Call of the Wild 
1903 The People of the Abyss 
1904 The Faith of Men 
1904 The Sea-Wolf 
1905 War of the Classes 
1905 The Game 
1905 Tales of the Fish Patrol 

1906 Moon Face & Other Stories 
1906 White Fang 
1906 Scorn of Women 
1907 Before Adam 
1907 Love of Life & Other Stories 
1907 The Road 
1908 The Iron Heel 
1909 Martin Eden 
1910 Lost Face 
1910 Revolution and Other Essays 
1910 Burning Daylight 
1910 Theft 
1911 When God Laughs 



1911 Adventure 
1911 The Cruise of the Snark 
1911 South Sea Tales 
1912 The House of Pride 
1912 A Son of the Sun 
1912 Smoke Bellew 
1913 The Night-Born 
1913 The Abysmal Brute 

1913 John Barleycorn 
1913 The Valley of the Moon 
1914 The Strength of the Strong 
1914 The Mutiny of the Elsinore 
1915 The Scarlet Plague 
1915 The Star Rover 
1916 The Little Lady of the Big House

 
 
Những tác phẩm được ấn hành sau ngày Jack London mất: 
 
1916 The Acorn Planter 
1916 The Turtles of Tasman 
1917 The Human Drift 
1917 Jerry of the Islands 
1917 Michael Brother of Jerry 

1918 The Red One 
1918 Hearts of Three 
1919 On the Makaloa Mat 
1922 Dutch Courage & Other Stories 
1962 The Assassination Bureau Ltd. 

 
 
B. Truyện Ngắn 
Danh mục 200 truyện ngắn của văn hào Jack London, theo thứ tự mẫu tự: 
 
1. Adventure in the Upper Sea, An 
2. All Golda Cañon 
3. Aloha Oe 
4. Amateur Night 
5. And 'Frisco Kid Came Back 
6. Apostate, The 
7. At the Rainbow's End 
8. Bald-Face 
9. Banks of the Sacramento, The 
10. Bâtard 
11. Benefit of the Doubt, The 
12. Bones of Kahekili, The 
13. Brown Wolf 
14. Bunches of Knuckles 
15. By the Turtles of Tasman 
16. Captain of the Susan Drew, The 
17. Charley's Coup 
18. Chased by the Trail 
19. Chinago, The 
20. Chris Farrington, Able Seaman 
21. Chun Ah Chun 
22. Created He Them 
23. Curious Fragment, A 
24. Daughter of the Aurora, A 
25. Day's Lodging, A 
26. Death of Ligoun, The 
27. Demetrios Contos 
28. Devil's Dice Box, The 
29. Devils of Fuatino, The 
30. Dream Image, A 
31. Dream of Debs, The 
32. Dutch Courage 
33. End of the Chapter, The 
34. End of the Story, The 

35. Enemy of All the World, The 
36. Eternity of Forms, The 
37. Even unto Death 
38. Faith of Men, The 
39. Feathers of the Sun, The 
40. Finis 
41. Flush of Gold 
42. Flutter in Eggs, A 
43. "Francis Spaight," The 
44. "Frisco Kid's" Story 
45. "Fuzziness" of Hoockla-Heen, The 
46. Goboto Night, A 
47. God of His Fathers, The 
48. Goliah 
49. Good-By, Jack 
50. Great Interrogation, The 
51. Grilling of Loren Ellery, The 
52. Grit of Women 
53. Handsome Cabin Boy, The 
54. Hanging of Cultus George, The 
55. Heathen, The 
56. Hobo and the Fairy, The 
57. House of Mapuhi, The 
58. House of Pride, The 
59. Hussy, The 
60. Hyperborean Brew 
61. In a Far Country 
62. In the Forests of the North 
63. In the Time of Prince Charley 
64. In Yeddo Bay 
65. Inevitable White Man, The 
66. Jan, the Unrepentant 
67. Jokers of New Gibbon, The 
68. "Just Meat" 



69. Kanaka Surf, The 
70. Keesh, Son of Keesh 
71. King of Mazy May 
72. King of the Greeks, The 
73. Klondike Christmas, A 
74. Koolau the Leper 
75. Law of Life, The 
76. League of Old Men, The 
77. Leopard Man's Story, The 
78. Lesson in Heraldry, A 
79. Li-Wan, the Fair 
80. Like Argus of the Ancient Times 
81. Little Account With Swithin Hall, A 
82. Little Man, The 
83. Local Color 
84. Lost Face 
85. Lost Poacher, The 
86. Love of Life 
87. Madness of John Harned, The 
88. Mahatma's Little Joke 
89. Make Westing 
90. Man On The Other Bank, The 
91. Man With the Gash, The 
92. Marriage of Lit-Lit, The 
93. Master of Mystery, The 
94. Mauki 
95. Meat, The 
96. Men of Forty Mile, The 
97. Mexican, The 
98. Minions of Midas, The 
99. Mistake of Creation, The 
100. Moon-Face 
101. Nam-Bok the Unveracious 
102. Negore, The Coward 
103. Night Born, The 
104. Night's Swim In Yeddo Bay 
105. Northland Miracle, A 
106. Nose for the King, A 
107. O Haru 
108. Odyssey of the North, An 
109. Old Baldy 
110. Old Soldier's Story, An 
111. On the Makaloa Mat 
112. One More Unfortunate 
113. One Thousand Dozen, The 
114. Passing of Marcus O'Brien, The 
115. Pearls of Parlay, The 
116. Piece of Steak, A 
117. Plague Ship 
118. Planchette 
119. Pluck and Pertinacity 
120. Priestly Prerogative, The 
121. Princess, The 
122. Prodigal Father, The 
123. Proper "Girlie" 
124. Proud Goat of Aloysius Pankburn, The 

125. Race For Number Three, The 
126. Raid on the Oyster Pirates, A 
127. Red One, The 
128. Rejunvenation of Major Rathbone, The 
129. Relic of the Pliocene, A 
130. Sakaicho, Hona Asi and Hakadaki 
131. Samuel 
132. Scorn of Women, The 
133. Sea Farmer, The 
134. Seed of McCoy, The 
135. Semper Idem 
136. Shadow and the Flash, The 
137. Sheriff of Kona, The 
138. Shin-Bones 
139. Shorty Dreams 
140. Sickness of Lone Chief, The 
141. Siege of the 'Lancashire Queen', The 
142. Siwash 
143. Son of the Sun, A 
144. Son of the Wolf, The 
145. South of the Slot 
146. Stampede to Squaw Creek, The 
147. Story of a Typhoon off the Coast of Japan 
148. Story of Jees Uck, The 
149. Story of Keesh, The 
150. Strange Experience of a Misogynist, The 
151. Strength of the Strong, The 
152. Sun Dog Trail, The 
153. Sunlanders, The 
154. Taste Of The Meat, The 
155. Tears of Ah Kim, The 
156. Terrible Solomons, The 
157. Test, The: A Clondyke Wooing 
158. Thanksgiving on Slav Creek 
159. That Spot 
160. Their Alcove 
161. Thousand Deaths, A 
162. To Build a Fire (I) 
163. To Build a Fire (II)  
164. To Kill a Man 
165. To Repel Boarders 
166. To the Man on Trail 
167. Told in the Drooling Ward 
168. Too Much Gold 
169. Town-Site of Tra-Lee, The 
170. Trust 
171. Two Gold Bricks 
172. Under the Deck Awnings 
173. Unexpected, The 
174. Unmasking of the Cad, The 
175. Unparalleled Invasion, The 
176. Up the Slide 
177. War 
178. Water Baby, The 
179. Whale Tooth, The 
180. When Alice Told Her Soul 



181. When God Laughs 
182. When the World Was Young 
183. Where the Trail Forks 
184. Which Make Men Remember 
185. White and Yellow 
186. White Man's Way, The 
187. White Silence, The 
188. Who Believes in Ghosts! 
189. Whose Business Is to Live 

190. Wicked Woman, A 
191. Wife of a King, The 
192. Winged Blackmail 
193. Wisdom of the Trail 
194. Wit of Porportuk, The 
195. Wonder of Woman 
196. "Yah! Yah! Yah!" 
197. Yellow Handkerchief 

 
Trong số nầy, có 5 truyện ngắn bị thất lạc, chưa tìm ra tung tích: 
 
-- Two Children of Israel 
-- Delilah of the Foothills 
-- Ethics of the Trail 
-- Jason Aubrey 
-- Native Wife 
 
C. Thơ 
 
Trong những ngày bỏ học, lui tới thư viện công cộng Oakland, Jack London gặp Ina Coolbrith, sau nầy trở 
thành thi sĩ đầu tiên có tư cách hàn lâm Poet Laureate của Tiểu Bang California. Do cơ duyên nầy, Jack 
London làm thơ rất sớm. Từ tháng 3/1897 cho đến hết tháng 8/1899, Jack Londa đã làm được 48 bài thơ. 
Trong thời gian nầy chỉ có 2 bài thơ được phổ biến. Sau khi Jack London nổi tiếng, 13 bài nữa được đăng tải. 
Tuy Jack London không nổi tiếng về thơ, nhưng theo ông, thì đây là một bộ môn ông rất đam mê sáng tác 
(nhạc, thơ, triết và sau cùng mới đến tiểu thuyết). 
 
"Abalone Song", "The Lover's Liturgy", 
"And Some Night", "My Gentle Nurse", 
"Ballade of the False Lover", "Republican Rallying Song", "Cupid's Deal", "In a Year", 
"George Sterling", "Republican Battle-Hymn", 
"The Gift of God", "Mammon Worshippers", 
"Gold", "If I Were God", "The Return of Ulysses – a Modern Version", "Rich Morsels", 
"A Heart", "My Little Palmist", 
"He Never Tried Again", "The Socialist's Dream", "The Sea Sprite and the Shooting Star", "His Trip to Hades", 
The World of Jack London web site, (April 2006). 
"Homeland" "Of Man of the Future", 
"Hors de Saison", "Oh You Everybody's Girl," 
"Je Ris en Espoir", "The Song of the Flames", 
"The Klondyker's Dream", 
"Memory", "On the Face of the Earth You Are the One," Rainbow's End," "Sonnet", "Still Hunt", "Thinket 
Anger", "Moods", "He Chortled With Glee" 
"My Confession", "Tick! Tick! Tick!," 
"Daybreak", "Too Late", "The Way of War", 
"Effusion", "Future Wars", "When All the World Shouted My Name", "When He Came In", "Your Kiss". 
Trong số những bài thơ thượng dẫn, có rất nhiều bài (khoảng 1/3) chưa hề được phổ biến. 
 
 
D. KỊCH NGHỆ - PLAYS 
Về bộ môn kịch nghệ, tuy Jack London sáng tác không nhiều, nhưng hầu hết đã được trình diễn rất sớm, ngay 
những ngày Tiên Sinh còn sinh tiền. Người ta còn tìm thấy được những kịch bản sau đây: 
 
1. The Birth Mark (1917)  
2. The First Poet (1911) 
3. Daughters of the Rich (1915) 
4. Theft  



5. Scorn of Women (1906) 
6. A Wicked Woman (1917)  
7. The Assination Bureau, Ltd 
 
E. THƯ – LETTERS 
 
Năm 1988, nhà xuất bản STANFORD UNIVERSITY PRESS đã xuất bản bộ sách “The Letters of Jack London” 
gồm có 3 volumes, tổng cộng 1,768 trang với 1,554 lá thư của tác giả, giá bán 185 Mỹ kim. Bộ sách “The 
Lettres of Jack London” được nhuận sắc bởi ba nhà bỉnh bút: Earle Labor, Robert C. Leitz, III và I. Milo 
Shepard. Ba volumes nầy được phân chia theo thời gian mà những lá thư đó được viết ra: 
n Vol. I: 1896 – 1905 
n Vol. II: 1906 – 1912 
n Vol. III: 1913 – 1916 
Cũng theo lời nhà xuất bản Stanford University Press thì đây là những trang thư được viết bởi một tâm hồn 
nhạy cảm, đầy tính cách nhân bản, cùng với một văn phong sôi nổi cuồng nhiệt (đôi khi có giọng điệu quá 
khích), nhưng vô cùng cởi mở. Với một văn tài nhiều cá biệt và cùng với bản chất sẳn có, Jack London đã viết 
những trang thư đầy thi vị, nhiều nhạc tính, bay bướm, chải chuốt, sâu lắng (đôi khi chua chát), dữ dội, mãnh 
liệt… rất lôi cuốn độc giả. 
Rất nhiều những tác phẩm của Jack London được các nhà phê bình văn học hiện đại xếp vào hạng kiệt tác 
trong văn chương Hoa Kỳ và của văn học sử thế giới. Xin liệt kê những tác phẩm nổi tiếng ấy: White Fang, 
The Call of The Wild, To Build a Fire, The Sea Wolf, The Iron Heel, The People of The Abyss… An Odyssey of 
the North, The Son of the Wolf, John Barleycorn, Before Adam, Martin Eden, The Other Woman, Hearts of 
Three… 
 
III. Một Đời Tài Hoa Mệnh Yểu – Danh Vọng & Cát Bụi: 
 
Có thể nói được, sau văn hào Mark Twain, thì Jack London là nhà văn có đời sống phong lưu, lãng mạn và sôi 
nổi nhất, khi ông thành danh và có một địa vị lẫy lừng trên văn đàn. Từ một đứa con ngoại hôn, lớn lên trong 
những hoàn cảnh vô cùng nghiệt ngã, bỏ trường, ra đời sớm, tự học hỏi, tự lập thân… để thành đạt và có 
danh vọng rực rỡ… rồi nằm xuống ở tuổi 40 trên một nấm gò cỏ dại hoang sơ… bốn mùa chỉ có du khách 
mến mộ từ xa xôi tìm đến thăm viếng. Ông ra đi âm thầm lặng lẽ như ông đã đến, không lựa chọn, trên cõi 
đời. 
 
Tuy nhiên, trong 40 năm tại thế, ông đã sống một cuộc đời xứng đáng, thật đầy đủ, thật hào sảng. Do văn tài 
đặc biệt, ông nổi tiếng ngay từ những tác phẩm đầu. Là một cây bút sáng tác đều tay, thường xuyên, nhiều 
thể loại (truyện dài, thơ, thư, kịch bản, truyện ngắn…). Như đã liệt kê, chỉ trong vòng 2 thập niên, Jack London 
đã viết 50 truyện dài, 200 truyện ngắn, gần mười kịch bản, hàng nghìn trang thư và rất nhiều thơ phú (hầu hết 
chưa được xuất bản). Trong những vần thơ sáng rực hào khí, có tính cách tiên tri về thân phận làm người của 
chính mình, ông đã viết:  
 
"I would rather be ashes than dust! 
I would rather that my spark should burn out in a brilliant blaze than it should be stifled by dry rot. 
I would rather be a superb meteor, every atom of me imagnificent glow, than a sleepy and permanent planet. 
The proper function of man is to live, not to exist. 
I shall not waste my days in trying to prolong them. 
I shall use my time" 
 
Không hẹn, Xuân Diệu, một thi sĩ Tiền Chiến, đã diễn tả khá chính xác thân phận và tâm tư Jack London trong 
vỏn vẹn 2 câu thơ thật hào sảng:  
 
“Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt 
“Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm 
(Giục Giã) 
 
Trước đó, Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều, một nhà Nho, với triết lý chấp sinh tuyệt vời cố hữu của cha ông 
Việt tộc, cũng đã ngán ngẫm cảnh phù vân trần thế trong 4 câu song thất lục bát:  



“Tuồng ảo hóa đã bày ra đấy 
“Kiếp phù sinh trông thấy mà đau 
“Trăm năm còn có gì đâu 
“Chẳng qua một nắm cỏ khâu xanh rì 
(Cung Oán Ngâm Khúc)  
 
Và sau nầy, thi hào Nguyễn Du, 4 câu lục bát mở đầu thiên trường thi Đoạn Trường Tân Thanh, cũng than thở 
cho một kiếp nhân sinh bi thảm đầy ắp bi lụy của thân phận bi thương hẩm hiu trong chủ thuyết tài mệnh 
tương đố của mình:  
 
“Trăm năm trong cõi người ta 
“Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau 
“Trải qua một cuộc bể dâu 
“Những điều trông thấy mà đau đớn lòng 
(Đoạn Trường Tân Thanh) 
 
Mỗi buổi chiều vào thu, đứng trước cảnh thê lương của mộ phần Jack London, một văn hào tài hoa mệnh yểu, 
chung quanh cây cối đìu hiu, cỏ hoa xơ xác vàng vọt, một nắm tro tàn được chận lên bởi một tảng đá lớn –
chứng tích còn sót lại của Wolf House ngạo nghễ một thời giàu có và danh vọng (“I am building my dream-
house on my dream-ranch. My house will be standing, act of God permitting, for a thousand years…” JL) kẻ 
hâu sinh nầy bùi ngùi thảo 4 câu lục bát tứ tuyệt và đốt trước mộ phần để điếu linh hồn Tiên Sinh, người quá 
vãng hơn 100 năm trước, mà anh hoa dường như còn phảng phất chung quanh: 
 

“Hồn xưa đây. Người xưa đâu 
“Đá trơ phế tích – Cỏ nhàu biển dâu 
“Trăng chênh. Danh vọng. Sói lầu 
“Tài hoa yểu mệnh – Khanh hầu bụi tro 
(Bộ ảnh: Danh Vọng & Cát Bụi) 
Vô Thường! Tất cả đều vô thường! Vô thường của vô thường! Cát 
bui! Tất cả đều cát bụi! Cát bụi của cát bụi. Bát Nhã Ba La Mật Đa 
Tâm Kinh: “Sắc bất dị không, không bất dị sắc; sắc tức thị không, 
không tức thị sắc… Thị chư pháp không tướng…” Kinh Thánh Cựu 
Ước: “Vanitas. Vanitati. Omnia Vanitas.” Phù vân! Tất cả đều phù 
vân! Phù vân của phù vân! Vanitas Vanitatum Mundi. Phù vân của 
phù vân trần thế! Từ cát bụi đã trở về với cát bụi. Từ hư không đã trở 
về với hư không. 
 
 
VÕ THẠNH VĂN 
Phù Hư am, Sept. 2012. 
___________ 
Phụ chú của a2a : Mời đọc thêm hoặc tải xuống những tác phẩm của 
Jack London tại : 
http://www.gutenberg.org/ebooks/search/?query=jack+london 
 


