Ké Vé On

Vi Thw Hién

1.
Nghe t6i néi dén “Hiéu nha bang”, thiéu twéng Thac nhwéng 16ng may, ngac nhién:
“Hiéu nha bang” & Zurich? Ong quen han a?
Toi gat:
— Quen. Chua lau 1dm. Ong biét 6ng 4y a?
— Biét. Tw hdi khang chién chéng Phap kia. Luc 4y chung téi dat cho han biét danh “Hiéu t6”.
— Trai dat tron that. Hoa ra hai 6ng quen nhau — t6i n6i — T6i gap 6ng Hiéu trong chuyén du lich Ai Cap. Lau
roi, d& dén ba hoac bdn nam. Quen loang thoang théi. Mai dén ndm ngoai gap lai & Genéve maéi co dip tam
sw.
— Ong thay han ta thé nao?
— Tinh tinh c&i m&, qua cé hoi té mét chdt.
Nghe néi bay gi& han giau. Giau Idm Ay.
Ong thiéu twong liém d6i méi khd. Trong giong ong c6 mét chut kho chiu, mot chit ghen ti, hodc ca hai.
— Trong 6ng ay bé ngoai thi cling binh binh, vay vay, khéng cé dang giau c6 — t6i ndi nhan xét cua minh —
An van xuénh xoang, xe khong sang — mot cai BMW doi ct. bai khai la lang nhang, khong co gi ndi bat. Trwéc
khi vé huu 6ng ay lam viéc & mét ngén hang. Pho giam déc hay 1a chuyén vién gi day.
— Giam dbc day, 6ng a. Lam dén chire dy thang ché nao ma khéng giau chi?
Toi im.
Ong Thac triét ly:
— Cai s6 con ngudi ta that la, 1&n voi xuéng choé khon lwdng. T6i biét rd Hiéu T6. Trwdc, hdn & don vi toi.
Pén lwot tdi tron mat:
— Tic la dng 4y tirng & bd doi? Trong cha c6 dang quan sw gi sat.
— CéAp dudi cha téi ma. Hoi 6ng dén nhan cong tac & ché toi thi han khéng con day niva. Bao ngd.
— Nam nao?
— Déu 54.
— Ong Hiéu khéng néi véi tdi chuyén Ay.
— Vinh gi cai dao ngii ma ké.

Toi vé&i thiéu twédng Thac quen nhau hdi éng lam trwdng phong chinh tri Bd tw 1énh quan khu 3, t6i thi tr Viét
Bac vé |4y tai liéu téng két. Sau d6 13 tiép quan tha @6, réi may dot rén can chinh quan, gap nhau chan chat.
Nguwdi khac & tudi 6ng, cd tham nién quan déi nhw 6ng, thi da 1én trung twdng hoac thwong twéng to 1au.
Quen nhau lau. nhwng tinh ban gitra chiing tdi 1dng 1&o, c6 18 tai tinh tinh khéng hop. Tuy nhién, biét nhau hon
nlra thé ky ma van giir dwoc quan hé thi coi nhw khéng quéa xa cach.

Thiéu twéng Thac sang Burc & voi con gai. Khong hiéu qua ai ma biét dia chi cua toi, 6ng bién thw héi tham.
C6 viéc qua noi 6ng &, t6i ré vao. Ong mung ld&m, 6m chat, vé Iung t6i d6m dop, mét nhoa di. Ong dang trong
con cd don, toi doan thé. Tam trang nay c6 & bat clr ngudi Ion tudi nao trong cudc séng xa qué. Hai thi 6ng
bao 6ng sdng tam bn, khéng cé gi dang phan nan. Anh con ré ngudi Dirc [a chuyén vién mét hang Ién. C6 vo
c6 clra hang hoa twoi, cé bé phat dat. Ngoai ngdi nha & khang trang & gitra thanh phé, vo chéng nay con c6
nha vuwon. O nwéc Plre, mot cude sdbng nhw thé dwoc coi thude loai trung binh kha.

Khi ma&i sang, 6ng Thac & chung v&i con chau. it [au sau 6ng don ra nha vwon. Ong bao & nha vudn ciing da
tién nghi, lai dwoc & mot minh, dé chiu hon. Chwa ké sang sang con cé viéc lam — véi cai cubc, céi kéo tia
cay, 6ng cham séc may gian hoa leo, may lubng rau thom. Thinh thodng, vao cudi tuan, hai v chéng dan cac
chau ra tham éng. Ong khong biét mét tiéng Blrc ndo, véi ai 6ng cling chi mim cwoi thay 161 chao. Anh con ré
gat dau chao lai, nhwng khéng cudi. Hai dira chau trai nghich nhw quy stv, vira ra dén nha vwon la chang chi
vao cac tro choi dién tir.

— Caéi gibng Burc tinh lanh, khéng nhw ngwdi minh, éng a — dng Thac nhan xét — Giao thiép véi dan Dic
khong dé, chang biét trong bung chting né nght gi. Thang ré t6i duoc cai 1é dg, bé ngoai n6 ciing c6 vé kinh
trong bd vo.



Ong tiép t6i & nha vwdn, xdng xai di ndu com thét ban. T6i thy 6ng di ding con nhanh nhen, lwng khong gu,
giong sang sang, duy c6 nwdc da mai mai, du vét cta bénh sét rét kinh nién lam 6ng hoi xau ma. Ham duéi
dwa ra, ma hop lai. O tudi bay mwoi tdm con dwoc thé 1a tét rdi. Trong phong thai, 6ng van gitr dwoc chit gi
do ctia mot thei chinh chién, khi 6ng con la mot cAp quen ra lénh. Bay gi® khong ra lénh dwoc cho ai thi ng
ra lénh cho con béc-gié Iic nao ciing quanh quan bén chu. N6 to nhw con bé, nhwng hién khd. Dwdi sy day
b&o ctia 6ng né biét &n com ngudi rwdi ti nwdc thit, y nhw con vang hodc con vén Viét Nam.

Toi mudn hdi 6ng sang Burc séng 1& loi Iam gi cho khd, trong khi & Viét Nam, du ba da méat, 6ng con ban bé,
ho hang. Tudi gia séng 6 doc & x&r ngudi nao co vui gi. Lwong huwu cép tuéng bay gio hon truéc nhiéu 1&m,
thtra da cho mot cude sbng cta nguoi gia khdng co nhiéu doi héi. Nha nwéc chiéu can bd hwu nhw chiéu
vong, khéng mudn ho gay chuyén nay kién nghi mai phan déi hoac té hon, a dua véi bon héi mwng doi dan
cha.

— Sang day éng c6 gap lai 6ng Hiéu khong?

— Cb. Ma khong.

La nghfa thé nao?

T6i co trong thay han ta, nhung khong goi.

— Saovay? — toi tron mat — Ong gian ong 4y? Gian cai chuyén dao ngl 4y a2 Chuyén tr d&i thm hoanh ma
dén gi® con dé bung thi 6ng quan roi day Bon minh gan dat xa troi ca réi, moi chuyén xtra xwa dng nghe téi,
cl quang tudt di cho nhe minh. Ong chép né qua.

Ong Thac nhan vai, méi dwdi tré ra. Im lang mét lic, 6ng thang thang:

— Khéng phai téi gian han chuyén dao ng, chuyén Ay t6i khong tinh... Hbi Cai cach rudng déat It con cai dia
cha, ph néng, khéng trwedce thi sau, theo nhau chudn bang sach. Khéng nhw ching ta, da di véi cach mang la
ta di dén cling. Ching n6 khéng thé kién tri lap trwéng cach mang la do ban chét giai cip ctia chang ...

Toi che miéng ngéap. Givi a, lai cai bai ca lap trweong giai cap ci rich twéng chirng khong con co thé nghe thay
& bét cir dau, dung mot cai lai gap no gitra long nwéc Prc. T 1au réi, nhiéu ngwdi thudc thé hé toi da hiéu ra,
rang cudc cach mang day chéat lang man, 1& séng moét thoi trai tré ctia ho da mat, thay vao dé l1a mot xa hoi
mai, cta riéng nhirng ké di sau vé trwdc, chi gidi kiém chac. Nhwng hiéu thi hiéu, cai lap trwdng cach mang
khéng ré&i bd ho. N6 la cai con s6t lai clia qua khir ma ho phai bam lay dé ma séng. V&i nhivng ky niém da bac
mau, nhirng gido diéu da chét, va nhixng hao quang khéng con 14p lanh.

— Vay thi vi c& gi 6ng gian?

— Héan lathang vé on, 6ng a — dng th& dai. Tai gian 1a gian cai sw vé on Ay théi. Han chiu on ti, nhwng khi
g&p t6i, han 1&. Téi chi mudn nhin thdy hdn mirng r& khi gap lai toi théi, la du, la dwoc. Nhwng khéng, nhin
thay t6i, han lang.

2.

— T6i nhé 6ng 4y chr — 6ng Hiéu cuwdi budn nghe toi ké chuyén gap thiéu twong Thac — Toi ¢6 nhin thay 6ng
4y. Va t6i da khong goi, ding thé. Chuyén éng ay ke cho ong nghe khéng sai. Ong &y c6 lam on cho téi that.
Nhwng 1a mét thir on ma ngudi mang on khéng muén nhé dén .

Chung téi & trong mét biét thy nhd, xinh xan, bén hé Bodensee, con cé tén 1a hd Konstanz. Con hé nay giap
gidi ba nwéc Bure, Ao, Thuy ST. H6 rdng ménh méng, dirng thé hai tinh vé dién tich so vé&i cac hé thudce ving
Alpes. Gia d4t & nhirng noi c6 dia thé dep & ven hé dat khang khiép. O’ nhirng dia diém c6 thé xay khach san,
nha nghi phai nhiéu tién 1am I&m mai cé dwoc mot biét thy riéng.

Téi ngac nhién khi vao bén trong ngéi biét thy y — dat tién la thé ma chéng c6 vat gi sang trong. Gitra phong
khach chinh inh mét cai chong tre ta thwdng gap trong mét quan nuéc & dong bang nhirng ndm xwa, trén dé
l6ng chéng mét cai Am gié va may cai bat sanh. Ghé ngdi la nhirng than g6 moc xu xi, nhwng cé dém, han dé
danh cho khach khéng quen ngdi ghé gé. Toi da gap cach bai tri theo 16i cb & nha nguo’l Viét Iy huwong giau
cd, véi nhitng hoanh phi, cau déi son son thép vang, nhitng sap gu, ti ché, trang ky, cai nao cai ndy thuan
bang g6 quy dat lam t&r trong nwde ché sang. Ciing 1a ndi nhé qué huong, nhung khac voi néi nhé cua 6ng
Hiéu, n6 la ndi nhé trwdng gid hodc bén hoi trwdng gia.

— Taisao?

Ong Hiéu bat dau cau chuyén vao mét dém ca hai ching t6i déu khé ngu. Ban dém mat hd phang lang nhw
mot thm gwong khdng 16. Nhap nhay nhirng dém Itva nhé & chan tréi, rat xa, noi co quan thé déng duc khach
san va nha hang.



— Ong Thac chwa ké cho 6ng nghe?

— Chua. Ong ké di.

Ong Hiéu im 1ang mét Iic 1au. Hinh nhw 6ng do dw, 6ng khéng muédn ké, c6 thé la dng khéng mudn goi lai mot
qua khir mudn quén. Ong chi ké khi t6i phai thiic giuc vai lan. Sau day la cau chuyén toi dugc nghe trong dém
ay.

— Ong Thac lic bay gi¢ 1a bi thw chi bd, toi la quan ching. Chung toi déu xuét than 1a hoc sinh. Ly lich cta
chung t6i don gidn, ching tdi vao bo doi nhw 1a 18 dwong nhién — thanh nién théi chién thi phai cAm sting bao
vé T6 qudc. Toi véi 6ng Thac vira la ban, vira cé quan hé cap trén cap dudi. Cai sy toi & trong dién cam tinh
dang, dang trong théi ky tham tra ly lich dé két nap ciing 1a do éng Thac quan tdm nang d&. Chi tdi, néi that
véi 6ng, chang thudc dién dwoc dang cha y. V& phan téi, néi thwce, t6i chdng man ma gi cai sy vao dang.

— Vao thoi &y ma khong biét quy cai sy vao dang thi, néi thé nao cho ding nhi — tdi néi — hodc 6ng réat cap
tién, hoac 6ng ham.

— T6i khong cép tién, cling chdng ham. Téi lwdi — 6ng Hiéu cwdi khe khé — Nguoi ta phan dau dé dwoc vao
dang, dé dwoc dé bat, toi thi khdng. Con chién tranh thi minh 1am linh, hét chién tranh thi ra, chang & & bo doi
hét doi a2 Trong dang ho nghi gi vé t6i, t6i khdng quan tam. Ma ho nghi gi méi dwoc chir? Toi & don vi chién
dau subt tir dau khang chién cho téi khi quan khu lay vé phong chinh tri, dwéi quyén 6ng Thac. T6i khéng
thich 1am linh ban gidy, nhwng quan I&nh nhw son, phai chap hanh.

— Ong c6 pham ky luat gi trong thoi gian &y khéng?

— Khong.

— Ong Thac néi 6ng mang on 6ng 4y la on thé nao? — toi rut ré hoi.

Ong Hiéu im lang.

— Téi doan ... 6ng pham ky luat gi d6 va éng 4y da g& toi cho dng, phai khéng?

— Caion con lén hon. Toi sé ké dng nghe.

Ong khong ké& ngay. Ong nhin ra hd. Khi c6 gi6, mét nwéc cling 18n tdn mot chut [am xao déng nhirng dém Itra
xa.

3.

Mot hém, dng Thac goi tdi ra ché vang. Ong thi thao:

— L&u nay cau co tin ttre gia dinh khdong?

— Khéng. Ciing dén ca nam roi, khéng c6 lién lac. Chac chang c6 chuyén gi, ving toi it bi may bay ban pha —
t6i ndi — Ong cu minh ciing ban. Lam chd tich x4, lai con kiém nhiéu chirc khac niva. Minh tinh sau dot chinh
guan sé xin di phép tham cac cu.

Ong Thac ¢6 vé ling tang. C6 vé 6ng ay phai chon I&i. M&i sau méi noi:

— T& noi chuyén nay, nhwng cau phai tuyét dbi bi mat.

- Cau biét tinh minh, minh khong phai loai bép xép.

Ong ay chép chép mét réi ghé sat vao tai toi, giong trdm trong:

- Ong cu ba cu cau bi quy dia chi phan déng roi .

T6i chét diéng. T6i khong tin & tai minh.

Luc bay gid & viing ching téi dong quan da qua bwédc giam té giam tre, dang di vao cai cach ruéng dét,
nhwng don vi chiing tdi chi hoc tap chi trwong chinh sach dé ang hé chir khdng trye tiép tham gia. Trong hoc
tap toi dwoc biét cai cach rudng dat do dang lanh dao 1a mot cudc cach mang long troi 16 dat, 1a sy dbi doi &
néng thon, giai cAp ndng dan vung I&én danh d bon cwdng hao gian 4c. Thé nhwng, téi cling nhu moi ngu i,
cl nghi rang & day, hodc & dau & dau kia, méi c6 nhirng tén dia chi tan bao, ac ddc, chir nhivng quan quy st
4y khong thé cé & qué minh, dirng néi trong nha minh.

— Nghe dau lai con Viét Qudc hay Viét Cach nira...

Toi choang vang. Toi khéng con nghe thay gi niva.

— Chéccau cling chang biét hét nhirng viéc lam clia 6ng cu dau ... — tiéng dng Thac vang vang bén tai toi —
nhwng chang cé gl giau dugc quan chung dugc phat dong...

— Lam sao c6 thé c6 chuyén nhw the dwoc. Ong cu ba cu minh hién nhw dat &y ma. Chang dang phai gi sat.
— Dia phwong glvi cdng van hdi vé cau day.

—  Hai vé minh?

— Phai. T¢ da viét tra |oi sau khi hdi y toan chi bo, bdo ddm cau 1a can bo tét.

— Chuyén &y xay ra khi nao?



Ong Thac thé dai:

— Batuan roi.

T6i nhé lai: c6 mét cai gi do khdng binh thuéng trong anh mét cla cac dang vién. Dwdng nhw ho tranh nhin
t6i. Trong sinh hoat co’ quan, moi chuyén chi cé dang vién biét, quan ching chi c6 thé doan cé chuyén gi dé
ma ho giau.

— Sao cau khéng cho minh biét?

— Néi sao dwgc?! Nguyén tac ma.

— Bay gi& cau bao minh phai lam gi?

Ong Thac ra chiéu suy nght.

— Bay gi® cau vé nha — lat sau, dng tram giong bdo — Birng ndi véi ai cau di dau, chuyén 4y t& khac lo. Day,
t& da chuan bi sén cho cau: coéng lénh, cdng van don vi gtvi chi bd dia phuwong. Cr cdm theo, cé khi dung dén.
Vé& dén nha réi, gap dwoc dng cu ba cu rdi thi tré lai ngay don vi. DAy |a tat ca nhivrng gi t& c6 thé lam cho cau.
Toi noi:

— Ong Thac déi véi dng that tbt.

— T6i khdng néi 6ng dy xau — 6ng Hiéu dap — Ong nghe nét cau chuyén da.

— Toi lap tire 18n dwong. Di sudt dém. Subt ngay hom sau. Vira dat chan vao nha, t6i 1ap tirc bi bat. Dam du
kich ap dén, tréi go téi lai. Ching quat th&o, ching chivi mang, khdng cho t6i kip m& miéng. Ma chdng no la ai
chr? Toan ngudi quen ké thude ca, ong a, khong hang xom lang giéng thi cling nguéi cling thon, cung xa.
Nghe ho néi vé&i nhau téi mai biét me téi khéng chiu dwoc hanh ha da that ¢b tw van to tudn trwdc, con cha toi
sé bj ban vao hém sau.

Toi lang di. Téi khong khdc duwoc. Me tdi la mét niva cude sdng cua tdi. Ngay ca khi séng xa nha tdi van cdm
th4y me bén minh. Cha tdi khac, tdi yéu cha, kinh trong cha, nhwng khéng gan gui cha nhw gan gui me. Toi
khéng twdng twong dwoc céi tai hoa giang xudng gia dinh t6i lai I&n dén thé, lai kinh khing dén thé. Pau dén
nhat t6i bat Iwc, 1a bd d6i ma chang gitip dwoc gi cho cac cu. Ngay nay ai cling biét nhitng khau hiéu “Nguoi
cay c6 rudng,” “Danh dé bon cuong hao ac ba, néng dan  gianh EN chinh quyén,” “N6ng dan la quan cha luc
cta cach mang”... chila nhwng [&i Itra mi. Nhwng luc 4 ay khac, luc 4y ching c6 mot strc manh ghé gom.
Néng dan ao ao dl theo ddi cai cach, hd vang nhirng khau hiéu sat mau dén khan tiéng, dén rac ngucrl C6 thé
ho chan thanh tin & cudc dbi doi ma dang hira hen, roi day ho sé tré thanh nhirng 6ng chti ba chi & trong
lang, ho sé& c6 nhirng gi ma nhirng ngwdi sang trong trong lang co. Lai nira, nhirtng con ngudi khdn khé kia rat
hy vong & s6 qua thwc sé dwoc chia sau khi bon nha giau tré thanh ké cé téi véi cach mang — mét thing thdc,
cai mam déng, cai phan g, c6 khi la cai ta che, cai sap gu ciing nén...

Sang hém sau, toi bi diéu ra trwdng dau. Dan chiing cd may x4 té twu & san trwéng hoc clia xa. Téi nghe tiéng
loa thic giuc moi ngwdi di dw cudc dau “tén phdn déng dau sé, tén cwong hao gian éc, tén dja chid c6 no
mau v&i nhan dan” i khi con tbi dat. Trwdng hoc nay day ap nhirng ky niém th&i tho 4u cla téi. Nhivng
ngudi ban hoc cua toi gior day sat khi dang dang 18m Iam sing trwdng ma tdu ding & vong ngoai. Tdi nhin
thay cha t6i bi tréi giat canh khuyu, bi 16i di xénh xéch, bwéc chan lao dao, nhét dai chdy xudng ngwe, gitra
dam doéng xia x6i, gao thét, véi nhivng bd mat bién dang, nhirng d6i mat dé ngau, nhirng cai miéng ha to, gitra
rirng canh tay vung 1én ha xuéng theo sau nhirng khau hiéu doi trd ng mau ...

— Kinh khang! Héi &y t6i dang hoc & Lién Xd. Nhirng gi xay ra ngay &y toi chi dwoc nghe ké lai ...

— May cho 6ng, 6ng géc thanh phd, chir dan nong thén chting t6i hoi dy chi can hoi cé mau mat mot ti la
chét. Chang riéng g|a dinh t6i, ngwoi cung canh ngd nhiéu vo sbé ké.. . T6i n6i hoi c6 mau mat, tiec la nhirng
nguoi €o cua an cua dé, hodc c6 dw chat it ruong dat. & ndng thon mién Bac nwéc ta, dng biét day, dau co
nhiéu dia chd. Goi la dia cha, chang qua chi 1a nhivng ndng dan kha gid, do cham chi lam &n hodc khéo thu
vén ma hon nguwdi. Hon ciing chang nhiéu nhan gi, bt qua vai ba mau la cung, ma lai 1a mau ta.

Ong Hiéu thé dai.

— CO6 can ké cho dng nghe chi tiét cudc dau khéng?

Ong Hiéu dat cau hai, réi im 1&ng hdi lau, nhw thé nhé lai canh twong hai hing ma 6ng khéng phai chi 1a ngudi
ching kién.

— Cudc dau kéo dai tir sang téi trwa, tiép theo 1a cudc x&r &n chép nhoang. Tt ca dién ra trong nhirng tiéng
ho khau hiéu khéng ngét. Rai cha tdi bi diéu ra trwéc bire twdng cla trwdng hoc, noi van con cai khau hiéu do
chinh tay toi viét ndm 1945: “Hé Chi Minh mudn nam! Viét Minh van tué!” Cha téi bi ban & d6. Trwdc khi bi
ban, cu chdm chdm nhin t6i, nwéc mat dam dia. Co vé cha téi mubn néi diéu gi do véi t6i nhwng khodng thé noi
dwoc — trong miéng cu la mét bui gié ban thiu, tr d6 nhéu xubng dat nhirng giot dai. ..



— Cu “di” c6 nhanh khong?

— Khong - 6ng lac dau — Luc d4u thi hung hd Iam nhwng dén lic phai cam sung ban ngwdi thi hinh nhw
khong ai muén, hoac nguoi nao cling khong mudn minh 1a ngudi bén vién dan giét ngui, thanh tha nhirng
ngwdi hanh quyét déu ban trwot trong loat dan dau. Bam “6ng doi” “ba doi” phai ho hét, quat thao lién hdi, giat
|y sting chi cach cho ho ban ho méi ban dwoc. C6 vai vién tring, mau loang trén ngwc cha toi. Mot “6ng doi”
mat long song soc chay xé dén bén coc, rat sung luc, ban thém mét phat vao thai dwong cu mai “di’.

4.

Chang t6i ngdi bén nhau, im 1ang.

— Vé sau nay, khi nhé lai nhivng phat hai hung dé t6i mai hiéu ra vi sao trwéc khi dwa nhirng ngwoi goi la dia
chi phan dong ra dau chinh thirc ngwdi ta phai bat néng dan dau lwng trude da ...

— DAulung?

— Vang, dau lwng. Ttre 1a nguoi bi dau phai quy, nhwng khéong quay mét lai dam déng, con nhirng khd cha,
nhitng ngudi duoc “doi” boi dudng, goi la “bat ré, xau chudi” thi xia x6i vao lwng nguoi bi dau ma ké nbi khd
bi boc 16t... Ong hiéu rdi chir, d6 1a vi néu nhixng ngwdi néng dan hién lanh no ma nhin vao mat ngwdi hém
qua con la ho hang, cling lang ciing xém, tdi Itra tat dén c6 nhau thi ho khdng né 16ng nao bia dat ra nhirng toi
16i khéng c6, khéng thét ndi thanh I&i nhirng diéu vu oan gia hoa bac ac, bat nhan nhw doi day. Con nguoi
khéng phai dé& dang tr& thanh quy. Phai day dé, phai huén luyén, dng a. Va khéng phai bao gi& nguoi ta ciing
thanh cdng. C6 nhiéu ngudi tha chét chiy khdng chiu tré thanh quy.

— Téi tin c6 nhirtng ngudi nhu thé.

— Nhwng mét khi da thanh quy rdi thi kho tré lai lam ngui 1am.

Ong Hiéu thé dai.

— Tai c6 chli em ho, hoi cai cach rugng dat con nho chay lon ton theo déi hoc dau t6, |&n I&én vao dang, roi
lam quan, &n ban. Cho dén khi v& hwu khong bj sttt mé gi, goi la ha canh an toan. Giau c6 l&m, nhwng bi
ngwoi trong ho ngoai lang xa lanh. Cling c6 nguwoi cuc chang da phai nhor va chi 4y viéc nay viéc khac,

nhwng trong tham tam ho déu khinh bi. Chl &y phan tran véi tdi: “Thoi thé no thé thi phéi thé, ai ciing phai lam
phéi &n, em ciing khéng thé khéc, nguéi ta khéng hiéu em, chir em c6 16ng da ndo 1am hai ba con”. “Nhung ho
khinh chd 1a phai chr?”t6i héi. “Thi ho c6 cach nao khac, yéu em a?”, chu 4y néi thé.

— Sau vu 4y 6ng trén vao thanh?

Ong Hiéu tranh nhin téi.

— Vang — 6ng ndi khé — T6i con biét di dau?

— Toi hiéu.

— Ngay 4y trong long t6i ddy mau thuan. Téi khdng mudn roi bé hang ngi khang chién. Nhung téi cling
khéng thé & lai. Quén, chwa néi dé 6ng biét, 6ng Thac nhin xa da cép cho téi da gidy t& can thiét dé toi khdng
bi 16i vao cudc dau té cung véi gia dinh. Vi t6i co da gidy t& chirng minh, Ddi cai cach cho phép toi duoc tré lai
don vi.

— Nhiéu nguoi & trong hoan canh éng da khéng “dinh té.”

— Vang, c6 nguwdi rdi con trd thanh can bd cép cao niva, ti biét. Ho phai tra gia dat cho sw thang tién ay,
bang sw déi tra thwéng xuyén, bang sw hang phuc tuyét déi. Téi khdng cé du diing khi, khéng c6 di nhan
nhuc nira dé& lam dwoc nhw ho. Khi da & trong thanh réi, ¢ nhiéu Idc tdi lai mudn tré ra ving khang chién. Co
mot sw gidng xé trong ldng nhw thé day, cang Iam.

Suong xudng lam t6i ring minh. C& mét vang hd Bodenzee lang I€ nhuv khdng luc nao no lang 1€ nhw thé.

— Ong c6 gia nhap quan ddi Phap khéng? T6i mudn ndi: éng réi cé bi bat linh va phai cdm sung chién déu &
phia bén kia khéng?

— Khéng. Téi trén linh. Téi khdng mudn cam sang niva, du & bén nay hay & bén kia. Nhwng ciing phai tha
thwe véi 6ng: sau cai chét clia cha t6i, cling c6 lic tdi ¢o y dinh di v&i Phap dé danh lai nhirng ké da mang lai
tham hoa cho gia dinh téi. Téi l1a ngui, toi cling biét cdm thu chir. Nhwng t6i da khéng lam diéu do nhor mot
|&i khuy&n. Cha 1a lic méi vé thanh t6i & nhd trong moét ngdi chuia. Khi biét y dinh cua toi, sw cu bao: “Con
tinh sai réi. Bi véi cdi Ac nay dé diét cdi Ac kia khéng dwoc dau. Chi c6 céai Thién méi diét dwoc céi Ac
théi, con a.” Téi nghe 1&i sw cy, nhuwng tha thwe véi 6ng, toi khéng tim thay cai Thién & dau ca.

— Tim ra céi Thién that khé — t6i n6i — Thwc hanh né cach nao con kho hon.

— Vi khong tim ra n6, khong biét thwe hanh né cach nao nhw éng néi, t6i cd gang 1am mot ngudi dan binh
thwong.



Nhwng dén ndm 75 thi t6i hiéu — cai Ac dang thang, néu khong lam dwoc gi dé chdng né thi chi con cé cach
tranh xa no, tranh that xa, xa chirng nao hay ching 4y, c6 goi la chay trén né thi cling dung. Tuy chang c6 gi
tét trong sw chay trén ay...

— Ma chay trén mai sao dwoc? — tdi d&t cau hai cho chinh minh.

Chung t6i di ngt. Dém da qua khuya. H6m sau, trong bira diém tam, 6ng Hiéu dot ngot ra cho tdi mot cau hdi
la tai:

— Ong c6 nghi rang cai cach rudng dat 1a mot sai ldm nhw ngwdi ta thuwdng néi khong?

— M6t sai lam chr. Chinh dang cdng san vén khdng bao gi¢ chiu nhan minh sai, cling da phai thira nhan. Bé
phai stra sai ngay sau do.

— Ong tin ngwoi ta nhan ra sai lam, va stra sai?

TGi c6 cam giac 6ng Hiéu chi cho tdi noi I&i khang dinh dé& cwdi vao mii ti. Han 6ng c6 cach nhin khac toi dbi
Vi viéc Ay.

—  Ho c6 stra sai — tdi ndi — Nhwng c6 stra dén noi dén chén hay khdng la chuyén khac. Va con phai sira dai
dai. Trang st cai cach rudng dat cho dén nay van chwa khép lai dwoc. Nghe néi méi day thanh phé Ha Noi
vira quyét dinh d&n bu cho nhirng gia dinh cé nguwdi bi giét trong cai cach rudng dat.

— Dén bu thé nao?

— M6t hay hai triéu ddng gi d6 cho mdi ngwdi bi chét oan.

Ong Hiéu cuwdi khe khé:

—  Ttc la khodng trén dwéi moét hay hai tram db la, theo ty hdi hién tai.

— Khoang &y.

Ong Hiéu trdm ngam nhin vao ly ca phé.

— Tai thi khéng nghi d6 la mét sai 1Am. Néi cho dung, bay gid tdi méi nghi dwoc nhw thé. Trwéc kia thi
khéng. Mt sai lam dwoc tinh truéc rang két qua noé sé la nhu thé nao khdng thé goi la mot sai lam. Nguwéi ta
chi budc 16ng goi né 1a sai ldam khi mwu toan cla ho bj db bé.

— Cai gi lam cho 6ng nghi nhw thé?

— Ong nhé lai xem. Ong sé thay diéu nay: & bat clr quéc gia nao, dé tién hanh cai cach rudng dat nguoi ta
phai diéu tra tinh hinh ruéng dat trwéc da. Nhwng & mién Bac trwdc cdi cach rudng dat, 6ng thay khong, da
khéng c6 mét cudc diéu tra nao hét.

T6i giat minh. Y nght 4y chua tivng dén vai toi.

— Ong cé ly — toi thira nhan — Hoi 4y t6i khong thay c6 mdt bao c&o nao vé tinh hinh ruéng dat & nwéc ta.

— Nguwoi ta tinh trwéc nhirng cai ma chung ta khdng nghi t&i. Trwdng Chinh, dwong kim dang trwéng, la ké
yéu thich ton ti trat tw. Ong ta mudn thanh toan cho bang hét nhirng ngwdi da tng hd cudc khang chién trong
thoi ky cach mang con tring nudrc, phan I&n 14 nhirtng ngudi cé chat it chir dé c6 thé doc dwoc truyén don
cua Viét Minh, c6 chut it ctia cai dé co thé ung ho cach mang. Ho nght cach mang théng loi sé dat moi cong
dan ngang hang nhau trong tinh doéng chi dong bao. Muc dich cta Truwéng Chinh tién hanh cai cach ruéng dat
la tiéu diét nhirng ngwoi ay dé thay vao bang nhirng nguwdi hoan toan mai, trong thue té chwa tirng déng goép
gi cho khang chién. Nhixng ngwdi ndy nhé cai cach rudng dat sau khi hat cdng dwoc nhirtng ngudi 6 vi tri
trong chinh quyén khang chién sé la bé tdi trung thanh ctia nha cAm quyén. Dé lam gi? Dé nhirng ké dwoc
chia qué thyc cwdp dwoc kia, nhirng ké béng dung cé dwoc dia vi &n trén ngdi tréc kia, s& hét minh trung
thanh v&i ho.

T6i ngdm nghi vé diéu vira dwoc nghe. Trwdc dé y nght nhw thé chwa tirng dén vai toi.

—  T6i mubn hdi thém 6ng mét cau.

_  Ong héi di.

T6i cb gang dién dat dé 6ng Hiéu hiéu dung téi nghi gi.

—  Téi nghi 6ng Thac muén 6ng dwoc gdp mat cu nha lan cudi la mét y nghi tét ddy chie. Ong khdng nght thé
sao?

Ong Hiéu cudi khe khé. Tiéng cwdi day cay dang.

— Mét y nghi tét, t6i thira nhan. Con hon thé, 6ng &y da gitp t6i tinh ngd. T6i phai chiu on dng 4y. Nhwng toi
khong cadm dwoc cai on 4y trong 1ong. Tai tham lam chang khi téi cho rang trong nhirng ngay 4y t6i can & ban
minh mét cai gi hon thé?

- Twcla?

— M0t cai gi do chirng t6 6ng éy dirng vé phia ti, nan nhan cda mot bi kich khong dang c6. Mot cai gi do
chirng t6 6ng 4y khong dwng vé phia nhirng tén dao phu. Cai gi do ay sé an Ui tdi nhiéu hon, sé cho toi thém
mot chat niém tin @@ méat vao con ngudi... Nhwng 6ng 4y da chon ché ding ma tdi khong mudn thay — chd
cua |G dao pha.



5.

it 1au sau cudc gap g& véi dng Hiéu, toi lai gap 6ng Thac. Ong vira vé Viét Nam tham dy cudc hop mét truyén
thdng ctia quan khu. Ong vui han 1&n, khac véi 1an chiing tdi gdp nhau & Stuttgart. Ong ké chuyén nhirng ddi
thay & dat nwéc, chuyén Ha Noi khac trwdc dén khoéng nhan ra, chuyén dng vira dwoc nhan thém moét huan
chwong vi nhirng cong trang trong qua khtr ...

— Ong da gap “Hiéu nha bang” rdi hd? — 6ng héi, ndn néng — Han néi sao?

Tai lung tung:

— Ong &y van nho 6ng. Nhung 6ng &y khong mudn gap lai... Vi cudc gap lai dy sé lam ong dy nhé dén
nhirng ngay dng &y khéng muébn nhé dén niva.

— Céithang ... Bay gid ma khong biét quén di qua khtr, huwdng toi twong lai la ngu, la xuén ngéc. N6 y nhw
may thang dang doi dan chu ay, trong tui nd cd ca nhirng thdng canh ta ngay trwdc, tie 1a da tlrng trong quan
ngd, chung no mat nham tit, wong nhw cua, khéng biét rang nwéc ta bay gier dan chd 1am rdi, hon hdn ngay
xwa roi.

Ong Thac ngirng vai gidy, bat Itra cham diéu Marlboro. Rdi tiép tuc:

— Ngay xwa khoéng c6 nhiéu dan cha la do hoan canh, 1a chuyén bat kha khang, chir bay gid khac. Bay gi®
dang ta da virng manh, c6 lwc lweng quan ddi, cdng an hiing hau, thi déi véi dan chiing cho hay chwa cho dan
cha, cho nhiéu hay cho it, la quyén ctia dang. Dang khong keo xin trong chuyén ay, van dé la phai co tinh
toan; cho cai gi trwwéc cho cai gi sau, cho bao nhiéu thi vira, cho vao luc nao...

Téi nhin 6ng. Ong néi say swa. Ong béc. Trong 6ng, 4n twong cta chuyén di dw cudc hop mat truyén thdng
day tran.

— Ong Hiéu gWi 16i tham 6ng —  tdi bia.

— Thé ha? N6 chi gl I&i tham théi? Khéng néi thém gi?

— Khong.

Ong Thac sa sam mat.

— Céithang v on dén thé 1a cung. D& luc nao t6i k& dng nghe dau dudi chuyén tdi d& lam gi cho han ... Bay
gi& ching minh kiém cai gi chén da. Chéc éng di dwdng cling doi bung roi.

Toi vbi va chia tay.

—  Xin 6ng th 16i, hdm nay toi méc mot cai hen. Dé bira khac vay.

Trong long ban tay t6i la mot vat mém x&o, nhiin nhéo.

— O ¢ ... Tiéc qud! — dng thiéu twéng hdi hwu n6i — Con bao nhiéu chuyén mudn ké 6ng nghe.

- Tiéc qué!

Tai noi, réi hap tp buéc ra cira.



