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Mua heé Bac Au kha dep, dau thang sau troi vé dém van con se lanh. Cai
lanh twa nhw Da Lat ngay nao, thwong gay chat xao xuyén, nhé nhung

o e ¥% nhuwng ciing dé dwa nguwdi ta vao giac ngu. TGi cd thoi quen di ngd mudn
va ngu kha ngon giéc, it khi mong mi, vay ma khuya hém nay téi cé mét giac mo khé dai. Khdng nhé dai bao
lau, nhwng n6 géi ghém gan ca doi linh ctia minh, véi dG nhivng khuén mét dong doi, huynh dé subt mot thoi
tran mac. T6i cling khdng giat minh tinh mong nhuw cac lan chiém bao trwde. Gi4c mo két thac yén & nhw toi
vira xem xong mot cuon phim tinh cam véi budn vui 1an 16n. Thirc day, nadm trén troc, mo mang gitra mong va
thwe réi mién man hoi twéng ca mot thoi qua khir, du hiém nguy gian khd, nhwng lai la quéang doi dep dé nhét
cua riéng minh.

Nguwoi da bat chot budc vao gidc mo va mang theo cho toi cad mét thoi qua khi y 1a Bang Trung Bire. Anh
da tor tran tai khu vwe Ngd Trang, phia Bac thanh phd Kontum trong tran chién mua Hé 1972. Ca mét doi binh
nghiép cla t6i gan nhw gan lién véi anh Bre, ludn theo phia sau anh dé thay thé cac chirc vu ctia anh giao
lai. Khi m&n khoa 18 Tha Burc, tdi dwoc bd nham vé trinh dién don vi thi gép anh, va hai anh em & cung dai
doi. Pure tot nghiép Khoa 16 V6 Bj Pa Lat, ra trwéng vé don vi trude téi khodng 5 thang. Anh [am Trung doi
trwdng Trung déi 1 con tdi, Trung doi trwdng Trung déi 3. Dai doi trwdng Itc dy 1a mét anh trung Uy, nién
trwdng Khda 16 V6 Bi clia Dirc, rat da tai va yéu thwong em Gt. Sau d6, Dirc 18n 1am dai doi trwedng, tdi lam
dai doi ph6 cho anh. Mét thoi gian sau, anh dwoc diéu ddng vé lam Trwdng ban 3 tiéu doan, toi I18n thay anh,
rdi sau dé lai thay anh mét 1an niva, trong chirc vu Ban 3 tiéu doan dé anh vé lam Trwéng ban 3 trung doan.
Va c6 mét thoi gian kha dai hai anh em cung lam viéc tai B6 Chi Huy Trung Doan, khi toi vé dam trach mot
ban khac. Dau nam 1971, khi anh ra ndm tiéu doan, t6i lai cé thi gian thay anh & chirc vu Ban 3 Trung Doan.
Chung téi cing mdt don vi tlr l0c méi ra trwdng, ludn sdng gan nhau cho t&i khi anh hy sinh. R4t than tinh,
xem nhau nhw anh em, méc du anh ciing trac tudi toi.

Trong gidc mo, DPirc dén tham tdi trén mot dinh ddi, noi don vi dong quan. Mac quan phuc, tay cam khau
M-18, nhwng khéng mang cip bac. Van tré trung hao khi, nhwng khéng con céi vui vé, di ddm ngay nao. Nét
mat dwom budn. Birc héi tham t6i tirng ngwdi, nhirvng anh em cung don vi cii. C6 diéu la 1a khéng thdy anh
nh&c nhirng ngudi da mat. Khi ti héi vé anh V& Anh Tai, cac ban Tran Cong Lam, D& Bé, Dwong Dinh Chinh,
P bao la ho cling dang chién du véi anh. Nhwng nhirng ngudi ban nay, ciing 1a nhirng tiéu doan truéng,
da chét tai chién truéng Kontum, trwde va sau ngay Bic hy sinh.

Trong gléc mo, toi cling mo ho la Birc da qua doi tir 1au rdi, nén e dé hai, nhung Dirc bao anh van con song
va ludn & bén canh ban bé dong doi day thoi. Blrc tam sy that nhiéu, ké ca chuyén rleng _chuyén gia dinh lan
chuyén nha binh, don vi. T6i ciing ke lan 16n chuyén t day, vuot bién, tirng khdn cung sbéng chét, ctr nhw t
kiép trwdc. Bire cling khdng thac mac, nam tay t6i sut sti. Khac han véi nhirng gidc chiém bao khéac, thweng
thi t6i giat minh tinh gidc, nhwng hém nay, khi B chia tay tw gid, buwdc xudng trién déi, tdi van nhin theo cho
t&i khi hinh bong anh bién méat sau mét dam cay bén tang da...

Tinh gidc, toi van nam yén, nhw dé cb niu git gidc mo' va nhat Ia hinh bong clia Birc. DA tir kha lau roi, thinh
thoang t6i c6 thoang hinh dung tdi Blre, dac biét mi khi nhac lai chuyen ct v&i anh em cung don vi, nhung
hom nay, bat ngd toi da “gap” lai anh va ngO| bén nhau rat |au, cho tdi cai cdm giac 1a anh van con song ¢ dau
do, bat chot tim t&i tham minh. Téi van clr ndm kha lau trén giwdng, nhdm mat nghi t&i Blrc, nhé lai tat ca
nhibng gi biét vé anh, hinh dung tirng ctr chi clia anh. M6t hanh dong nhw la khong dé cho anh thuc sy bién
mat.

Durc sinh ra & Pa Nang. Cha anh 1a ngudi Quéang Nam, nhwng anh khdng hé c6 trong tam tri hinh &nh cla
ong, vi khi anh mai 1én ba thi 6ng da (bién) mét. Me 1a ngwdi Hué. Anh 16n 1&n trong vong tay ctia me. Ba khé
s& tdo tAn dé& nudi anh &n hoc. Ngwdi me cd don, nhd nhén, nghéo kho Ay lai 1a cai béng ché che anh ca mot
quéng doi cho dén khi anh vao linh. Ciing chinh cai nghéo khé &y ma cudc hén nhan clia anh da gap rét nhiéu
kho khan tréc tr&, béi nguwdi yéu (sau nay la vo anh) la the nir ciia mét gia dinh thé gia, giau cé thudc hoang
toc triéu Nguyén. Cudc hon nhan twéng da khong thanh, néu khéng cé sw ché che hd trg hét long clia Kim



Oanh, mét ¢6 ban than clia hai ngudi, sau nay cling la c6 phu dau va la ngwdi ban than thiét nhat cta vo
chong Blrc. Pam cwéi voi vang, don gian dién ra ngay sau ngay anh tot nghiép tw Trwdng Vo Bi.

V&i nhivng dlre tinh tir khi con 1a mét Hwéng Dao Sinh dén khi dwoc t6i luyén tir ngdi trworng V6 Bi, Birc sém
tim dwoc thién cdm va tré thanh ré quy ctia gia dinh vo sau nay. Nghe néi, khi biét tin Blrc bi thwong nhe may
lan, 6ng ba nhac lo l&ng 1dm. Do quen biét nhiéu, dng ba cé y dinh lo cho Brc vé& ndm céi quan nao dé & Binh
Dinh. Ngay Birc mét, 6ng ba da khoc hét nwéc mat va nhan lo viéc an tdng Blrc & gan gia dinh 6ng, trong
thanh phé Qui Nhon. Birc dwgc chon cat & Nghia trang Phat Gido, Khu Ganh Rang, mét vi tri kha dep, xa xa
c6 mo phan cla nha tho Han Mac Td.

Ong ba dwa chj Btrc va hai con sang Phap tir ndm 1979, nhwng chi Birc mat sém do mét chirng bénh nan y.
Sau khi chi méat, dng ba quyét dinh an chay trwdng, tu tai gia va cling mat khodng hon muwdi ndm sau dé. Hai
con ctia anh chj Dirc, mot trai mot gai. Ngay Dirc mat, chau trai méi I1én bén va chau gai chua tron mot tudi,
chuwa biét m&t cha. Hai chau van séng & Phap, thinh thoang co lién lac v&i chung toi dé hoi vé ngwoi cha qua
cb. Cd ban than, tirng hét 1dng gitp vo chéng Blrc trong cudc hdn nhan, dang song & Houston, van lién lac
thwdng xuyén véi hai chau nhu mét ba me d& dau, va thinh thodng vé Viét Nam tham va stra sang md phan
clia Blrc. Riéng ba cu, me clia Blrc cling da qui tién sau vai nam dwoc hai con cia anh chi Birc bao lanh sang
Phép. D&c biét 6ng cu than sinh ctia Birc, khdng hé chét nhw anh da nghi. Ong bd gia dinh theo Viét Minh tw
thdi Cach Mang Mua Thu, rdi & lai mién Bac lap gia dinh khac. Nam 1976, dng vé Nam, sau khi da “phuc
vién”, ¢ gap lai me cung vo' con clia Blirc va dén thdp hwong trén mé Blrc. Khdng hiéu khi &y 6ng nght gi khi
dlra con trai ma dng danh ldng bd roi tir tAm bé dé theo dudi mét ly twédng huy&n hodc, da bi giét béi ban tay
cac dong chi ctia chinh dng. Ong ciing da qua doi khong lau sau do.

Toi lap gia dinh sau Dirc khoang hai nam. Va gan nhw subt thoi gian tdi quen biét véi ba xa téi, Blrc cling
thwérng & bén canh chiing t6i, nén cang gan gii than tinh. Sau nay, vo con tdi van luén & canh vo con Dlre, tw
nhirng lic con phai di thué cho dén khi dwoc cip nha trong khu cw xa si quan. Chung toi than thiét chang khac
anh em trong nha. Tinh tinh clia buc réat thang than nhwng ludn vui vé, than thién gitp d& moi ngwdi. Trong
don vi, tlr cAp chi huy dén thudc cép ai ciing qui mén.

Hai ngay trwde khi Birc hy sinh, khi tiéu doan anh vira kéo ra tam nghi quan doc theo Quéc 16 14 va tinh hinh
twong déi yén tinh, tdi bay theo chiéc C&C mang cho anh may thung lwu dan, 20 khau M-72 theo yéu ciu cla
anh, va dac biét 1a mot phong dd hanh quan dé don vi anh chuyén sang ving hoat ddng mai. Anh vao moét tan
sb riéng, can dén t6i va ca anh phi cong bay that thap va theo huwéng chi dan ctia anh dé tranh dan phong
khéng ctia dich. T6i bao c6 mang qua riéng cho anh (mét chai rwou 1& cta vi linh muc ngwdi Phép biéu toi khi
dén tham 6ng & Toa Giam Muc Kontum, noi don vi tdi da gidi tda hon mét thang trwde dé). Khi trwc thang vira
dap xudng, anh chay dén chi dé kip bat tay t6i, nhan ban phéng db va chai rugu. Khéng ngd d6 1a 1an cubi
cling chang téi con nhin thay nhau, trong voi VA.

Trwdc do, 1a cai chét dau dén cha anh V3 Anh Tai, nién trudng Khéa 16 V6 Bj clia Blrc, nguwdi cling qué el
Vg t6i, va trong cw xa anh chi & gitra nha chung t6i va anh chi Birc, nén ciing kha than tinh. Anh bj min, mat ca
hai chan khi cung tiéu doan vwot qua hang rao phong thu dé tai chiem khu Bénh Vién 2 D& Chién.

Sau anh Blrc, thém mét ngudi ban than thiét ctia toi cling hy sinh. Tran Céng Lam, thang ban cung khéa Tha
Durc, cling trung ddi sinh vién sT quan, né ndm giwdng trén, toi giwong dwdi, man khoa rd nhau cing vé mét
don vi. Trwée khi ndm tiéu doan, Lam 1a dai déi trwdng Trinh Sat ni tiéng ca Quan Poan. Sau ngay anh D
va Lam mét, hau hét nhirng s quan cii ciing déu bj thwong hay thuyén chuyén di don vi méi, téi c6 cadm giac
that budn va kha cé don. Bon vi ching t6i da viét thém mét trang st oai hung cho QLVNCH khi tao nhirng
chién théng lay Irng dé gilr virng Kontum trong suét Mua He Dé Lira va nhirng nam gay go sau do, nhung
cling da phai trd mét cai gia khong hé nhé khi nhiéu déng doi, ban bé than thiét cta t6i da ndm xudng & chién
trwong.

D3 qua mét mai, cung véi sw thiéu hut vi khi, dan dwoc, do bi cét gidm téi da tir phia ngudi ban Ion déng
minh bdi phan, kém theo sw kém tai thiéu dirc ciia mot vai vi tw 1énh, da dwa dén viéc that thi nhanh chéng
Ban Mé Thudt, tan hang bi thdm trén Tinh L& 7 B dé rbi két thic mot cach dén dau tire twdi cho cd mot Quan
Lwe hiing manh va nén Cong Hoa tw do nhan ban, chi ding 50 ngay sau do!



Don vj tdi cling d3 tan tac theo cuing van nwéc. Nhw nhan lac bay gitra con déng béo, ké bi bat hay chét b
thay trén dwong hanh quan “triét thoai”, nguoi bi giam cam khén cung trong cac trai tu gitka rirng thiéng nwéc
ddc. Trong mot vai trai ti xa x6i tan nui rivng Viét Bac, t6i may man dwoc gap lai vai anh em, trong canh sa co
van g|u= tron tinh huynh dé. Ngwoi nao may man €0 vo con con buon chai lam an, thwdng dwoc tham nudi,
chia s& dum boc nhirng dira kém may man. Khi 4y, cha t6i bi chét trong mét trai ti khac trong Nam, vo' con
nheo nhdc, nén dwoc chi vo mét anh ban cung don vi, méi khi tham chdng thi tham ca t6i véi qua cap tién bac
nhw nhau, giGp t6i |y lai stvc lwc sau nhivng 1an bj bénh kiét ly, dirng khéng virng. Tinh cdm Ay thuc sy da
lam t6i xtc déng.

Ra hai ngoai, tim gap tham nhau. Thinh thoang, nhan cac ngay nghi I&, ho&c co dip con chau lam dam cudi,
bon t6i hii nhau kéo vé hop mat, t6 chirc thap hwong twdng niém cac ddng doi da ra di, gop tay giup d& nhirng
anh em bi thuong tat hay song khén khé & qué nha. Nhwng roi nhixng cudc hen ciing thwa dan, béi tudi tac
ngay thém I&n. Pa phan déu trén dudi 80. M6t sb bi bénh hoan hay ra di. Chi thinh thoang héi thdm nhau qua
dién thoai, nhwng hiém khi con nghe dwoc nu cwdi, béi cai budn né van con ménh mang dau dé. Ciing c6 bat
ddng gitra vai nguwdi béi khéng ciing mét cai nhin, ddc biét vé chuyén chinh trj tai Hoa Ky, to khi c6 éng D.
Trump xuét hién cung cac s kién MAGA va BLM, nhwng anh em nhac bao nhau réi dau ciing vao day.

Ciing may, nhirng nguoi ttrng séng chét bén nhau van con trong cai tinh! C6 thang ban cung don vi va ciing
cung Khoa 18 Tha Birc véi tdi va Tran Cong Lam, tirng 1am tiéu doan trwdng, mot thdi danh ddm & Kontum.
Trong lGc con trong tu thi & nha vo treo ¢d quyén sinh. Sang MJ, mudn quén d&i nén dem hét tam tri, thi gi®
vao viéc hoc, cd Master Of Psychology. Thanh dat nhwng van budn ddi, thwdng than van, “tao tiéc 1a da khéng
duwoc chét tai chién trurong nhw anh Tai, nhw anh Ddre, nhwr Lam.” Mdt hdm, néi dbi gia dinh di thué khach san
roi & dé ban vao dau tw van, sau khi binh tinh ngdi viét may 14 thu dé lai cho ban bé, bao “di truéc dé mé
duong va chuén bj bai dap cho anh em.” Poc thw clia né do Canh sat trao lai, bon t6i 1ang ngwdi nhwng khong
khéc dwge. Co |18 chang ai con nwéc mét.

Sau ding nam muwoi ndm dau bién, Blrc da tlr mot cdi xa xdm nao dé theo gidc mo vé ghé thdm toi. Nira thé
ky c6 thé khong dai hay ngan Idm tuy theo quan niém nhan sinh ctia méi con ngwdi, nhwng trong quéng thoi
gian &y thé hé ching toi lai c6 qué nhiéu di thay, thang tram va mét mat. Vinh nhuc da trai, dén dau ciing da
c6 lic cung cwe. Nhwng c6 |18 khéng c6 cai dau dén tdi nhuc nao hon 1a sy bat lwc tridc mén no mau xwong
clia dong ddi ban be, no 16i thé ngay nao da tirng quy gbi dwa tay déng dac hé to trén vii dinh truéng gita
hon thiéng séng nui.

Vi nhivng than tinh thiét tha ngay cd tuy co dwom budn trong anh mat, toi nght la Btre khdng hé trach toi.
Nhwng khi anh buwéc ra khdi gidc mo, tdi van c6 cadm giac xau hd, nhw con méc no anh diéu gi khong tra
dwoc. Cling nhw céi chét oan khuét clia cha téi trong trai ti D& Ban vao thang 6 nam 1976, khi da gan tubi 70,
dé méi 1an thap hwong trwde ban the trong ngay gid éng, t6i khdng gidu dwoc nghen ngao. Thay minh hén
mon, té bac qu4, va ngwong ngung khi nh¢ t¢i nhirng 1&i to Idn tieng hd hao trwedc mat be ban, v con ngay
nao khi bwéc chan xudng thuyén bd nwéc ra di. Nwéc méat bdng trao ra.

Vét thuwong cii trong long dwdng nhw vira méi nhoi dau tré lai. Téi ngdi day, lau nwéc mat, viét voi nhirng
dong nay, khoéng phai dé giéi bay véi Pang Trung Birc ma dé ty xoa diu, chiva then cho chinh minh. Téi béng
nhé téi bai tho clia thi sT Cao Tan da viét tir nhirng ngay that xa xwa, thang 3 nam 1977, véi céi twa va ciing la
cau két ma toi rat tam déc, cho du c6 chit x6t xa: “Ta lam gi cho hét nira doi sau?”(*)

Pham Tin An Ninh



