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Binh Pham

Van hoai nhé nam xwa, ngay 28 thang 3-1975, khong biét ai da diém chi nha t6i ma ho
(mot sb nguwdi cé stng) dén tra hdi Ba vé tién bac. Ba hoang s¢ chay trdn, ho rwot theo
doi ban. Twéng dau Ba chét sau hé. Tdi da khdc va khéc that nhiéu. Ho bao téi dirng lai,
t6i van di, di kiém xem Ba & dau. Me chép tay lay, bdo ding lai, khdng, ho ban. Toi quay
lai va hadi ho:

- Cac ngwdi mudn gi? Tién t6i khéng co.

Ho thay nwéc mat ran rya, ngap tran trén mat toi, va da quay quay bo di.
Bén kia dwdng, Ba dang vay tay ra hiéu cho t6i, long vui mirng khon ta, Ba van binh an.

Mét lic sau thdy yén &ng, Ba ché toi Ién nha cha x(, ké lai sw tinh cho Cha nghe. Cha bao:

- Chu dem ca nha lén day & vdi toi, e & nha khong yén véi ho dau.
Vi sao va vi sa0??? Bao nhiéu dau hai trong dau téi. Ho 1a ai ma gi® nay di cwdp cla giét nguwdi? Thay Ba ra
chiéu suy nghi that nhiéu va nét lo au hién ré trén mét. Ba toi tra I&i véi Cha:

- Thai con v&, xem sao da, cé gi con sé gap lai Cha.

Vé dén nha, Ba thé dai va néi voi toi:

- Ba khdng biét tinh sao day. Nha minh déng, xem ra bét tién qua. Néu Ba di mét minh, Ba sé& khong di.
Muwoi mét ngwdi chlr dau phai it, khé nght qua con oi. May thay luc d6, Cau tdi vira dwng xe triéc nha,
chay vdi vo, néi v&i Ba:

- Anh Ba, em da thué dwoc tau roi, mau ra bén ngay, kéo khong kip.

Oi! Téi mrng qué va giuc Ba di ngay théi, vi may hém nay, hai c6 ban than, chiéu nao ciing dén nha tw gia,
cho dia chi m&i, bao tdi cb gang thuyét phuc Ba vd Sai Gon va hen gdp nhau trong dé, nén chi, nghe di Sai
Gon, tdi meng lam.

May ngay truwdc, Ba quyét dinh & lai Da N&ng, khong di dau ca vi cac em tdi con qué nhd, dwdng sa xa xoi,
tau bé say séng, hon niva gia tai ciia Ba Me, & rai rac khap noi. Ngay trong luc tinh thé bat 6n, bién loan nhw
thé nay, nghe Cau tdi bao thé, Ba ngap ngirng mét lic, trong khi tdi nai ni, thic giuc Ba nén di. Cubi cung Ba
gat dau va nhanh chéng di thu don nhirng thir can thiét dé tay than.

That voi va, téi va Ba mbi ngwdi mot xe, chéd Me va cac em ra bén tau An Hai Tay. Hai chuyén dau sudng sé,
chuyén cubi cung, mét minh t6i vé lai nha, d& ché dira em va 14y sé hé so can thiét d& nop thi & Sai Gon.
Quang canh bay gi¢ trén dwong that hdn loan, ké xau chan lai, mudn cwép xe, toi may man chay thoat. Vé
dén nha, chay vo phong Iay chéng séach, gid may day hinh anh lwu niém, hd so vira rat & trwdng, réi nhanh
chéng 1én xe. Xe da nd may, ngap ngrng chwa dam di. Anh Anh con bac S&u Hai, tir trong nha chay ra hai:
- Em di dau vay?
Toi tra i
- Gi® em phai ra bén tau An Hai Tay, dé vo Sai Gon.
Anh nhin t6i mét luc rdi bao:
- Chuc em va gia dinh di binh an
réi anh tré vo nha.

Nhin con dwéng sap stra di ngang qua ma long budn vé han. B4t thinh linh nhin thdy anh Hoa viva théng xe
trwdc nha Kim Diép. Anh mac quan phuc, vai mang sing, téi hét hai kéu anh. Anh chay dén hoi:
- Em di dau bay gio? Ngoai dwdng hén loan 1am roi, em c6 biét khdng?
Toi tra |oi:
- Da, em biét, em dang s¢ nén chwa dam di. Hoi ndy ho doi 4y xe, may em chay thoat dworc.
Anh Hoa lién noi:
- Anh di kém v&i em, phai nhanh |én, anh con phai dén nha Kim Diép niva.

Trén dwong di, thay nhitng canh x6 bo hén loan, cwdp giat nhuw ché khéng ngudi. Ho thay anh Hoa c6 sing,
nén khéng dam ach lai. Vira dén‘ché tau neo dau, anh chao voi:
- Chuc em va gia dinh di bang an.



Thé r6i anh lao xe di vé nha Kim Diép (ngwdi ban tir Hai Lang, Quang Tri, chay vao Da Nang nam 1972, ciing
hoc tru"qng Sao Mai voi toi thoi Bé Nhi Cap (}057, 11A:L, 12A1, nién khoa 1974-1975. Téi va Pham Thi Kim
Diép mat lién lac tir d6, ngwdi ban, téi luén no Iyc tim kiem déen tan bay gio).

Bén.ﬁu Séng Han, Pa Ng—t.\g khi dan cng ua nhau Ve 7
I&n thuyén dé ra khdi ngay 29 thang 3 nim 1975 Canh Da N3ng vao ngay 28-03-1975 (Anh:
(Anh: Wordpress.com). Wordpress.com by Phudc).

Subt dém dé, tau khong chiu nhéd neo, huc hac chuyén tién bac, ho doi tdng cao dan trén méi dau ngudi. Cudi
cung, cha Xé rat stng, tay kia cAm qua lwu dan gio 1én va néi véi chi tau:

- Ong ¢6 cho nhd neo khéng? Néu khéng, tdi sé bung lwu dan va cung nhau chét.
Nghe thé me tdi la Ién:

- Khoan da cho me con tdi I&n bey, réi may anh muébn lam gi thi lam.
Thét ra, cht Xé chi hii doa dé chu tau so ma nhé neo thdi. Cudi cling tau nhd neo vao sang ngay 29 thang 3-
1975. Nhin hai bén b& séng Han, ngudi déng nhw kién, nhét Ia bén cang Tién Sa, quan Ba. Nhin canh nay, toi
thay xot ca rudt gan. Tai nghi dai, dan phao kich tring vé noi day, &t han déng bao minh sé& chét nhiéu 1am.

Tau chdng t6i cir thé ma chay hét toc lwe, Ba t6i lic nao ciing 6m cai radio bén minh. Khodng chirng 4-5 gidy
sau, Ba ndi voi toi:

- Thai hét r6i con oi, ho da chiém dai phat thanh va dang phat séng.
Nwéc mét tdi tudn trao va Ba 6m t6i khoc, 1dng dau that.

V6 dén Cam Ranh, nhdm chung t6i thué xe vé Ba Ngoi, Vinh Cam lanh nan. Lac dau, séng tam nha dan, che
bat ndu an bén ngoai, sau dé dwoc nguoi dia phwong chi cho ngdi truéng, va cling nhau chuyén vé dé. Noi

day sén nhiéu vo ké, tha hd dao san, an sén thay com. T6i con nhé qui luat, dao mot cay sén, ching toi phai
cam lai mot “hom san” & chd cii va moi ngudi ram rép tuan theo. At hdn, moi nguwdi trong nhém con nhé?

Cam Ranh, may ngay sau, bat dau hén loan, va cai gi dén da phai dén. R6i mot dém, Cau tdi n6i nhé véi Ba
t6i diéu gi do, toi thay Ba lac dau. Téi héi:
- Cau ndi cai gi vay Ba?
Cau tdi lién hét 16i, khéng cho Ba néi:
- S&ng mai, cau va gia dinh sé vé lai Da Nang, néi Ba con cung vé, ma Ba con khong chiu.
R6i Cau bao toi:
- Con mubn viét thw cho ban bé, viét di, Cau s& mang vé cho.

T6i viét bén l& thw trong dé8m cho cac ban: Hong L&, Kim Cwong, Kim Diép va Chinh. Sang ngay hém sau, moi
ngudi luc duc 1én xe lam ra bén tau. Bat ng®, Ba ndi véi Me va toi:

- Minh cuing di ludn.
The la may gia dinh cung Ién xe ra cang Cam Ranh. Trén duéng di, nghe nhiéu tiéng suing nd, dan phéao kich
rén vang khap noi, xe ngrng lai, moi ngwdi di kiém ché nap, manh ai nay chay nlp sat hai bén lé dwong, &
mai hién nha dan. Khi nghe im, lai 1&n xe di tiép. Cudi cung cung ra t&i bén, xuong tau va tiép tuc cudc hanh
trinh. H6mM 4y troi trong, bién I&ng, tau chang toi lwdt song ém a. Khoang chiéu chiéu, Cau t6i lay thw toi viét
cho céac ban, xép thanh nhirng chiéc tau nhd, tha xuong bién rbi noi:

- Bién oi, mang dum nhirng la thw nay, chuyén dén cac ban cda chau Binh & Da N&ng v&i nhé.



Théy thé, t6i héi Cau:
- Taisao Cau ndi vay?
Cau twoi cwdi bao:
- Minh khéng vé& Ba Nang, ma tiép tuc di Sai Gon con a.
Long t6i vd cling mirng vui, vi nghi vo dé, sé gap lai Cwong, Lé, hai nhé ban than, réi dwoc tiép tuc hoc va thi
Ta Tai Il trong déy.

T Pa Néng vo Sai Gon, ching tdi da di hai chiéc tau nhd, 1an nay chang t6i di chung trong mat chiéc tau 16n.
Tr&i ndng Am, bién yén lang, tau dang ré song nhip nhang, thinh linh con b&o ap dén. May qué, thady ngon Hai
DPang Ké Ga trwdc mat, tai cong déi mi tau vé hwdng do. Trong lic nép bao tai day, trén thuyén, chi Chin
mang thai va dang chuyén da, chj dau qua, rén la, khoc 16c. Trén tau khong c6 ai biét vé ho sinh, ca tau rat lo
lang cho chi. Bén khi ci tay clia dra bé troi ra, Me t6i thwe sy hodng hét, vi biét day I ca sinh kho, d6 la theo
kinh nghiém cha ba sau 9 lan sinh né. Bing trwdc canh twong nay, chang dang dirng, Me toi thét 1én:

- Lay Chda, xin Chua gitp, khdng thdi me con ho chét mét.
Me yéu cau néau ndéi nwéc soi, roi ba lon tay dwa cui tay em bé vao, va tim cach xoay chiéu dé dwa dau em bé
ra, cubi cing em bé ra doi véi tiéng khdc oa, oa. Luc 8y, ca tau ai cling mirng vui nhe nhdm. (Sau nay, khi Me
t6i sang Canada, tinh c® lién lac dwoc véi cac cau ciia em bé, me va téi sang dy dam cuwdi clia em tai Ohio,
luc d6 maéi biét ngwdi cau dat tén cho em la Hai Bang, dé ky niém ngon Hai Bang thud nao trén dwdng di tan).
Sau con bo, chung tdi tiép tuc cudc hanh trinh va tau da cap bén Long Thanh, tir d6 thué xe vé Gia Dinh.

DPén Sai Gon, t6i that mrng vui, ngay ngay hoém sau, Ba cung toi di xudng Nga Tw Bay Hién dé tim kiém nguoi
quen. Dén dé, tdi gap lai ngudi ban lang gleng than thiét, cau Ngoc, nguwoi da giup ché t6i di ndp don thi tai
Hoi Bong Thi Gia Pinh. Coi nhw viéc thi ctr tam &n, bay gi¢ tdi bat dau cudc hanh trinh di tim ban. Cau Ngoc
ché t6i dén tirng nha ba con cla hai ban Cwong, L& dé do hai tin tirc, nhwng hai ban déu khéng c6 mét & Sai
Gon ltc nay. T6i that vong va long budn vd cung, vi ludn nghi trong dau, hai ban &y chac chén da vao dén Sai
Gon rbi, vi Ba cla hai ban c6 diéu kién di dé dang, mét ngudi 1a Pai T4, mot ngudi lam trong quan doi.

Toi tiép tuc tim kiém thém ngwdi ban than, ngwdi ma tdi hay lién lac thw tir, dang lam viéc tai bénh vién Cho
Ray. Rat may, dén bénh vién gap cb Y T4, hdi tén ban, ngay lic ban vira di t&i, chwa kip mirng vui, ban bao
t6i di nhanh I1&n lau, vi c6 nguoi An Cu 1 bj clra may bay kep, gy mét chan trong ltc di tan, chan anh 4y vira
duoc cwa xong. Vira vo phong, tdi that bang hoang, khdng ai xa la, d6 1a anh Hai Thanh, anh trai ctia Héng
Thu, ngwdi ban than cha téi, nwdc mat lai 1&n tron. Tham anh that nhanh, thay cd ban qua ban biu, bénh nhan
dwa vao qua dong, t6i danh tlr biét va tat ta di vé noi tam tri (Nguoi ban nay, toi da két néi duoc trén
Facebook sau 47 nam chung téi bat tin nhau, ké tv 1an gap do).

Sai Gon bay gid, tAp nap véi dong ngudi tir cac noi chay vé. May ngay sau, Sai Gon ciing nhw Ba Nang, Cam
Ranh, bat dau hén loan, moi nguwoi ai ndy lo di tdn. Ba va cac Bac, cac Chi quyét dinh don vé trai gia binh Tha
Drc. Thoi gian nay, l0ng toi budn kinh khaing, lo I&ng, hoang mang, b& ngé, so hai da diéu. Khi tiéng sung
khéng con, Ba cung toi vé Gia Binh, Nga Tw Bay Hién tham lai nhirng nguwdi than quen. Bi ngang qua xa 16
Dai Han, xac ngwdi chét, mat mé trirng trirng , 40 quan giay dép vwong vai khap noi. Long toi dau nhw cat,
nwdc mat lai tudn roi. Dén noi, gap lai cau Ngoc cho biét c6 chuyén xe van tai s&p ché ngudi vé Da Nang,
con dw mdt chd, toi lién néi voi Ba:

- Con s& V& trude, xem nha cira thé nao, hang héa ra sao, sé nhan tin cho Ba, rdi gia dinh han tré vé.
Ba t6i do dw mdt lic, thay tdi nai ni, Ba méi gat dau.

Ngay hom sau, t6i leo 1én xe tai, ngbi lot thém trong do, vé lai Da Nang. Vé dén nha, nha bi niém phong, cac
ctra déu bj déng chat, danh qua & tam nha ban. Hang ngay chi biét cAu mong cho gia dinh sém doan tu. Gan
thang rwdi rong rudi roi xa Da Nang, mudn trung cay déng, cudi cung nhw mudi dé bién.

Oi thang tw, lam sao t6i quén dwoc thang tw day?

(Trich but ky “T4t C&, Chi Con Néi Nhé” cia Binh Pham, Nhan Anh xuét ban nam 2025)

Binh Pham
(Montréal, 18-04-2023)



