Lan Man Pho Thi (1)

Téac gia: Tran Minh

Kinh téng huong hdn cha toi.

Nam 1956 gia dinh 6ng Nhan don dén & trong ngdi nha sat canh nha ching tdi. Ngdi nha gia dinh t6i & va ngoi
nha nay gidng nhau vé kién tric. Chung dwoc xay tr ndm 1940, két ciu twdng gach chiu luc, san bang bé
tong cbt sat. Nha hai tang, c6 san thwong. Khu phd t6i ndm & phia nam Ha Noi, trwéc day la mot bai tap ban
clia quan doi Phap; dwoc dwa vao qui hoach lam khu dan cw tlr ndm 1924. Nam 1954, cha toi quyét dinh & lai
Ha No6i nén Nguwdi da muangdi nha nay. Ngdi nha bén canh luc d6 thudc sé hivu clia mét 6ng lang tén Tran
Hiru Phac. Ong Phac dung tang mét ngdi nha nay lam hiéu thudc cao don hoan tan, éng va vo 6ng & tang

hai. San thwong la noi dé 6ng phoi thubc. Ong Phac ndi tiéng la tay lang bam chuyén chira cac bénh hoa liéu
béng thuéc bac, ong lam giau bang nghé nay: bang chirng la 6ng c6 may cai nha & Ha No6i, nha nao ciing la
noi “b&t mach, ké& don.” va kiém hiéu thuéc cao don hoan tan. Ong ba khéng cé con. Ong Phac dang nguoi
thap, béo, dau héi, thwdng trec mot nu cwdi mim trén moi. Ong an noi nho nhe, tay hay cam may cudn séach
bia da in ch¥ TAu. V&i dang dap nhw vay, 6ng dé gay dwoc cdm tinh va long tin dbi véi moi ngwdi xung
quanh. Nhiéu nam vé sau, khi cac ctra hang Thudc bac ctia 6ng da bi Nha nwoc thu hoi va ng khong con
dwoc glay phép hanh nghe t6i van thay c6 nguoi toi gdp 6ng dé bat mach, ké don va béc thudc. Diéu nay 1am
cha téi rat ngac nhién, cé 1an Ngudi néi véi me toi vé hai huoc:

- Quaéi, tai sao 140 Phac nay lai c6 thé bip bom duwoc [au nhw vay nhi, c6 nhitng bénh chi c6 thé diéu tri bang
khang sinh d&c tri nhw I3u, giang mai, lao... vay ma |&o toan cho nguwoi ta udng may thir 14 Iau va ré kho vo
van kia.

Ba Phac ngudi thap bé, trng tréo; it néi va rat sach sé, gon gang; ba luén lau chui san nha va dé dac sach
bong. Cudc séng cua hai vo chéng gia khéng con céi toat 1én cai khéng khi trdm I&ng, budn té!

Nam 1956,Chinh phu tién hanh cai cach tw san cong thwong nghiép tw doanh. Trong théi gian nay, tng mét
nha 6ng lang Phac bi Nha nwde trieng thu; can phong ngoai tré' thanh 16p hoc, thugc mét treong tiéu hoc gan
d6. Hai phong bén trong, phong bep, nha xi va khoang san thi dwoc phan lam noi & cho gia dinh 6ng Nhan.
Nha dng Nhan gbém co6 hai vo' chéng, ba me éng Nhan va bdn dira con . Ptra con gai lon khoang 10-11 tudi,
tén Hau, rdi téi dira con trai khoang 8 tudi, tén T, rdi dén thdng Phic khodng 3 tudi, thdng D¢ vira méi sinh
khi gia dinh don dén & day dwoc vai thang. Vé sau téi mai biét 1a sau thang Tw 1a dlra con gai tén Ai da chét vi
dich bénh trong thoi gian khang chién chéng Phap. Nhw vay 6ng Nhan dat tén con cai theo nghia ciia mét
khau hiéu lién tuc "Nhan hau, tir &i, phac dirc, gia 16¢”... vi sau d6 6ng ba Nhan con cho ra d&i thém hai dira
con nira: mot gai sinh nam 1960 tén Gia va sau rét la thing cu Loc sinh nam 1964.

Ong Nhan dang nguoi cao I6n, da trdng tréo, mii cao, mat to hoi 16i, ddu chém haéi. Ong cé giong n6i trdm
&m. T con ngudi dng toat 1én vé dinh dac va oai phong. Vo ong th&p bé loat choét, da den dua, rang nhudém
den, dang vé qué kéch, c6 giong néi nang chich cda thé ngu ving Ha Tay. Sau khi sinh thng Blc duoc vai
thang, ba dwoc 6ng chéng xin viéc cho lam & T bbc xép cua ga Hang Co6. Gia dinh 6ng Nhan don dén & tang
mot nha 6ng Phac dwoc khoang mot thang thi ba con khu phé xi xao vé&i nhau rang 6ng Nhan la cong an “mat”
cao cap, nghe dau t&i cap thiéu ta trung ta gi do; dén nhw quan trwdng cdng an gap 6ng con phai xwng em va
c6 tac phong khim num. Thu@ng ngay thi 6ng Nhan di lam bang xe dap, nhwng thinh thodng cé xe mé td ba
banh MZ hoac xe “com- mang ca” dén dwa don 6ng. Trong mot khu phé ma da sb dan cw thudc loai dan nghéo
thanh thi thwong goi la: "xich 16, ba gac, dodng nat, tiéu thwong... ” va mot vai tAng I&p trén nhw: tw ban bij cai
tao, céng chirc nguy quyén cii hoac giao hoc nhw cha t6i, thi gia dinh 6ng Nhan thudc thanh phan “ly lich dau
bang”, ma lai la céng an cao c4p thi cang ghé!

Sau vai lan chao héi lam quen khi gap nhau & ngoai duwdng; mét hém vao ngay chi nhat, dng Nhan sang nha
chung téi choi. Sau khi chao héi dap 1€, cha tdi mdi 6ng ngdi va pha tra, Ngudi rét nwéc mei éng:

- Moi 6ng, tén 6ng la Nhan nhw 6ng da gidi thiéu triwédc day phai khdng a? Téi tén Tung. Bay gi ching ta da
la hang xém sét vach ctia nhau, khi nao ranh mei dng sang choi, ching téi rat han hanh...

Ong Nhan ngat l&i:

- Nhw nguo’l ta néi “Hang xom téi Ilra t&t dén c6 nhau” va “ban anh em xa, mua lang gleng gan”. O Ha Noi
t6i chdng c6 ho hang, ba con gi nén chéc sé con sang choi v&i 6ng nhiéu, lac nao réi ciing madi 6ng sang nha



t6i choi, cho biét nha biét ctra. Nha t6i thi con chat chdi va so sai chir khéng dwoc nhw nha éng day, thoi thi
réng ha cb dén nha tém vay... Ha..ha... Ong c6 hay viéng tham nhirng nha quanh day khéng?
- Tha that véi 6ng Nhan la hau nhuw téi thinh thodng mai viéng tham vai nha: vi du éng lang Phéac, éng giao
Don, éng bac si Toan... con nhitng ngwoi khac thi chua, toi van cl ngai ngai
- 0, nhung ho dan 4y thudc dién khéng co ban; toan nguy quan, tw san cai tao, hodc budn ban qua me, qua
séu & via hé 4y ma. Thm Phép nhirng ngucrl nhw 6ng la danh gia 1&m; trng day & cao dang sw pham va litxé
An be xa rd la dang né Iam c6 thdi budi Dan chi cdng hoa bay gid thi téi méi dwoc hau chuyén 6ng & day,
chi ngay trwdc thi co nam mo ciing khéng ..
- Ay chét, 6ng c day qua...
- Ha..ha... that ddy ch, nay éng c6 biét cau ca dao.

“con vua thi lai lam vua

con sdi & chua thi quét la da

Bao gi¢r dan néi can qua

Con vua théat thé, lai ra quét chua”
khéng? Ma nay, tai sao ong khéng theo ho hang di Nam hdi ndm 1954 nhi? T6i hoi nghiém chinh déy Vao do
bay gi¢ 6ng cling sé day & mot trwdng litxé hodc Vién Dai hoc Sai gon, van lwong cao, nha cao ctra rong...
néu co bién déng gi thi... téch sang Phap ciing dé.

Cha t6i nhin thang vao 6ng ta vé quan sat/tim hiéu réi néi khé:

- HOi nam hai, nam ba (1952-1953) c¢6 nhiéu tri thirc Phap lam viéc tai Dong Dwong tré vé nwéc, 6 nhiing

I&i moi tri thiee gbe ban Xt vé nwdc thay thé ngwoi Phap, lvong bdng thi kha cao, y nhw nguwdi Phap vay,

do dé co nhiéu tri thire gbc Bong Duwong xin vé nwdc lam viéc. Ca nhan t6i thi con ¢ nhirng ly do riéng, do la

nwdc Phap khi hau qua lanh dbi véi tdi, cha téi dang dm ma t6i lai 1a con ca, xa T qudc da lau nén rat nhe, lai
chang cé vo con vwong van gi & Phap...

Sau budi néi chuyén do, cha téi co thai dd dé dat va than trong véi 6ng Nhan. C6 lan, Nguoi néi véi me toi:

- Phai can than khi néi chuyén véi 6ng Nhan nhé, co thé 6ng ta ngam theo ddi thai 6 cta anh. M&i day
Chinh pht xép thang lwong méi, anh khéng con huwéng mare lwong lwu dung ci niva réi; vi lwong thap ma
minh th& ra giong bat man thi phién I&m. Theo nguwi ta néi thi clr véi ndm, sau hd dan gi d6, cong an hd khau
sé clr ra mot ngudi cdng tac vién, ngwdi ndy sé bi mat bao céo tinh hinh ddi séng, tw twéng, hanh déng cua
moi ngwdi dan xung quanh ma anh ta cé tradch nhiém theo d&i v&i “cdng an hod khau”.

Cha t6i ngay cang tin rang phai rat than trong trong cw xt va an ndi, vi d cé mét sb gido hoc bi bat di lao-

cai (lao déng cai tao) trong sbé d6 cé 6ng Khic Ngoc Kham, 6ng Kham la gido sw day toan & mét truwéng trung
hoc. H6i 1958-1960, sau khi c6 mét sé 1&n cac hoc sinh trong chién khu dwoc glvi di hoc & Lién X6 va Trung
Qubc tré vé, cb cac dot hoc tap chinh huén tw twéng dién ra trong nganh gido duc. Cac thay cd gido ma bay
gi& dwoc goi la gido vién nhan dan phai hoc tap chinh tri Mac-Lé nin va duéng 16i xay dwng chi nghia x& héi.
Céc séach giao khoa bay gi® cling dwgc hiéu chinh lai theo sach giao khoa Lién X&; nhiéu céng thirc, dinh
luat... trwdc kia mang tén cac khoa hoc gia Anh, Phap, My... thi nay dwoc dbi bang tén ngwdi Nga. Vén khadng
quen thich (rng nhanh chéng véi thdi cude, lai sén tinh hai hwde, nén dng Kham- mét nha gido lwu dung — doi
ltc ¢6 phan rng cham biém, da kich khi bi chup mi 1a “d6 an bo thira siva can cta thye dan, dé quéc”. Cé vai
lan 6ng dam tan chuyén theo hwdng “pham huy” voi cac dong nghiép, kiéu nhu:

- Nay, bac H6 nha minh c6 nhiéu truyén rat glong Lénin d4y nha. Hoi Lénin & Phan Lan tré vé nwédc Nga, khi
vira dat chan lén dat Nga, Lénin nhat mét hon dat dwa 1én hon thi Bac HS khi & Trung Quéc tré vé Cao Bang
cling lam nhw vay.

Trong thi gian 6ng di lao-céi, vo 6ng da 14y chdng khac. Thinh thodng cé ngwdi quen hdi thadm tin tic vé
ong, ba biu mbi:

- ... Cildo 8y cir hay noi linh tinh, IZ0 c& twdng minh nhw 1a Khdng Minh 4y, bay gi& méi trdng mét ra...

Hai con trai 6ng phai bd hoc, di lam nghé thg' moc khi con nhé tudi, song vi cd 1y lich gia dinh “cwc xau” nén
ching khéng duoc di bd ddi. Nam 1972 éng Kham dwoc tha. Vi khdng duoc tiép nhan vao bién ché gido vién
& béat ky mét trwdng nao, nén dng mé Iép day thém va luyén thi dai hoc vé mén toan-ly-héa cho hoc sinh cap
3; thoi gian nay 6ng kha néi tiéng |a thay gidi vi hoc sinh theo hoc 6ng thwdng dwoc diém cao va thi dau vao
dai hoc hoac dwoc di hoc nwédc ngoai, 6ng da mé ra moét ky nguyén méi cho nganh giao vién: dé la mé I1ép tw
dé day thém ngoai gid; 1& di nhién hoc sinh hoc thém phai dong kha tién. Day la mét thu nhap ngoai phu dang
ké cho céc gi4o vién hién nay & Viét Nam! Ong Kham xing dang dwoc ghi tén trong lich si nha giao Viét Nam



céan dai nhw la nguwoi di tién phong trong linh vire day thém vai cac Iop hoc ¢& bo tdi. Thoi ky nay 6ng sbng
v&i hai cau con 'grai tho’ m@c. C6 lan, sau khi di thém 6rlg vé, cha toi noi: )
- ... haithang ay kiém tién ciing kha, nhwng 6ng ay van dau la chung né chang dwoc hoc hanh gi.

Cha t6i it khi sang choi nha éng Nhan, ma éng thi hay sang choi néi chuyén gau véi cha téi. Cé thé, hang
ngay di lam, 6ng c6 sw cang thdng trong cdng viéc, nén khi vé nha 6ng can moét ai do dé néi chuyén, dé tam
sw, giai bay ma khong phai e dé/dé phong gi. Cha téi hién lanh, it néi, chiu khé ngdi nghe chuyén cta 6ng,
nén dwgc 6ng chon lam déi twong "hau chuyén”. Qua vai lan trd chuyén sau dé, cha toi da biét dwoc thanh
phan xuét than ctia 6ng. Qué 6ng & Van Dinh tinh Ha Béng cii. Cha éng xuét than 1a anh clng dinh, thai trai
tré theo ngwoi ta di Ién man nguoc dé budn trau roi budn be tre/gd. Co6 duoc it von liéng, cha 6ng vé lang mua
duwoc hon méu rudng va mét cai nha; 6ng ta van tiép tuc nghe budn trau, con rudng thi 6ng cho nguoi ta cay
ré. Dan dan 6ng tré thanh gidu co, 6ng tau dwoc dén mot niva sb rudng cua dan lang. R&i 6ng tré thanh ly
trwdng. Nam ndm sau 6ng tring clra chanh tdng clia x&, 6ng & cai ghé do cho téi 1945. Ong c6 hai vo va
muw&i ba dra con, nhwng chi sbng dwoc c6 ndm nguoi. C)ng Nhan la conca, d



- X4&, c6 yéu dwong gi dau, co Ay la em gai “ong xép” cta téi, co Ay lam lién lac cho du kich, rdi bj 16, phai
trén 1én chién khu & v&i 6ng anh duy nhét- héi Ay 1a trwdng ban cda téi. Luc dé ¢d dy con mu chir... vira thoi
com, giat gid, sai vat, viva dwoc hoc bd tdc nén réi cling biét chir. Bay gio thi rdt mé doc tiéu thuyét vi hiép
cta Tau: Tam quéc, Bong chu liét qubc, Thay hir, Chinh déng, Chinh Tay, La Théng tao bac, Thuyét dwong...
t6i van c& phai nhac nhé la dirng cho ai mwon, nhivng sach 4y khéong hay hém gi, gan nhw & sach cam,
nhwng thu that 1a minh cling rat mé doc n6 6ng a...

- Thé ba nha ta bay gi®’ lam & td bdc xép cta ga thi c6 vat va 1am khong?lwong thé nao?

- Ciing dwoc, thi 6ng tinh van héa khong co, lam dwoc gi? K& ma né kha hon mét chat thi téi xin cho cai
chan van thu/danh may & mét co quan nao dé. Lam thi khdng véat va, vi ba 4y khéng phai khuan vac dau, ma
chi quét don théi, lwong nam ba (53) déng/thang, tiéu chuan cao... gao hai mét (21kg/thang), thit chin lang

o, 900kg/thang) chi phai cai tdi Ia mdi tridng né phire tap, anh em cdng nhan c6 mot sb la nguy binh hoac tu
Ve, clr m¢' mom la vang tuc vang nhac nén ciing anh hwéng téi cung cach clia ba a ay T6i tinh, may nam nira
néu khéng chuyén cho di ché kha hon thi cling xin cho ba ay hwu non. Me muép roi, tiéc doi trai tré ctia minh
chang dwoc yéu dwong gi, mac phai me Ay... rdi con céi son son, chic... dan rang den, ma tAu, da thé lai con
nghién thuéc a4 nira mé&i chan doi chw, toi thi lai khéng hat thube...

Cha t6i hoi vé de dat:

- Nhuw céc ong thi 18y vo Iy chdng phai bao cao té chirc va xét ly lich ky lam ha?”.

- 0, xét ly lich ghé lam, dén hai ba doi 4y chir, nhung c ban nong la yén tam; co lan t6 chire gidi thiéu cho
toi mot co, ay la trwde khi Iay ba x& bay gi¢r, cd nay tréng ciing trAng tréo xinh xan, nhung ngwoi ct ngo' ngo
thé nao ay, Vvé sau toi moi biét 1a co ta bj d& nguwoi. Trwde cling di du kich, hoat ddng hang ldam. R&i bi Tay
bat, phai. dén gan chuc thang thay nhau ham hiép subt mét tuan giam git trong bét, truéc khi chang tha co ay.
C6 4y mé&c bénh kin va d& ngudi tlr do, chiva mai khéng khéi. Cling may ma chwa dinh vao n6, chir c& nghe
i t6 chire U blra di, rdi 1Ay né thi khdn nan ca doi. Nay, 6ng biét khéng, cé 1an may tay can bo tuyén huén vé
thdn lang néi ngon néi ngot thé nao ma dé dwoc téi hon chuc ¢d chwa chdng lén trai thwong binh. Mbi ¢6 tinh
nguyén mang mot anh thwong binh ndng nhét vé phung dwéng va lay lam chéng.. Me, mi ca hai mat, cut ca
hai chan cling con la may, chi co tay con nam liét, ia day, dai day, co tay da tan phé lai con bj tam than.

- Ong c6 biét la liéu vé sau cac cap vo' chong &y c6 hanh phtic khdng? C6 séng voi nhau lau dai khong?
- Hanh phtc thé nao dwoc. Luc dau thi biéu dwong tinh than ram rg lam. Ve sau, khi phai nudi nang, phuc
dich cac bd ay toai ca ngudi, thi cac me ciling nan, roi ho ciling bé bé, réi ngoai tinh... chac!

H&u hét |G con cai 6ng Nhan déu gibng me & cai dang thap dam, da ngadm den va san sui, chi c6 méi thang
Puc la gibng bd nhw dic, nén 6ng Nhan qui né I&m, di bé ngoai thi cd gidu. Téi chua hé thdy 6ng danh no
bao gi&>. Ong cho n6é méac quan 4o mai chir khdng phai méc dd thra ctia dira I&n nhw 1t anh chi em nd. Ong
rat nghiém khac v&i con céi; bd t6i thwong lay éng ra lam gwong dé rén chang toi:

- Con c6 mubn bb danh bang can chdi phéat tran dén tée mau dit, rdi lay mubi xat nhw bac Nhan danh anh
Tir &y hay khong thi bao?

Vi éng hay danh mang thang Tl nhat. Cla dang toi, thang nay cling “bat tri”, hay pham cac toi nhw danh
nhau, trén hoc di boi hay cau ca trém, an trom tlen ctia me no, lay trém bo gao dem dbi lay banh cubn vé an..
Vé sau thi 6ng hay danh con bé Gia vi né ciing ngd ngwoc; bd hoc, tap hat thubc 14, hay danh nhau va an oap
vat d6 dac trong nha dem ban dé an qua...

Thoi gian tir 1960-1965 la ché do tem phleu that lwng budc bung de xay dwng chu nghia xa hoi. Thoi ky nay
& khu phé t6i c6 mot sd ngudi bi dwa di cai tao vi “An noéi bat man”. Trong s6 do6 c6 6ng Man. Ong Man trudc
kia di linh nguy cho Phap. Nam 1956 6ng da dworc di hoc tap cai tao may thang rdi dwoc tha. Ong lam nghé
dap xich 16. Vo 6ng chan di tap ténh, & nha dan len thué. Hai vg' chdng cé nadm dira con, san san tring ga
tréeng vit, déu ban thiu nhem nhéch vi subt ca ngay ching Ié la & ngoai dwong, chi tdi dén mai vé nha di nga.
Ong Man ngudi den dda, vam v& khac ha&n vé&i ba vo nhd bé, xanh xao. Ong rat chdm lam, ngoai dap xich 16
ra thi ai thué gi 6ng lam ndy, khong né ha gi: tir khuan vac, don dep, dén moc hod bun rac & ga céng... Vay ma
gia canh van déi rach, chay gao tieng bira. Nguwoi ta don la ong c6 vo. ba co lan 10 tré con ching toi thay 6ng
danh cudc voi canh xich 16 ba gac Ong gbng canh tay lén dé cho mét anh chang chat cay mia lam nam khuc
rdi dung cac khic mia dé quat vao canh tay 6ng. Mdi lan quat la giong mia gay lam ddi nghe cai rac. Sau khi

két thic, 6ng van nhuw khdng. Stre khde clia 6ng 1a wéc mo cla | tré con ching toi.



Mét budi sang, ba con hang phd thay vo 6ng vat vi khoc l6c gitra 1 con méu mao xam xung quanh; thi ra téi
hém truéc 6ng da dwgc may ngwdi xwng la cong an mét téi doc 1énh dwa di tap trung cai tao, 6ng chi dwoc
mang theo may cai quan 4o, khéng dwoc mang theo tién. V& nguyén nhan tai sao 6ng Man bj bét, theo I&i ba
Vo va ba con song xung quanh, thi thinh thoang 6ng mang b6 binh phuc ra phoi va thinh thoang khi “mwa
phun gi6 bac” 6ng lai mac cai ao ba-do-xuy da va cai mi ndi den cua linh nguy cd. Poi khi, vao bira com téi,
sau khi da nhap vai chén “quéc 1Gi”, 6ng cao hirng ké chuyén “ddi linh nguy” cho vo con nghe... c6 18 vi thé ma
may hém sau, khi vo 6ng Ién quan c6ng an vat vi khéc l6¢c va dwa don xin cho 6ng dwoc vé, cdng an giai thich
la 6ng Man can dwoc cai tao thém mot thdi gian niva vi van con “nhé tiéc va tuyén truyén cho cho nguy quan
thwe dan Phap.

M4y thang sau, ba Man va I con dwoc dwa di “xay dwng kinh t& mién nai”, ma hdi dé nguoi ta goi mot cach
ndm na la: di khai hoang. Tlr d6 chung t6i khong bao gid gap lai ho nira! Thoi ky dé nguoi ta cang xa xao va
canh giac vai 6ng Nhan. Trong mét ba con dan pho 6ng Nhan tré thanh mét loai ngao op gidng nhw “mat
tham Tay lun” ngay trwéc, chuyén di do la, ling bat ngwdi... nhwng bay gio ho 1am khéo léo, kin dao hon thoi
truwdre.

C6 lan khi cha ti bi me toi phan nan la dao nay khau khi va cach (ng xr ctia 6ng da thay ddi, cha tdi ling
tung, mét luc sau Nguw&i noi:

- Anh xin 16i, qua thyc 1a anh cé thay ddi. & cac co quan/céng s& bay gid ma ct di nhe, néi khé hodc noi
cam on/ xin 16i/ thwa 6ng/ thwa ba... thi bi nguwdi ta phé phan la con gitr tac phong tiéu tw san ci. Néi to, dn ao,
x6 bd, ngdi xdm trén ghé; trong cau chuyén cé diém cac cau vang tuc... thi dwoc ho coi la binh dan, 1a nguoi
cung canh. Hém no anh ngac nhién khi thay mét hoc sinh ghi thanh phan Iy lich gia dinh 1a: “néng dan Hang
Dao”, anh cho d6 la tro dua ctia cau ta va ké lai véi moi nguwdi & phong Giam hiéu, khéng ngd moi ngudi gat
gu va giai thich cho anh ding la nhw vay. Sé 1a hau hét cac cira hang & cac phd budn ban ctia Ha Noi bay giey
bi nha nwdc quan ly, cac cha hd budn ci bi dén vao & bén trong hodc phai don di. Nha nwéc chia cac nha
quan ly &y cho nhivng ngudi méi dén Ha Noi, ho 1a can bo/bd dodi & khang chién vé, thanh phan xuét than la
ban néng hoac ndng dan... Cho nén mai co cai thanh phan Nong dan Hang Pao, Hang Buwong” nhw vay.
Thanh phan nha ta bay gi& dwoc goi la “Tri thirc tiéu tw san”. Ma nay, tlr nay em dirng c6 goi cai Nu 1a dira

& hoac con sen ni*a nhé, ma phai goi la cd gilp viéc... sap t&i minh cling phai cho noé vé qué théi, véi ché do
tem phiéu eo hep thé nay thi khéng thé nudi ngudi gitp viéc dwoc dau, va lai co ngudi gilp viéc bay gio bi
quy két la tw san, 1a boc 16t,nguy hiém lam!

Trong nhirng ndm cla thap ky 80, c6 lan mét ngudi ba con la Viét kiéu séng & Phap vé tham Ha Noi, cé dén
tham cha t6i. Trong lGc chuyén tro, ba c6 thac méc 1 tai sao ngwdi Ha Néi bay gior khac véi ngudi Ha Noi
ngay xua qua: di ra ngoai dworng khong ai mac 4o dai/complé; ngudi ta than nhién db rac ra dwong; xe may/o
t6 bam coi vo t6i va; ho binh than an ubng trén via he, xung quanh la rudi nhang va bui ram kinh khang; ho
ciing than nhién c&i tran, mac dodc cai xa 16n ma dirng tdm canh nhirng céi hé chira nwéc & via hé; ho chan
nudi tang gia lon, ga & trong can hd chat hep ctia minh, van van va van van... Cha téi tram ngam mét lic roi
tra loi:
- Chi biét d4y, hdi nam nam tw (1954) hau hét dan Ha Noi nhw tui minh di Nam. Ha Néi hdi d6 véng I&m. Hau
hét dan Ha Néi bay gi® 1a nhirng ngudi & qué ra, kiéu nhw: anh H&i lam can bd, cdng an, cong nhan gi dé &
Ha Noi dwoc vai ndm. Anh xin cho bé me, vo con ra Ha Néi & cuing, réi nhap hd khau. Vi thé ho du nhap 16i
sbng clia ba con ndng thdn ra Ha Noi. Hbi t6i con day hoc, ndi vat va nhét 1a 1am sao uén nan cho hoc sinh néi
ding “n” va “I” thé ma hau hét 1a khong co két qua. Chij thay day, khéi nguoi civ néi “em ngudi Ha Loi day... ”
Ba khach bat cuwoi:

- Duang thé, Ha N6i van minh... theo t6i, day la nén van minh via he.

Trong nhirng nam tlr 1965-1970, gia dinh ching t6i di so tan khdi Ha Noi. Nhirng nam do goi 1a “Chién tranh
leo thang danh pha mién Béc cta dé quéc My”, do dé chung toi khong gap 6ng Nhan cling nhw IG con cla
ong. Clng nhw chung t6i, chung ciling di so tan, nhwng ching vé qué cua ching ¢ Ha Tay. Riéng vo chong
ong Nhan van & lai Ha Noi. Téi nam 1970, ching toi trd lai hoc & Ha Ni, thi It con dng Nhan ciing tré vé nha
va hoc & Ha Noi. Ong Nhan va cha téi thinh thoang lai thdm viéng nhau. P&a con géi Ién clia 6ng Nhan, tén la
Hau, thi trwot Dai hoc, dwoc dng xin viéc cho lam nhan vién ban hang & mét clra hang bach héa Ién. Ché do
tem phiéu lam cho nghé ban hang thuc pham va bach hoa hoi d6 tré thanh mét nghé béo ba vi bat ky mét loai
hang hoa nao tir cac ché dé dem ra ban & cho den ciing lyi gap 2, gap 3 lan... Ong Nhan néi:

- Cho n6 ban bach héa, né nhan va lich sy hon la ban thuc pham...



Dra con trai tiép theo, tén |a T, thi da vao dai hoc Bach Khoa, 6ng noi:

- Téi cay la n6 chi thiéu c6 hai diém ma khéng dwoc di hoc nwédc ngoai, cling may vi nd can thi ma khéng

phai di nghia vu...

Pwra con thi ba 1a thang Phuc, né vira tét nghiép phd théng thi cé gidy goi di nghia vu quan sw. N6 nhap ngii

nam 1971, 1a nam chién tranh dang &c liét & Quang Tri va Nam Lao. Sau ba thang huén luyén, 6ng Nhan xin

cho né vao hoc & trwerng Dai hoc Cong an, thé la nd khéng phai vao Nam chién dau, ma hoc & Ha Bong, mot

thang vé thadm nha mét 1an. Thang Ptrc va con Gia lam cho 6ng ba dau dau nhét, vi chang hoc dbt va lwdi

hoc. Chung bd hoc nam I&p 8 sau hai nam hoc dup.

- Chung né khdng chiu di hoc niva, ching néi 1a xau hd véi dam con nit hoc cung.. thdi thi dan da vai

nam nira toi xin cho ching n6é vao Céng an hoac di lam vay, chac, mw&i ngdn tay cd ngon dai ngén
ngén, cha me sinh con tr&i sinh tinh.

Song s viéc lai khéng don gian nhw vay; dang tudi an tudi Io’n hiéu dong, ma lai choi khong, nén hai dtra nay
tu tAp v&i bon tré 16ng béng trém cap va rdi nhw cac cu noi: ‘nguu tdm ngwu, thtr tAm thd”, ching tap va quen
hat thubc 14, rdi dé c6 tidn tieu sai, ching da di trom cp. Vai an bj bat vao dén Céng an, 6ng Nhan phai lam
don bao lanh xin cho ching vé. Ong danh con Gia nhirng tran rat dau, lam né tham tim hét ca minh may va
nam liét & nha may ngay; nhwng 6ng khdng thé danh dwoc thang Bdc vi né khdng chiu nam xubng cho éng
phét dit, khi 6ng quat dwoc mét roi vao chan no thi né giat lay roi, bé gy va virt ra ngoai. May hém sau lai dau
vao day, chang lai trén nha theo bon trém cép. Khodng mét nam sau khi théi hoc, ca hai dira dwoc guvi di trai
cai tao danh cho tré vi thanh nién. Ong Nhan dau sét 1&m, tréng 6ng gia han di, thang Blrc dia con trai ma
ong qui nhéat, da soém bat dau cudc ddi trong trai cai tao.

Ong Nhan d6i khi co nhiing tro dua 6n ao theo kiéu cia 6ng. Dac biét la khi ong da udng vai ba chén ruwou. Co
lan téi thay 6 ong vay mét cd dang ganh moét ganh rau can, cai clc, ca chua... di ban rong trén via hé. C6 nay
twdng dng vay lai d& mua rau, bén di t&i, hdi:

- Bacmuarau gi a?

- Khéng, tao chdng mua rau gi ca. Tao cudc rang trong cai dam rau can ciia may thé nao ciing cé cit nguoi
va dia.

- Khéng c6 dau, chau da rira & cau ao réi méi mang di ban ma.

- Khodng thé hét dwoc, tao blet la ruéng rau can va céi ao cia may la rat Idm dia, tao ma vach dwoc dia thi
may mat gi v&i tao? Ma rau can thi hay bén phan ngwo’l lam.

- Mét gi cling dwoc, nhwng théi... dng dé chau di dé chau con ban hang.

Ong Nhan cwdi nhdn nhé, mét tay gilr don ganh trén vai cd gai, tay kia béi dam rau can, réi 6ng reo 1én:

- Pay, thé chang dia thi la cai gi day... ha ha, may méat gi véi tao day, con oi?

C6 gai vuing vang mét cach khd sé va tuyét vong, cho t&i khi cd bat khoc thi 6ng Nhan méi tha cho ¢d di, 6ng
cwoi kha kha:

- Co dua mdt ti ma da nhe, con gai khau thé kia ma mau nwéc mat.

C6 vai lan khi thay cha toi dat xe dap ra khdi céng, dng Nhan di t&i nam lay ghi déng xe, noi bd bé:

- Nay 6ng, xe 6ng la xe Po-gié day, ma sao 6ng lai dé cho n6 thé thdm thé nay?

Ong ta cw gitr chat lay ghi dong khéng dé cho cha t6i dat xe di, vira cwdi vira ndi oang oang/ chét nha vé dé
tai “xe dap c&i truébng” véi dam dong rdi viéc, hiéu ky xm quanh. Nhivng ngudi nay cling nhan nhé cwoi thich
tri. Th&y 6ng dang khoai chi vé&i trd nay, cha t6i bd cai xe dap cho 6ng ta gil, rdi di vao nha. Ong cut hirng vi
mat dbi twong dé tréu gheo, bén goi to:

- Ong Tung oi, dng Tung oi, ra ma nhan cai xe c&i trudng cGa dng nay.

O phd chiing t6i c6 mét 6ng gido gia, trwdc kia da day & lit-xé (Trung hoc), tén la Cao Xuan Huy. Thoi Phap
cu con day chir Ném cho nhirng nguei Phap muén nghién ctru van hoc cb Viét Nam. Cu 1a cha dé cia nha
dich gi& van hoc Nga hang dau & Viét Nam la 6ng Cao Xuan Hao. Cu thwéorng dét moét cai xe dap Po-gid, sau
pbéoc-ba-ga co budc may quyén sach. Téi chwa hé thay cu di xe dap bao gi¢r, ma chi thy cu dat xe trén via he.
T6i c6 hdi cai diéu thac méc d6 véi cha tdi vi cha toi quen cu, cha téi n6i mét cach bang quo:

- Ong &y can thi nang, lai c6 tudi, dng 4y can mét diém twa cho hai tay, tuy nhién & nhirng phd vang, éng ay
van dap xe day...

Gibng nhu cha tdi, cu gido Huy ciing tré thanh déi twong dé 6ng Nhan gheo choi. Ong ndm lay ghi déng xe
dap cla cu va hoi:

- Tai sao 6ng lai di xe dap trén via he?

- Toi dat ddy chw, co di dau?



- D&t ma di dai dai hét doan via hé no t&i doan via hé kia la ciing khéng dwoc, 16ng dwérng danh cho xe cd,
via hé danh cho nguwoi di bd kia ma?

Ong cu lung ting, mat dé lwng, tréng vao rét téi nghiép vi khéng biét (rng x& ra sao v&i ci sy viéc dot ngot
nay, cu lap bap:

- Thé 6ng 1a ai ma lai git xe t6i nhw vay?

- Téi la nhan dan théi, nhwng lam céng tac git trat tw dwéng phd.

- Téi xin 6ng, mét tdi kém, doan dwdng nay xe déng nén t6i phai dat.

- Khoéng dwoc, mat kém thi dirng di xe dap, di bd ma chéng ba toong cé phai hon khong?

C& nhd nhang nhw vay dén mét lac, khi thy 6ng cu da da khd s& roi, 6ng nhan maéi tha xe cho cu di véi |oi
dan:

- Ong ban xe di réi mua cai ba toong ma chéng, di ma oai ma nhe, nhé... gém, tri thtrc gi ma maéi dua cé mot
ti ma da so vai dai ra roi.

Ong Nhan c6 vé khoai chi voi nhirng tro dua kiéu nhw vay 1dm. Ong Nhan cé may 6ng ban hay lui t&i nha,

may ong nay | déu cao to, bé vé, gidng vOc dang cua ong. Co lan cha t6i nhan xét:

- Béc c6 may 6ng ban trong bé vé gibng bac qua nhi, dang 1a “ban tdm voc”, nhw ngudi ta néi ay.

- A, tay Thuy- Giam déc s& Hai quan Ha Noi, nha gén day, bac biét roi day. Tay nay truéc & Cong an, cung
don vi v&i tdi. Con céi tay mat den, toc xoan la Luyén, trwdc [a quan cla tdi, nhwng bay gid vwort toi rdi, vi nd
dwoc di hoc & Lién X6, chac, sw nghiép quan ching ma, minh thi sép vé hwu rdi. Tui nd rat mé thit cay bay
mén, ba nha téi nAu mén nay thao I&m, thinh thoang kiém dwoc mét con, tdi lai rd ching né dén nhau nhet, ma
ngon, ma vui vé, kin d4o..an hiéu thi dat, ma lai khong thé nao ngon va thodi mai nhw & nha dworc.

Thoi ky sau 1970, dng Nhan cé vé that vong vé mét vai diéu gi d6 vi 6ng hay phan nan vé “nhan tinh thé thai’,
c6 lan noi chuyén gau véi cha toi, 6ng budt miéng vang ra:

- Me, 6ng da tiép xuc véi cac tay lynh tu bao gio chwa? ay la tdi mubn ndi téi nhirng tay trong Bé chinh trj
4y, chwa bao gi® a? Toi tlep xdc véi ho nhiéu, cling xoang lam, hau hét toan con nha pha hé, hoc hanh dang
d& c& dip-1ém (I6p bay) roi di lam cach mang... ngwoi ta bay gid nam nam dai hoc & Nga, ba nam nghién ctru
sinh & Blrc... cac bd nay tiéu st toan 1a ndm nam Haa Lo, mu&i nam Con Bao... ha ha. Trong sb ho chi co
ong Giap la c6 hoc thirc cao nhat, nén tui kia ghen ghét 6ng 4y, tat nhién 1a ngam théi.

Mét [an khac, khi néi chuyén vé van dé hoc thirc & cac trwdng hién nay, 6ng hdi cha téi:

- Nay, 6ng nghi sao vé céi tén thay gido nhan dan, thay thubc nhan dan, kj sw nhan dan, rdi lai con dai hoc
cbng néng ntra chr?

- Hbi téi day & Pai hoc tdng hop, nhiéu sinh vién 1a hoc sinh & ngoai khang chién vé, thdi gian vé sau 1a bo
déi di hoc... N6i thye nhé, trinh d6 hoc thirc clia ho kém xa tu tai ngay xwa. Ho thi khéng dat, lai thi lai, khdng
dat lai thi tiép... minh ma bat ho hoc dup la minh bj phé binh, bi mat tién tién. C& nhw vay, mdi nam I&n mot
lop, roi clng t6t nghiép ra ky suw, thay gi4o... nhiéu nguwi rdi lai di nwéc ngoai, vai nam sau vé nwéc lai co
bang tién sy, pho tién sy Do, thi d4y la cai danh hiéu nhan dan ghep sau cac hoc vi dé cho théy ai ciing co6 thé
dat dwoc chang? Ma cd céi la, khac hdn véi hoc van Au-My, 14 hoc & Viét Nam ta hau hét 1a ly thuyét xuéng
trén sach vé& chir khéng hé cé thi nghiém ho&c nghién cru trén may mac, thiét bi.

- Ngay trén phuwong tién truyén théng nhw dai va vé tuyén truyén hinh, cac phat thanh vién néi cac tén nwéc
ngoai nghe ghé qua vi du nhw Xit-ta-lin (Stalin), Xit-Po (Sport)... Nghe rat chwéng, ma tui né toan trinh do dai
hoc c& day nhé.

Déi dién véi nha 6ng Nhan la hd nha 6ng Cuw. Ong Cu théi Phéap thudc 1am ké toan cho nha may rvou. Ba
Hau vo 6ng budn nwéc mam va twong. Twong thi ba nhap tlr lang Ban Yén Nhan & Hai Dwong, nwdc mam
thi tlr Cat Hai, Hai Phong. Ong ba nay co 6 ngwdi con. Dién mao cua ho rat twong phan: Ong Cu twéng ngl
doan, thap lun, to chac, da den, mét trd, rang ho. Ba Hau thanh manh kha xinh, nuéc da trdng tréo nhw ngu i
ta goi 1a loai “méng may hai hat”. Ba tm sy v&i me t6i rAng ba cling lang véi 6ng Cw. B me 6ng sang gap
thay u ba hdi cwdi ba cho 6ng Cur.

- Céc cu noi phét rang Cw lam théng phan trén Ha Néi. Lwong cao, c6 nha riéng, di lam thi ruén rubt com lé
com t4o, ca vat deo sudt ngay nén cac cu nha téi déng y ga téi cho 140 4y, chir c6 biét dau lao 4y chi la cong
chirc c.m, lwong ba coc ba dong, & nha thué... T6i cwc 1&m, sinh dlra dau long con dé hon hén da phai thué
sap & cho d& ban nwéc mam, vira ban vira 6m con... 1a tang lép trén, ba khéng hiéu dwoc nhirng co cuwc cla
loai dan nghéo thanh thi nhw t6i dau.



Dan phé dat cho 6ng Cw cai tén Chu tich hoi x4u trai cta quan. Ong con bi ho goi la Cw bet, khéng phai la bet
dau ma long ban chan 6ng phang li chr khong cong Ién nén dng khong chay duorc. Ong va Ii con chét tén
“bet”. Nhiéu nam sau dan phd cu goi Cu bet, Cong bet, Hién bet... d& phan biét v&i nhirng cai tén khac. Bi
chét tén nhw vay nén 6ng Cw ndi mau si dién hao/yéng hung theo xu hwdng chung may dirng khinh tao nao la
xau trai, nao 1a bet... tao cling sat gai ra phét day Va roi 6ng ciing di choi gai ra phét, ma c6 |18 hau hét 1a gai
diém. Mot tdi c6 moét ba la hoac dén nha 6ng nam lan ra gitra giwdng kéu khdc:

- Toi dau dé qua... Ong d& dé cho téi nha.

Ba Hau va i con khoéc um to, rdi ba chay sang nha 6ng Nhan nhe 6ng sang gitp. Ong Nhan vao nha hat ham
héi ba kia:

- Balaai?, Sao dén nam énh ra gira giwdng ngwdi ta an va?

réi 6ng kéo tay ba &y ngdi day, quat:

- cut di ngay, con ngbi | ra déy a?

- Téila vo hai 6ng Cuw. Ong la ai ma cé quyén dudi tdi?

- Tao la céng an. May ma khong clt thi tao tréi gidi 1én dén bay gidr. Gai di gia mom.

R&i 6ng rit trong thi ra mot doan day du, vat danh dét mot cai vao thanh giwdng. Ba kia dirng day van I&i nhai
- Téi la vo hai 6ng Cw, 6ng ay noi téi vé day & chung véi ba ca. Cé chi cd em cho vui...

- Phap luat quy dinh mét vor mét chéng

Ong quay sang 6ng Cu ho:

- Giay két hon clia dng véi ba nay dau? Lam gi c6. Bb lao, loai an banh tra tién ma khéng chii mép.

Boi cho ba an va ra khéi ctra, 6ng t¢i hai tay kéo ngwoc hai tai 6ng Cw 1é€n vira noi:

- Swéng cai cu ma mu cai m&".

Ong Cu hét 1én

- dau, dau... dau qua!

Sau dé khéng thay ba &n va nay quay tré lai nha 6ng Cw niva.

Ong Cu c6 mét ti sach Ién trong d6 hau hét 1a tiéu thuyét lich st ctia Trung Qubc nhw Tam Quéc Chi, Thay
HC, Pong Chu Liét Quéc, Tuy Buong dién nghia, La Thong téo béc, Tay Du Ky. . Ong qui céi ti sach nay lam,
khéng cho ai mwon bao gi¢» tham chi ca cac con 6ng. Ong noi:

- chung no6 khong dtra nao thich doc sach.

Trong tu sach cta 6ng khong hé co mot cudn tleu thuyét van hoc nao. Tui tré chung t6i co6 vai dira ngd nguoc
khi di ngang nha 6ng thay ong ngdi ngoai ctra udng tra héng phd, ngira mém choc vui goi “bet”, 1am dng cau:

- bet, bet, bet cai thang bdé may.

C6 lan dng rat dép ném theo.

DPau nhirng nam 1970, vi budn ban é dm, ba Hau bd thué sap & cho vé nha mé clra hang ban nwéc mam, xa
dau va twong. May dira nhai lao lai nghi ra mét cau méi “mét lit nwéc mém pha hai lit nwéce ly”. Ba Hau phét
I nhw khéng nghe thay. Cai phan (rng trai ngwoc véi chong ba lam tt ngdm cai hirng tréu choc clia may dira
tré mat day. Giébng nhw 6ng Nhan, éng Cu cling thich choc gheo, chét nha nhivng ba ban rong. Nhirng ltc vor
ong di cho vang nhé 6ng ngdi trong hang. Thay c6 ba ganh hang qua hodc hang rau di qua, éng v& goi hdi
mua rdi ra luc loi ganh hang vira binh phdm chét nha. Dot nhién 6ng dwa tay s& madng ho&c ché kin, ho&c vi
ho. Hau hét phan &ng ctia ho la dé mat im I&ng gat tay 6ng ra rdi b di. Nhwng mét 1an, c6 ban rau nan nhan
ctia 6ng phan rng mdt cach dir déi: Co sia s6i vao mat 6ng chivi “dd dé gia... d6 mét day” va lay don ganh
quat vao dui 6ng. Ong Cw chay bién vao nha. Ba con dan phd xim quanh cd ban rau nghe cb ké tdi 6ng, roi ttr
hém dé ho goi 6ng la “lao dé bet” va cling tir hdm d6 6ng chira théi choc gheo tho tuc dé. Cha tbi thé dai binh
luan:

- Nguwoi nghéo dé bj xtic pham/bat nat. Cling xuét than 1a dan qué ma éng Cw, 6ng Nhan khoéng thwong va
ddng cam va&i nhirng ba con nghéo ra ngoai thanh thj buén thing ban bung.

Tram ngam mot lat nguoi noi

- van hao Phap Victor Hugo tirng noi cudc ddi ngwdi that hoc lam than 1am.

Ong Cuw han éng Nhan sau vy 6ng Nhan dep loan ndm va & nha ong Ong cam i con choi véi G con 6ng
Nhén. Khi ba Hau khéng ngd chung giwdng véi chong ma sang ngu vo&i may dlra con gai thi 6ng hay gay 16n
v&i vo. C6 1an 6ng danh ba dau, ba chay sang | cau clru dng Nhan. Vira thdy béng 6ng Nhan Iikng thivng vao
nha la 6ng Cw chay tot vao nha xi, chen ctra. Ong Nhan quat

- danh vo la pham phap, 1an sau la tao tréi giai |én dén day nha.

Khi 6ng Nhan vé&, 6ng Cw chi chiét vo



- ¢6 dra me me con con ma no cwdi lén bung me, cé dira né chi chi em em ma da ca chi. Téi dau dai qua...
Ba Hau dé mat

- con gdi lén rdi ma éng ct noi tuc tiu

rdi ba bd ra ngoai.

Céc con 6ng ba Cw/Hau gi® da Ién. Chung ngoan va cham hoc. Anh Ctr, con ca, thi d6 vao dai hoc giao
thong. Nhi¥ng ltc réi va cubi tudn anh lam thém viéc kéo xe ché than di giao hang. Chi Hién hoc dai hoc Y va
di giao nwé'c chadm cho cac hang quan. Dan phé khen “ldo Cw séng luéng tudng may c6 ba vo dirc do kéo lai’.
Dao nay 6ng Nhan gia nhanh quéa. Ong lo budn nhiéu vé viéc con céai. Con Gia & trwéng cai tao tré vi thanh
nlen dwoc tam thang thi 6ng xin cho tai ngoai, nhw vay la n6 ra trai sém dwoc 4 thang. Ong xin cho né dilam
(o4 to van tai cta ben cang Pha Den. Bay gid no mac quan b6 chat cang, hat thuéc la phi phéo khong can glau
giém gi ntra. Nam 4y n6é méi ngoai 16 tudi. Thang Birc thi phal & trai da 12 thang mai dwoc tha, vi nd co6 tién
an nén 6ng khong xin dwgc cho né vao céng an, né lai bi bat vi toi cuop - tran 10t o vi khi, terc 1a né di dao
nhon vao cé mét cép tinh nhan ngdi choi ban dém & bd hd Tric Bach dé cwép tién va cai xe dap Phuong
Hoang. Sau khi n6 ngay lén xe phéng di thi cip nan nhan nay tri hd, nguoi ta dudi theo bat dwoc théng Duec.
Ky nay dang |é thang Dlrc bi dua ra xir & tod an vi n6 da da 18 tudi, thi 6ng Nhan lai chay chot dé né di trai cai
huén tré em thém mét nam nira. Ong tam sy v&i cha toi

- t6i trc qud, vi con ma minh luy thang trwéng cong an quan. Thang nay trwdc 1a quan cuda téi, loai em Gt
thdi... thé ma bay gi& minh phai di t¢i nha riéng ctia né dé xin cho con. N6 cwdi hénh héch VoI toi: “em bét gitr
né chir thang nay con & ngoai thi con di cwdp cta giét ngwdi, chir khdng chi cd nhw thé ma rdi thoi dau, ma
anh cling d& lo. Bo, clr bé xé rato...”

- Ra tda xt thi n6 chi bi may thang tu théi?

- Khéng, toi tai pham thi it nhat cling phai moét ndm rwdi, hai nam. Hon niva, dng biét khéng’? Tinh hinh trong
cc trai tu loan Idm, m&i phong nhot hon tram pham nhan. Ban ngay di lao dong, t6i vé khoa clra phong la thé
gidi riéng cua bon toéi pham la c& bac, trén 16t, chén ép 1an nhau... nhirng thang c6 an tich nang, khée manh,
giéi v& thi lam “sT quan”. Chang bat “tu binh linh” phal dam bop, quat hau cho ching ngud. Chang an no né roi
m&i dén lwot tu binh linh &n. Qua banh thdm nudi ctia gia dinh gtvi cho tu phai qua tay ching, muén dén tay
ngw®i nhan chi con mét hai...

Théng Durc di trai cai huan thi lai lam “si quan” & d6, né ciing d& khé. Thoi gian nay 6ng Nhan ubng ruou
nhiéu. Chiéu nao éng ciing ra dirng héng gié & cdng mat lat, mat dé phirng phirng trong rat dé so, hoi thé
ndng ndc mui rwou. Mt hém dng sang mdi cha téi sang nha 6ng choi. Ong noéi:

- M@i 6ng sang ubng véi téi chén rwou, hdm nay nha tdi cé chuyén bubn. D6 |a chi em trai Gt cda téi, chi
Do, da hy sinh cach day nira thang vi bom B52 ctia My danh sap hdm. N6 la bac sy quan Y & Trwdng Son,
dang chuan bj phong anh hung thi hy sinh.

Thay ong rat buén tham, mét dé hoe, cha t6i khéng n& tw chdi bén theo 6ng. Khi vao nha, ong tro tay 1én mat
t0, & khodng twéong trén d6 co treo nam, sau cai anh vién khung den, bén duéi co may tdm chirng nhan Huan
chwong va Gia dinh vé vang, nhwng trén mat ti khdng hé c6 mét bat hwong nao. Ong giai thich:

- La bang vién thi phai gwong mau, khéng dwoc the cing 6ng a...

Sau khi da yén vi. Ba Nhan bwng 1én mdt mam c6 hai cai bat, hai dbéi dla, hai cai chén, mét chai rwou, mét dia
muc twoi xao, mot bat lac rang. Ong noi:

- Mdi 6ng gido, chi co toi véi 6ng théi, ba &y véi ching né &n & dwdi nha. Vi téi ubng rwou nén chiang no ct
nh&m nhay, khé chiu I&m... reou ngon phai c6 ban hién, méi 6ng di.

Sau vai tuan rwou, 6ng Nhan tam su:

- Nhuw vay la ca hai chi em t6i déu hy sinh ca réi, chi ba nha téi hy sinh & Sai Gon, vi né hoat ddng biét
doéng ndi tuyén nén phai gitr bi mat viéc hy sinh, bang dwéng day trong nganh nén toi biét, ché ngay vo' con
né cling chwa biét dau, bay gi¢ lai dén chu Gt. Ngay xwa, trwdc khi chét, cha t6i co tréi tréng 1a dng cé xem tir
vi thi néi hau van nha tdi xau l1am, vi 6ng c6 giét nguoi khi di budn trau, budn bé nén sé bi qua bao vé hau
dué. Cu khuyén anh em ching tdi nén theo cai sy hoc, tranh nhirng viéc giét ngwdi, viéc lam &c... thi cha at da
hoc thanh bac si, ma réi van chét yéu. Ong cé tin cai thuyét 4c gid ac bao khong?

- C0, ¢6 chir... nhwng vé céi 4c dai cuong thi cling con phai xem xét.

- Nay, tai sao cac cu nha éng thdi cach mang bén 1am (1945) va cai cach rudng dét lai khéng hé han gi?
Khéi tui quan lai bi x&¢ ban nhw Tuan phd Cung Dinh Van, Bam Duy Huyén... ma la la tui con Bam Duy Huyén
hoc gidi Iam, hién nay ching né lai 1a gido sw bac si ca. Tui con cai nha Pham Quynh ciing thé.

- Vi ho é&c, ho tang cdng véi Phap bang cach dan ap, bat bé nhirng nguwdi yéu nwéc, hoat ddéng cach mang.
Vi ho tau nhiéu rudng dat, nha ctra; an cla dut I6t, hdi [6 nén dan ghét ho Iam. Cac cu nha tdi khdng hé lam



nhikng viéc gibng ho, cac cu lay nghé day hoc lam nghiép nha va ciing chang c6 rudng déat tai san gi dang ké.
TAi nghe noi lai, héi cai cach ruéng dat Dai cai cach co dwa tén cac cu ra nhwng ba con gat di khéng chiu dau;
c6 khéi anh chi la ly trwéng théi, c6 may mau rudng ma ciing bi x& ban...

- 0, o, dang thé ..

trdm ngam mot lat dng Nhan noi tiép:

- Dao nay t6i hay mé diéu div 1am... cr gap lai nhirng nguoi ngay xwa bi minh xt: nhixng dira bj tréi tay sap
day xuong song ct ngoanh lai nhin vao mat minh, c6 hém ndm mé thay nhirng dlra bi minh tra danh truwéc
day nam ngai la liét trong phong nay, toan mau la mau, khiép qua... T6i co hoi may thdng ban cii la ching né
c6 nam mé gidng nhw tdi khéng, thi chiing né cwdi 6 1én, néi chdng mo méng gi ca, lai con nai toi 1a loai “xét
lai”... ha ha.

- ROi céi gi cling tréi qua, t6i so nhirng x&o tron 1am bac Nhan a, ma tdi néi chuyén véi ngudi tré ciing khong
hop, sao bay gio ho hay khéng dinh thé... cir ddng mé miéng la 6ng phai thé no, ba phai thé kia.

- Ha, ha... tré choi ban tré, gia choang ban gia ma... ha ha, bay gid ¢ Idm thang ct thich dién thuyét. Noi thi
lung tung, ngong liu ngong 6 ma lai ¢6 tac phong “lanh tu”, néi dwgc vai cau lai |3p lai: “phai ndi Ay... la Ay...
phai n6i 4y... thi 4y..”, “ching ta phai di sau... di sat vao trong quan chang chi em phu ni... ” thé 1a moi nguoi
nghe cudi 6 1én. Co Iao thi noi: “Me cac dong chi, me cha cac ddng chi... ” moi nguwdi strng sét twdng l1ao chii
cha me minh, lat sau l&0 néi tiép: “... Dang ngay dém hang say lao dong san xuét va chién d4u... ” ha ha.



