
 

Lấy Nhau Chẳng Đặng... Thương Hoài Ngàn Năm ! 
 

 
Lần đầu gặp anh, chị mới 16 tuổi, nhỏ xíu, tóc bó đuôi gà, đôi môi mỏng lém lỉnh. Hôm ấy, Ba chị đưa về một 
thanh niên trẻ người Mỹ, giới thiệu người phụ tá của mình với gia đình, anh đã nhìn chị không chớp mắt… 
Đến khi chị vênh mặt hỏi  

- Tôi có chỗ nào không ổn?  
anh mới ngượng ngùng sực tỉnh, lí nhí… nói câu xin lỗi! 

 
 Không biết sao anh bị chị thu hút, đến mất hồn mất vía, còn chị thì tỉnh 
rụi, chẳng để ý gì đến anh chàng người Mỹ đồng nghiệp của ba mình. 
Sau đó, anh hỏi Ba chị thuê hẳn một tầng lầu trên cùng để ở, thì chị và 
anh gặp nhau mỗi ngày... Sống chung nhà, nhưng đường ai nấy đi, đối 
với chị, anh là bạn của Ba, người lớn rồi, nên chị không coi anh như bạn 
bè của mình, nhưng rồi chị cũng biết anh mới 24 tuổi, đến từ Washington 
DC; nhiệm sở ở VN này là công việc đầu tiên của anh sau khi tốt nghiệp 
đại học. Tuy còn bỡ ngỡ với xã hội VN, nhưng lạ một điều là anh nói 
tiếng Việt giọng Bắc rất chuẩn và lưu loát như được đào tạo qua trường 
lớp đàng hoàng. 
 
Anh ít nói nghiêm nghị, nhưng mỗi lần gặp chị, anh lúng túng, mặt mày 
đỏ gay, làm chị nổi tính nghịch ngợm, muốn trêu anh. Có lần trong bữa 
ăn, chị đưa cho anh quả ớt tròn đỏ, rất đẹp, chị bỏ nguyên trái vô miệng, 
nói ngon lắm, và đưa cho anh một trái, bảo ăn thử… Anh tưởng thật, bắt 
chước chị, bỏ vô miệng nguyên trái, nhai rốt rột, rồi anh sặc, anh ho, anh 
khóc, còn chị nhả trái ớt ra, ôm bụng cười ngặt nghẽo. Anh cay quá, có ý 
giận, cầm cốc nước bỏ lên lầu một mạch… 

 
Đến tối không thấy anh xuống, thấy cũng tội nghiệp, chị sai thằng em bưng lên cho anh ly nước đậu nành tạ 
tội, nhưng thằng em xuống nói anh ấy không có ở trên lầu, đi đâu rồi? Chị có ý đợi, muốn thử coi sau khi ăn 
trái ớt, mặt mũi anh ra sao? Nhưng mấy ngày liền anh không về, nghe Ba nói với mẹ, anh đi công tác… 
Cả tuần không gặp, chị thấy thiếu thiếu, chị nghĩ có lẽ tại mình chơi ác với người ta nên mình thấy có lỗi... áy 
náy đó thôi. 
 
Tuần sau anh về, bước vô nhà thấy chị, còn tức nên vờ như không thấy, anh xách vali đi thẳng lên lầu, từ đó 
anh luôn giữ vẻ mặt lạnh lùng làm chị thấy... tự ái ghê gớm luôn. Một hôm chị đang học thi tú tài, ban đêm ở 
trường thầy Hai Ngô về, từ đường Nguyễn Huệ đạp xe về tới nhà chị cũng khá xa, vừa tới góc ngã ba hơi tối, 
xe chị tự nhiên trở chứng, phải dắt bộ về, đường tối chị thấy sợ ma. Vừa đi vừa run, vậy mà xui khiến sao gặp 
anh, đang lái xe đi ngang mặt, tài thật anh nhận ra chị ngay, và "de" xe lại. Dù đang giận, nhưng chị cũng để 
anh giúp, đem xe về nhà. Trên đường về anh không nói, chị cũng không…(đang hờn mát mà). Gần tới nhà, 
anh quay qua nhẹ giọng hỏi chị:  

- Sao em ghét tôi quá thế? 
Bị hỏi thình lình, chị ú ớ:  

- Tôi có ghét anh đâu? 
Anh nhìn vào mắt chị (trời ạ, tối thui, sao mắt anh ấy sáng thế, xanh biếc như hai vì sao …).  

- Thế sao em vẫn muốn tôi khóc, để em cười? 
Tự nhiên chị thấy lúng túng. May quá tới nhà, chị cảm ơn, rồi vội vã xuống xe vào nhà, để anh ngẩn ngơ nhìn 
theo… 
 
Đêm ấy lạ ghê, không ngủ được, chị cứ thấy đôi mắt như hai ánh sao của anh chập chờn trước mặt, lần đầu 
tiên chị mất ngủ vì một chàng trai… Sáng ra, trước khi đi học chị có ý chờ xem có gặp anh không, nhưng 
không gặp, đến giờ, chị phải đi học thôi. Chiều về chị cũng không gặp. Ba chị nói, anh về nước có chuyện 
gấp. Mấy ngày anh không có ở nhà, chị như người mất hồn, cứ ra vô, ăn ngủ không yên… Lạ nhỉ, sao tâm 
trạng mình bất ổn như vậy? 



 

Đến khi anh về, vừa thấy anh bước vô từ cửa, chị mừng như bắt được vàng, ánh mắt long lanh, chị cười nói 
huyên thuyên. Anh bỏ vali xuống, rạng rỡ nhìn chị, âu yếm lắng nghe và cuối cùng hỏi chị một câu: "Em nhớ 
tôi lắm hả?". 
Câu hỏi bất ngờ làm chị khựng lại mấy giây, đỏ mặt… như ăn trộm bị bắt quả tang. Xấu hổ quá, (sao anh ta có 
thể đọc được ý nghĩ của mình thế nhỉ?), chị vờ có việc, kiếm cớ bỏ đi. 
Sinh nhật 17 tuổi của chị, tới tối tiệc tan, lúc về phòng ở lầu hai, chị thấy anh đứng đó, trong bóng tối, chìa ra 
cho chị một bó hoa hồng rồi anh bỏ đi. Ôm bó hoa, chị hồi hộp… Về phòng, cả đêm chị cứ ngắm bó hoa, từng 
cánh nhung mềm mại, đẹp ơi là đẹp, mở ra, trong cánh thiệp mỏng có bức thư ngắn kèm theo: 

“Em của tôi. 
Lần đầu gặp, em đẹp như một bức tranh. 
Lần thứ hai gặp, em tinh quái như một con mèo. 
Lần thứ ba gặp, con mèo đánh cắp trái tim tôi... 
Bây giờ, tôi bắt đền … em để trái tim tôi ở đâu? 
Tôi muốn xin em trả lại…!”. 

 
Trời đất! phải làm sao đây? Đọc xong bức thư, chị tái mặt…, lại cả đêm trằn trọc, sáng ra chị không dám ra 
khỏi phòng, lỡ gặp anh chàng thì biết ăn nói làm sao?... 
 
Mối tình của chị bắt đầu như vậy, dễ thương, nhẹ nhàng. Năm ấy, chị thi tú tài IBM lần đầu ở Qui Nhơn. Tràn 
đầy tự tin, chị xúc tiến thủ tục đi du học… Nhưng một sáng đầu năm 75, anh đi SG họp khẩn cấp và không trở 
về… Toàn bộ nhân viên Ngoại giao Mỹ được lệnh rút khỏi VN. Anh gọi điện thoại cho Ba chị, xin ông đưa cả 
gia đình đi, anh sẽ sắp xếp chuyến bay, nhưng ba chị không chịu. Anh lại xin Ba chị cho cưới chị để đưa chị 
theo, nhưng ba chị cũng không chịu, đời nào ông để con gái ông lấy Mỹ? 
Những chi tiết này chị không hề hay biết, thấp thỏm chờ, và lòng chị có ý trách, sao anh nỡ bỏ đi không một 
lời từ giã… 
 
Biến cố tháng 4/75 ập tới. Ba chị đi tù (là nhân viên ngoại giao cao cấp), nhà cửa toàn bộ bị tịch biên hết, giấc 
mộng du học của chị vỡ tan. Cả gia đình chị tan tác như chiếc lá rơi rụng cuối mùa, chị buồn đau một thời gian 
dài… Rồi chị cũng gượng dậy giúp mẹ bôn ba, buôn bán nuôi đàn em dại. Và chị lấy chồng, hai vợ chồng 
tương đối hạnh phúc, nhưng lại gặp phải mẹ chồng khắc nghiệt nên làm chị kiệt quệ tinh thần lẫn thể xác. Chị 
thất vọng về chồng mình, vì thấy anh rất sợ mẹ, không giúp gì được cho chị, dù bụng mang dạ chửa, chị cũng 
phải quần quật không khác gì con ở, nên với chồng chị có phần oán trách, và tình cảm chị dành cho chồng, do 
đó phai nhạt ít nhiều. 
 
Đứa con gái ra đời, cũng không cứu vãn được vấn đề. Mẹ chồng lúc nào cũng chì chiết, hà khắc, chị cô đơn 
trong gia đình chồng, đến nỗi có lần chị xin chồng ly dị, vì thấy mình khổ quá không chịu nổi. Nhưng rồi… chị 
phát giác mình mang thai đứa con thứ hai. Đành vậy, có những lúc buồn, chị ôm con mà nhớ quay quắt về 
anh, với những thương yêu cũ. Sau này chị đã biết rõ câu chuyện do ba chị trước khi đi tù, đã kể lại với giọng 
ân hận: "Biết vậy Ba gả con cho nó”. Khi chị biết anh đã tìm đủ mọi cách có thể để đưa chị đi nhưng tình trạng 
hỗn loạn lúc đó, anh không làm sao hơn được, chị tin chắc anh cũng đau lòng như chị, khi phải đành phải xa 
nhau. Và chị chấp nhận số phận, không còn oán trách anh nữa. 
 
Sau đó không lâu, có một người lạ mặt tới đưa cho má chị ít tiền, địa chỉ và số điện thoại của anh bên Mỹ. Chị 
cầm đọc, mà hai hàng nước mắt chảy dài, chẳng biết để làm gì, nhưng chị vẫn cất kỹ số điện thoại và địa chỉ 
của anh, để thỉnh thoảng lấy ra nhìn, mà buồn vời vợi … Mang thai lần này chị yếu hẳn, thai 7 tháng mà bụng 
chị nhỏ xíu, chị gầy, khô như que củi, nhìn vô gương chị không nhận ra mình, đứa con gái xinh đẹp, nhí 
nhảnh, năng động năm xưa đâu rồi nhỉ? 
Thình lình, một tối chồng chị về, mẹ con rầm rì to nhỏ, có chuyến đi vượt biên. Mẹ chồng muốn mẹ con chị ở 
lại, để chồng chị đi một mình. Nhưng anh không chịu, đi thì phải đi cùng. Lần đầu tiên chị thấy anh cương 
quyết, cuối cùng mẹ chồng nhượng bộ. Vậy là vợ chồng, con cái chị, dắt díu nhau ra khơi. Tàu gặp bão, giông 
tố tưởng đã nhấn chìm con tàu mấy lượt, vậy mà trời thương, may sao chiếc tàu rách nát vẫn còn tiếp tục 
chạy. Nhưng mấy hôm sau nữa thì máy hư, hết nước, hết thức ăn, lênh đênh vô định trên biển… Môi nứt nẻ, 
rướm máu, sức tàn lực kiệt. Mấy lần chị hôn mê tưởng chừng không bao giờ tỉnh lại. Trong cơn mộng mị, chị 
thấy mình về lại ngày mới lớn, vui tươi, nhí nhảnh bên anh, những ngày lãng mạn, tươi đẹp, nhuộm xanh cả 
bầu trời. 
 



 

Hình như giấc mơ đã giúp cho chị thêm chút sức lực, và trời thương, đã có lúc chị thấy mình mở mắt, để thấy 
đứa con gái bé bỏng ngủ vùi trong lòng mình và đứa con trong bụng có lúc quẫy đạp. Có lẽ nhờ đó, mà ý chí 
phải sống trong chị trỗi dậy mạnh mẽ, nhưng tới lúc gặp được tàu cứu thì chị một lần nữa chìm sâu vào hôn 
mê. Không biết bao lâu, khi chị tỉnh dậy, thấy mình đang nằm trong bệnh xá xa lạ, tâm trí hoang mang, mơ hồ. 
Chị hỏi đây là đâu. Qua người y tá bản xứ, chị biết đây là một đảo thuộc Mã Lai. Biết mình đã tới bến tự do, 
nhưng quá yếu, chị lại hôn mê. Trước khi ngất, không hiểu sao trong tiềm thức, như một lời trăn trối, chị rút cái 
địa chỉ giấu trong lai áo, đưa cho cô y tá, nhờ đánh giùm điện tín cho người này, nói chị đang ở đây. 
 
Qua hôm sau, trong cơn thập tử nhất sinh, cái thai có triệu chứng sinh non, mà chị lại quá yếu, Bác sĩ đang lo  
lắng, không biết có cứu nổi cả mẹ lẫn con không? Trong cơn mê, chị nghe tiếng khóc của chồng, và cảm giác 
hơi ấm bàn tay nhỏ nhắn của đứa con gái bé bỏng vuốt ve trên mặt, chị như được hồi sinh lần nữa. Bác sĩ 
quyết định mổ. Như cơn gió lốc... Anh của những ngày tháng cũ, vẫn cao gầy, dáng thư sinh, tuy khuôn mặt 
bơ phờ, mái tóc nâu rối bời, và cặp mắt xanh lơ, giờ đã không còn sáng như hai vì sao nữa, bởi từ lúc nhận 
được điện tín, liên lạc được với Liên Hiệp Quốc để xác minh, anh đã không hề chợp mắt... 
 
Chuyến bay tốc hành đã đưa anh tới đảo nhỏ này, và giờ đây, đứng nhìn chị bé bỏng, hôn mê trên giường 
bệnh. Trước khi đi qua đây, trong đầu anh không hề nghĩ tới chị đã có chồng, con, và một đứa nữa sắp chào 
đời. Đứng đó nhìn chị, anh đau đớn, xót xa, đầu óc anh tràn đầy xúc động. Anh véo tay mình mấy lần, để biết 
chắc đây không phải là một giấc mơ. Khoảnh khắc, đau đớn, ngỡ ngàng rồi cũng qua đi, Anh thảo luận với 
bác sĩ, nói chuyện với chồng chị, giới thiệu sơ về mình, và anh khẩn cấp liên lạc bệnh viện lớn nhờ giúp đỡ. 
Ngay ngày hôm đó chị được trực thăng chuyển về bệnh viện lớn ở thủ đô Kuala Lumpur, với sự chăm sóc đầy 
đủ nhất. Chị được cứu sống, cả mẹ lẫn con. 
 
Biết chị đã vượt qua cơn nguy hiểm, lòng anh rộn rã. Đứng bên ngoài phòng, nhìn đứa bé gái sinh non, lớn 
hơn con mèo một chút, ngo ngoe trong lồng kính, cảm giác tràn ngập thương yêu như chính con mình. Anh 
ngỏ lời với chồng chị, xin làm cha đỡ đầu của đứa bé. Trước hôm về lại Mỹ, anh và chị lần đầu nói chuyện 
trực tiếp với nhau ở bệnh viện, khi chị đã tỉnh táo. Bên giường bệnh, nhìn chị, ốm xanh như chiếc lá. Ánh mắt 
yêu thương, anh như ngàn lời muốn nói, nhưng anh biết, có rất nhiều điều cần phải giữ lại cho riêng mình. 
Chị nhìn anh cảm kích, biết ơn. Những thứ này có nghĩa gì với những điều chị đang chất chứa trong lòng. 
Nhưng cũng như anh, chị biết mình không thể nói hay biểu lộ ra những gì mình đang nghĩ, tự nhủ lòng… phải 
quên thôi! Ánh mắt nhìn nhau thăm thẳm như biển sâu, chị chỉ nói được một câu: "Em xin lỗi”. 
 

Có những niềm riêng một đời giấu kín  
Như rong rêu chìm đắm trong biển khơi 
Có những niềm riêng một đời câm nín 
Nên khi xuôi tay còn chút ngậm ngùi… 

 
Trước lúc chia tay, anh trao riêng cho chồng chị một phong bì, bên trong có một xấp tiền mặt (USD). Chồng 
chị tự ái, không nhận, nhưng anh cứ bắt chồng chị phải nhận, anh nói:  

- Cứ coi như tôi cho mượn, sau này anh có thì trả lại tôi… 
 
Bốn tháng sau, giữa năm 1980 gia đình chị chính thức định cư ở San Jose, California USA. 
Thời gian qua nhanh, nhìn các con ngày mỗi lớn, chị giờ đã bình thản hơn, sóng gió trong lòng đã dịu đi nhiều. 
Mỗi năm đến ngày lễ lớn hay sinh nhật của từng đứa con chị, anh đều gửi thiệp, gửi quà. Hai vợ chồng chị 
đều đi học lại, có nghề nghiệp ổn định và đời sống kinh tế vững vàng. Món tiền 3 ngàn dollars năm xưa, chồng 
chị gởi trả lại cho anh sau 3 năm tới Mỹ . 
Nợ tiền đã trả được… nhưng nợ tình thì sao? Có một điều làm chị bứt rứt là anh không lấy vợ, 40 tuổi anh vẫn 
sống độc thân. Công việc của anh đi nhiều, và anh lấy công việc bận rộn làm vui... Mẹ anh thỉnh thoảng nói 
chuyện với chị qua điện thoại. Bà thương chị như con dù chưa bao giờ gặp, tuy nhiên bà biết mặt chị qua tấm 
ảnh trong phòng anh. Những gì bà ấy nói thường làm chị buốt nhói trái tim, làm chị cảm động đến khóc được, 
và qua bà, chị biết được toàn bộ cuộc sống của anh. Hai người đàn bà, cùng nắm giữ trái tim một người đàn 
ông. Chị gọi bà bằng Mẹ, các con chị gọi bà là bà ngoại. 
 
Một chiều mùa thu, bà gọi cho chị biết anh đang ốm nặng. Chị muốn đi thăm lắm nhưng vì công việc làm 
không thể nghỉ, hơn nữa có những lý do tế nhị chị không đi được. Chị chỉ có thể gởi một bình hoa thật đẹp vào 
bệnh viện cho anh. Hôm biết anh xuất viện, chị gọi điện thăm nhưng anh còn yếu, chưa nói chuyện được.  



 

Mẹ anh vừa khóc vừa nói vớí chị:  
- Con biết không? Họ hàng, bạn bè, đồng nghiệp gửi hoa tới bệnh viện rất nhiều nhưng đến lúc xuất 

viện, ngồi trên xe lăn, còn rất yếu mà nó chỉ ôm khư khư bình hoa của con, đem về nhà, để bên đầu 
giường. 

Chị khóc ! 
 
Hai năm sau đang giờ làm việc, mẹ anh gọi báo tin anh hấp hối, cuộc giải phẫu tim không thành công. Chị bỏ 
hết công việc lên thăm anh lần cuối, đi cùng chị có con bé gái, đứa bé năm nào nhờ anh mà được sống sót… 
Nhìn anh thoi thóp trên giường bệnh, chị khóc như chưa bao giờ được khóc, lần đầu cũng là lần cuối, chị khóc 
thương cho tình yêu của anh và của chị. Khóc thương cho người đàn ông đã yêu chị bằng một tình yêu bền 
bỉ, không bao giờ ngưng nghỉ, chưa hề đòi hỏi ở chị một điều gì! 
 
Trong một lúc hiếm hoi, tỉnh táo, anh bình thản nhìn chị với ánh mắt tràn ngập thương yêu… Anh cười, bảo 
chị đừng buồn, đời sống có sinh, có tử. Anh cảm ơn thượng đế, đã cho anh gặp và yêu chị. Chị đau đớn 
nghẹn lời, cũng chỉ nói được một câu: "Em xin lỗi”. Ánh mắt xanh lơ, cái nhìn đằm thắm, anh thu hết tàn lực 
nói với chị rằng: "Nếu có kiếp sau, em đừng nói câu xin lỗi”.  
 
Đám tang anh vào một ngày đầu mùa đông... buồn. Anh ra đi ở tuổi 46. Chị trở về cuộc sống thường ngày, thế 
gian này từ nay thiếu vắng anh nhưng trong lòng chị, anh vẫn có một chỗ đặc biệt dành riêng. Ba tháng sau 
đám tang anh, chị nhận được thư mời của luật sư, sẵn dịp chị bay lên thăm mẹ anh, bà đã già đi nhiều sau cái 
chết của con trai. Hôm mở di chúc của anh, chị mới biết các đứa con chị đều có phần trong tài sản của anh để 
lại. Số tiền không nhiều nhưng dư đủ cho mấy đứa vào học những trường đại học danh tiếng nhất. 
 
Chiều tàn, bên ngôi mộ anh, chị lặng lẽ thầm thì những lời thương yêu mà lúc anh còn sống chị đã không thể 
nói. Theo gió chị gửi tới anh, những lời của một tình yêu, mà chị biết kiếp này và… cho tới kiếp sau chị vẫn ao 
ước được có, cũng như được gặp lại. 
 
Văng vẳng bên tai chị nghe có tiếng anh thì thầm, “Nếu có kiếp sau xin em đừng nói câu xin lỗi”… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


