
 

Lời Sám Hối của Cha 
Võ Hồng 
 
 
Cách đây mười tám năm, cha tôi gởi qua cho tôi hai trang đánh máy trong đó ông 
viết những lời sám hối của một người cha gởi cho đứa con. Tôi nghĩ đó là truyện 

ngắn nên đọc như một độc giả. Mấy tháng sau em gái tôi đưa cho tôi đọc môt đoạn thư của ông. Hoá 
ra cha tôi giận tôi, vì không trả lời bức "thư" Lời sám hối của Cha - nhưng ông tha lỗi cho tôi nhờ bức 
thư 15 tờ, viết hai mặt của tôi. 
Mẹ tôi mất sớm, nên tình cảm của tôi chỉ hướng về người Cha còn sót lại. Sự ra đi vĩnh viễn của Mẹ đã 
làm tôi thấy quá sớm cuộc sống bấp bênh dễ vỡ. Đứa con gái nhỏ đó lo lắng hàng ngày đến nỗi nó 
khóc ướt gối nhiều đêm khi nằm mơ thấy cha nó chết. Và sự lo lắng vẫn tiếp tục đeo đẳng mãi, không 
rời. Những giờ rảnh trong xe lửa đến hãng, tôi lấy giấy ra viết thư cho Cha. Kể mọi thứ, từ chuyện 
những người hành khất hôi hám và nồng nặc mùi rượu nằm co ro ngủ trên ghế, đến những người ăn 
xin mang cả máy, cả đàn, hát ồn ào rồi tất tả chìa mũ xin từng người và vội vã biến qua toa khác, kể cả 
chuyện cây bút nguyên tử bị đông cứng không chảy mực mà tôi phải ngậm vô miệng liên miên để hâm 
nóng cho nó.  
Hãng tôi làm được đi băng qua một công viên rộng, có hồ nhỏ bọc theo bờ cỏ. Hai con thiên nga trắng 
phau và bầy vịt trời màu xám bắt đầu xuất hiện vào mùa Xuân, khi hoa anh đào mum múp đầy nụ tím 
hồng. Tôi thong thả vừa đi vừa thầm nói chuyện với Cha. Khi ngồi trên băng đá, khi đứng trên chiếc 
cầu gỗ nhỏ, lúc ngồi bệt xuống đám cỏ xanh mượt lốm đốm những hoa cúc trắng, nhụy vàng nhỏ như 
đồng xu, để viết thư cho Cha. Tôi mang cả thế giới bao quanh tôi gởi về cho Cha. 
Vậy mà cha tôi lại giận tôi vì tôi không đáp lại lời sám hối của cha! Bởi tôi không thể ngờ là truyện đó 
viết cho tôi, có thể từ khi học vỡ lòng đã lỡ nghe câu "thương cho roi", nên chuyện cha mẹ đánh con là 
lẽ thường. 
Nhưng Cha đã làm điều đó!  
Giờ đây, Cha tuổi đã cao, tôi ngậm ngùi, và ngày càng lo lắng hơn. Tôi ao ước giá chi được sớt bớt tuổi 
và sức khoẻ của mình cho Cha!  
Ba ơi! Con thương quý Ba vô cùng và càng ngày càng tha thiết hơn... 
Võ Thị Diệu Hằng 

          
Ðã đến lúc cha viết những lời sám hối chân thành gởi đến con. Chắc con rất ngạc nhiên. Con dang xót xa vì 
cha cô đơn, ân hận vì không được gần cha đề săn sóc tuổi già, cũng có thể tưởng tượng cha đang nhẹ nhàng 
trách con... Vậy mà làm sao nghe có sự ngược đời. Con hãy nghe cha nói. 
 
Là con gái lớn của một gia đình mất mẹ, con đã chịu bao nỗi thiệt thòi. Mẹ mất khi con mới lên chín và gia 
đình chỉ gồm một người cha và ba đứa con dại. Ðâu có còn ai để trông cậy nhờ vả? Thường thì một người 
nghèo khó nhất cũng có ông hay bà, chú bác hay cô dì cậu mợ, không họ gần thì họ xa, ở kề cận láng giềng. 
Ðằng này gia đình ta vừa định cư ở thành phố mới được một năm, chỗ láng giềng qua lại không hơn ba nhà 
lân cận. 
 
Cha đi dạy học ở trường tư, lương tính trả theo giờ, nghỉ dạy giờ nào miễn trả giờ ấy. Ðã vậy mà chỗ dạy đâu 
có gì bảo đảm. Ai cũng có thể thay thế cha được bất cứ lúc nào. Nhà trường là một cơ sở của hội Phật giáo 
mà má con và phía ngoại con lại là người Thiên Chúa giáo. Rồi thằng em của con, mãi lên tám mới được 
chính thức đi học và phải cho học ở một trường tư thục gần nhà. Lại nhằm một trường của Thiên Chúa giáo. 
Cha biết có bao nhiêu khó khăn rồi rắm cứ tuần tự dệt thành tấm lưới bủa vây cha. Cứ mỗi cuối năm học là 
chuẩn bị nhận một bức thư "cám ơn" của Ban quản trị nhà trường. Cứ đầu năm học là hồi hộp đợi coi niên 
khóa này mình được phân phối cho dạy bao nhiêu giờ một tuần. Có những lần phiền muộn, cha lặng lẽ ra ngồi 
ở cuối sân, lần nhổ những bụi cỏ dại. Cho quên đi, cho lắng xuống, cho tan loãng... Cha tránh không dám gặp 
các con ngay lúc đó, sợ đang cơn bực bội phiền muộn, nếu lỡ gặp điều trái ý mà không giữ được bình tĩnh. 
 
Vậy mà cái "lỡ" đã xảy ra. Hôm đó cha vừa về, vừa bỏ mũ, vừa tháo nịt thì con chạy lên mét cha nghe cái gì 
đó. Ðang uất ức vì việc ở trường, con lại gây thêm điều rắc rối nên sẵn cái nịt trên tay cha vụt con một cái. 
Cha vội vàng dừng lại. Nhìn con mở to mắt, mặt nhăn đau đớn... con ơi, hình ảnh đó cứ theo mãi cha, ám ảnh 
cha suốt hơn ba mươi năm nay. 



 

Có thể con đã quên, chắc chắn là con không giận, nhưng mà cha thì cha cứ nhớ. Con có lỗi, bắt nằm xuống 
năm roi ba roi, cách phạt đó ngó vậy mà vẫn thanh nhã vì đánh có kèm theo lời dạy, có nảy sinh lời hứa. Cái 
roi bẻ từ một cành cây còn dính đôi lá xanh non vẫn được nhìn như một người bạn chơi của đứa nhỏ phạm 
lỗi. Chớ cái nịt! - Nó được chế tạo ra hàng loạt để cột, đề siết, để bó.. Nó lạnh lùng, nó vô tri, nó mang dáng vẻ 
một dụng cụ giảo hình. 
 
Sao cha nỡ có hành động tàn bạo như vậy với con? Mới lên chín, con đã nhận trách nhiệm lo lắng cho gia 
đình. Con tính tiền chợ, con trả tiền điện, con đưa tiền rác, con ngó chừng em, nhắc chị Hai tắm em, tự tay bôi 
thuốc vào mụt lở của em. Rồi cái nhìn đi xa hơn một chút: dọn dẹp cái này cho gọn gàng, xếp đặt cái kia cho 
tươm tất. Con đâu có hưởng nhiều êm đềm tuổi thơ với cha? Lúc nhỏ thì con lúc thúc bên gối ông bà. Có lẽ 
đó là những ngày ngọt ngào nhất của con bởi ông bà thương vồ vập, đòi cái gì cũng có, muốn cái gì cũng cho. 
Sáu tuổi theo cha mẹ về Ðà Lạt con phải một mình coi chừng em giúp mẹ. Rồi mẹ con bệnh, gia đình bị xé 
nát, con lại theo ông bà về quê, cha đưa mẹ xuống Sài Gòn chữa bệnh. Ba năm sau mẹ con mất, con biến 
thành người quản lý của gia đình. 
 
Chín, mười tuổi là cái tuổi nhớ trước quên sau, cái tuổi miệng hay ăn vặt và hát nghêu ngao, là dàn bày đồ 
chơi ra rồi bỏ vãi đó không dẹp, là tuổi đi chơi phố có mẹ cầm tay. Con thì không. Con phải đứng vững như 
một thân cây che hai cây nhỏ đứng kề. Không có mẹ nhẹ nhàng vuốt ve và nói lời dịu ngọt, không có kinh 
nghiệm về cái không khí yêu thương, con phải tự tìm lấy. Ði chợ qua hàng trứng vịt lộn, thấy có cái trứng quá 
già bị nứt phát ra tiếng kêu chíp chíp từ bên trong, con nài nỉ mua về gỡ con vịt bé xíu ra nuôi. Ngày hè năm 
đó cha có việc phải đi Quảng Ngãi nửa tháng, nhà vắng cha, con ghé chợ mua về một con heo nhỏ để nuôi 
cho vui nhà. Săn sóc chơi đùa với heo để quên niềm cô quạnh. 
 
Sao nỡ giận con, trách con mà tàn bạo với con? Ðâu có dễ để xử sự minh bạch, giải quyết rạch ròi ở đời? Thì 
ngay chính cha: chị Hai cầm cũng số tiền đó đi chợ mà có bữa ăn được, có bữa chẳng ra chi, nhưng cha biết 
nói sao? Con thúc cha nói nhưng cha cứ ngại ngùng. Sợ lỡ chị giận, chị bỏ đi nơi khác. Từ khi mẹ con mất, 
cha thêm rụt rè cam phận. Ðã có quá nhiều âu lo và bổn phận dành cho cha rồi mà. Thằng em của con mới 
vừa bị sốt. Cha vẫn phải đi dạy cho hết buổi rồi đạp xe hấp tấp về nhà, kêu xích lô chở nó đi bác sĩ. Ðầu năm, 
con Út bị chó nhà bạn cắn nơi đùi. Vậy là cha suốt đêm nằm lo lắng, mãi đến khi trở mình mới hay nước mắt 
đã chảy đầm đìa. 
 
Cha có cảm tưởng là chưa bao giờ con nhận được một sự dịu dàng nào từ cha. Một người đàn ông nghiêm 
trang thật khó biết nên dịu dàng như thế nào. Không thể pha chế giọng nói, "biên tập" câu nói, hoa hòe điều 
nói. Cha chân tình thường chỉ lo nghĩ đến bổn phận nên nhiều khi quên mất sự dịu dàng. Thương yêu tha thiết 
trong lòng nhưng khó tìm cách nào để biểu hiện cho tinh tế, tránh xa công thức. Thành ra cha con ta sống âm 
thầm, cha gắng lo sao cho các con không thiếu thốn về vật chất, được đầy đủ về học vấn. Nhưng còn về tình 
cảm thì, mất đi người mẹ là tối sầm hết một nửa bầu trời. Cha cố gắng giữ cho nửa còn lại được sáng bằng 
cách ở vậy nuôi con. Nếu tục huyền, sợ chỉ còn một phần tư còn sáng. Nhưng giữ cho được một nửa cũng 
không dễ, bởi bao nhiêu thiếu sót, bao nhiêu khuyết điểm phần cha! Chỉ cần một nét mặt trầm ngâm, một cái 
nhíu mày u uất là đủ làm tắt đi nụ cười nơi mắt các con. Chỉ lỡ dùng một tiếng la rầy hơi nặng là tiếng đó cứ 
đè nặng dài ngày trên tâm hồn các con. 
 

Bức thư ân hận của nhà văn Livingstone Larnod (1) đã làm xúc động những người cha. Người cha trong 

truyện đã rầy con vì cách con lau mặt, mắng con vì giày không đánh bóng, la con vì trong bữa ăn sáng đã làm 
đổ sữa, ngồi tì tay lên bàn, nhai không kỹ càng. Khi con chào đi học, lại rầy "đi thẳng lưng". Trên đường ở 
trường về con lại bị rầy vì chơi bi dọc đường để làm rách bít tất. Buổi tối con bước vào phòng, giọng cha còn 
bất bình hỏi "cái gì?", và bất ngờ con chạy lại ôm chặt cổ cha, đầy tình thương yêu rồi bỏ chạy lên gác. Người 
cha bất giác thấy cái tâm đại lượng của con, thấy cái hẹp hòi của mình, - con còn con nít mà cha bắt làm 
người lớn - , cha ngồi bên giường nhìn con ngủ mà lòng đầy ân hận. 
 
Con ơi, những cái lỗi dồn dập trong một ngày của người cha Larnod vẫn quá nhẹ so với chỉ mợt cái vụt dây nịt 
của cha. Và nhã nhặn quá, đẹp quá, cái hôn của đứa nhỏ so với cái nhăn mặt đau đớn của con. Cuộc sống 
của họ sung túc nên dẫu khuyết điểm mà chúng vẫn thuộc loại sang, chúng như được son phấn điểm trang, 
như được bọc trong nhung lụa: giày đánh bóng, ngồi bàn ăn làm đổ sữa. Như nàng công chúa đầm đìa nước 
mắt khóc vì một cành hoa héo. Phần cha con ta thì niềm đau lớn hơn, bởi cuộc sống thường ngày của một 
đứa nhỏ chín tuổi mồ côi mẹ đã phải mang chằng chịt những vết roi vô hình. 



 

Mẹ con chết, cha ở vậy nuôi con, người ta khen cha và mừng cho các con. Thì cũng có đúng, nhưng mấy ai 
tìm hiểu sâu để thấy cho bao nhiêu cái khó khăn. Dẫu không làm ra đồng tiền đi nữa, không đẹp như á hậu, 
không giỏi như bà Curie, dẫu ốm đau không giúp ích được gì cho chồng cho con nhưng sự có mặt của mẹ tựa 
viên đường làm cho chén nước mắm thêm ngon, như ngọn gió làm cho căn phòng thêm mát. Những đêm 
mưa sụt sùi, những đêm gió ào ào, mưa từng trận vã rào rào trên lá cây ngoài hiên, tiếng gió rít qua khe cửa, 
ba đứa con chắc thèm mong có được mẹ ngồi giữa, ba đứa bu quanh, hơi ấm từ mẹ tỏa ra, bàn tay mẹ vuốt 
ve, tiếng nói mẹ êm nhẹ... Tất cả những cảnh đó, mỗi đứa con có thể đang nằm trong chăn mà tưởng tượng. 
Hai đứa lớn dễ tưởng tượng hơn vì có thời gian sống cạnh mẹ, tội cho con Út, chỉ biết mặt mẹ qua tấm hình. 
Thiếu thốn nhiều lắm. Mùa hè ngọt ngào với đủ thứ trái cây chín bày đầy chợ: xoài, thơm, cam, mít, vú sữa... 
Nhưng ai nhớ cho, ai lưu ý mua giùm cho các con ăn? Cha thì chỉ lo được cái bao quát, làm được cái đại khái. 
Ðặt vào thưc tế, nhiều khi thật thà lúng túng như con rùa bị lật ngửa. Ai lại đi tin lời bà bán hàng, như mua 
pyjama con trai đem về cho con gái bận. Hoặc vô tâm tới mức đi chợ Tết, cứ tuột quần thằng con lên bảy, 
mặc thử cái quần mới để trả mua. 
 
Nhưng rồi năm tháng lặng lẽ trôi, các con lớn lên và cha già đi. Kỷ niệm gần nhất là kỳ cha bị bệnh, con chạy 
lo hết mọi mặt để đưa cha vào bệnh viện. Cha được thong thả không ngờ, chỉ cần làm theo lời con, đưa tay 
lên, hả miệng ra, co chân lại, đứng thẳng dậy, bước chầm chậm. Khỏi lo, khỏi nghĩ, khỏi cân nhắc tính toán, 
khỏi trù liệu trước sau. Trời ơi, sao mà dễ chịu vậy! Khỏi phải tìm đến Niết Bàn, Thiên Ðường, cứ được thế 
này là đã hạnh phúc quá rồi. Con đang đóng vai người mẹ và cha trở thành đứa nhỏ lên bốn lên năm. 
 
Sau một tháng lành bệnh trở về, cha nhìn những đứa nhỏ gặp trên đường với con mắt khác. Dẫu nó ốm o ghẻ 
lở, mẹ nó vừa ẵm vừa phát vô đít, dẫu nó đi lững chững cha nó vừa dắt vừa la, dẫu nó nằm ngo ngoe trong 
nôi vừa khóc ằng ặc... thì cha cũng cứ tưởng tượng vài chục năm sau đứa nhỏ đó sẽ lớn khôn, sẽ dìu trở lại 
người cha hôm nay, sẽ bế trở lại người mẹ hôm nay đi bệnh viện; lo lắng bữa cơm, chạy mua hộp thuốc. 
Chắc không đứa con nào giận cái phát vào đít, cái trót ngang lưng. Gần đây, một cô hàng xóm có tổ chức 
mừng sinh nhật, bùi ngùi nhờ lại mới ngày nào. Cô nói:  

- Mới ngày nào... hồi em lên 12 tuổi... má em tắm cho em... Da em không được trắng, "bả" cứ tưởng còn 
đất, "bả" cứ kỳ hoài... 

Mười hai tuổi mà còn được mẹ tắm? Lòng cha xúc động cơ hồ nước mắt muốn rơi. Vì cha nghĩ đến con, đến 
đứa nhỏ mới lên chín đã phải quằn vai trách nhiệm. Và đã nhận sự bất công tàn bạo của người cha, dẫu chỉ 
một lần. 
 
Này con, mỗi cơn mưa, nước cuốn đi chỉ bò sót lại một viên sỏi, nhưng sau ba mươi năm đủ thành một đống 
sỏi lớn rồi. Hãy thứ lỗi cho người cha cô đơn tự xét thấy mình đầy khuyết điểm. 
 
Võ Hồng 
 
 
(1) Father Forgets 
by W. Livingston Larned 
 
Listen, son; I am saying this as you lie asleep, one little paw crumpled under your cheek and the blond curls sticky wet on 
your damp forehead. I have stolen into your room alone. Just a few minutes ago, as I sat reading my paper in the library, 
a stifling wave of remorse swept over me. Guiltily I came to your bedside. 
 
There are things I was thinking, son: I had been cross to you. I scolded you as you were dressing for school because you 
gave your face merely a dab with a towel. I took you to task for not cleaning your shoes. I called out angrily when you 
threw some of your things on the floor. At breakfast I found fault, too. You spilled things. You gulped down your food. You 
put your elbows on the table. You spread butter too thick on your bread. And 
as you started off to play and I made for my train, you turned and waved a hand and called, "Goodbye, Daddy!" and I 
frowned, and said in reply, "Hold your shoulders back!" 
 
Then it began all over again in the late afternoon. As I came Up the road, I spied you, down on your knees, playing 
marbles. There were holes in your stockings. I humiliated you before you boyfriends by marching you ahead of me to the 
house. Stockings were expensive - and if you had to buy them you would be more 
careful! Imagine that, son, form a father!  
 



 

Do you remember, later, when I was reading in the library, how you came in timidly, with a sort of hurt look in your eyes? 
When I glanced up over my paper, impatient at the interruption, you hesitated at the door. "What is it you want?" I 
snapped. You said nothing, but ran across in one tempestuous plunge, and threw your arms 
around my neck and kissed me, and your small arms tightened with an affection that God had set blooming in your heart 
and which even neglect could not wither. And then you were gone, pattering up the stairs. 
 
Well, son, it was shortly afterwards that my paper slipped from my hands and a terrible sickening fear came over me. 
What has habit been doing to me? The habit of finding fault, of reprimanding - this was my reward to you for being a boy. 
It was not that I did not love you; it was that I expected too much of youth. I was measuring you by the yardstick of my 
own years. And there was so much that was good and fine and true in your character. The little heart of you was as big as 
the dawn itself over the wide hills. This was shown by your spontaneous impulse to rush in and kiss me good night. 
Nothing else matters tonight, son. I have come to your bedside in the darkness, and I have knelt there, ashamed! 
 
It is a feeble atonement; I know you would not understand these things if I told them to you during your waking hours. But 
tomorrow I will be a real daddy! I will chum with you, and suffer when you suffer, and laugh when you laugh. I will bite my 
tongue when impatient words come. I will keep saying as if it were a ritual: "He 
is nothing but a boy - a little boy!" 
 
I am afraid I have visualized you as a man. Yet as I see you now, son, crumpled and weary in your cot, I see that you are 
still a baby. Yesterday you were in your mother's arms, your head on her shoulder. I have asked too much, too much. 

 


