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Thuở chưa được qua Hoa Kỳ định cư. Trẫm lo - Ở bên nớ, biết có bán cà phê sữa đá hay 
không?   
 
Thời gian khá lâu - lâu đến hàng chục năm sau... Trẫm và gia đình mới qua được Hoa Kỳ! 
Quả là muộn màng bởi một vài nguyên do - không ai muốn! Đến Hoa Kỳ mới biết - lớp 
đàn anh đi trước đa phần "thành đạt"! Trong lòng cũng thấy, hơi - tiếc... tiếc...! Trâu chậm 
uống nước đục đành phải chịu thôi! Tuy nhiên, muộn thì cũng có cái hay của muộn. Mừng 

là cả gia đình cùng đi chung kể cả đứa con gái đầu trên hai mươi mốt tuổi chưa lập gia đình! 
 
Ngày phỏng vấn, đậu! Cả nhà và giòng họ đều mừng! Nói: 
-    Đừng lo chuyện đi trước với đi sau mần chi. Đi được người nào hay người đó... Đi Mỹ là để lo tương lai 
cho đám trẻ ăn học thành tài - thi thố với đời. Ở các nước tư bản tự do tất cả mọi công dân của họ đều bình 
đẳng trước pháp luật, tất cả đều có cơ hội thăng tiến. 
 
Mỗi người khuyên mỗi câu nghe ra cũng ấm áp nỗi lòng người bỏ xứ ra đi - bỏ xứ ra đi mà háo hức, kể cũng 
thiệt là lạ! Lạ và ngạc nhiên là mấy đứa trẻ. Nghe đi Mỹ là chúng nó reo mừng như được lên Thiên-đàng! 
Chúng nó có biết chi về nước Mỹ mô? Như trẫm đây thì không nói mần chi vì ngày xưa còn phục vụ ở trong 
Chính phủ miền Nam Tự Do, tiếp xúc với một vài người Mỹ, cũng có hiểu được chút ít về cuộc sống và văn 
hóa Mỹ qua lời họ nói... Còn tụi nhỏ, đẻ muộn mấy chục năm sau... Chúng nó mần chi mà hiểu biết về nước 
Mỹ? Chúng nó chỉ biết qua một vài hình thức cụ thể khác, đó là hàng hóa Mỹ, dollar Mỹ... của thân nhân, của 
bạn hữu từ bên Mỹ gửi về! 
 
Lúc chưa được đi Mỹ - Một bữa trẫm nghe đứa con gái lớn, thì thầm bên tai: 
-    Cha ơi, dù con có học cho lắm ra trường chắc chi con xin được việc để mần! Cha mẹ lo cho con đi qua 
Hoa Kỳ "Du học"; hay cùng lắm là đi "xuất khẩu lao động"; cùng lắm là đi lấy... "chồng ngoại"! (Người ta lấy 
chồng ngoại rần rần... Có răng mô)? Đi cho biết đó biết đây, quẩn quanh ruộng lúa biết ngày mô khôn? Quả 
thật con gái quê mình trắng đẹp, nổi tiếng: "Nha Mân - Tây Đô - Tân Châu... "! Đàn ông con trai ngoại quốc - 
mê mệt! Họ rủ nhau tới cưới làm vợ ào ào... (Họ chi bạo - gái quê ưng liền). Chứ như con gái Cam-pu-chia, 
gái Lào, gái Thái... da họ ngăm ngăm... Mấy ông ngoại quốc đó có thèm đâu! Con nói có đúng không cha? (Ôi, 
chúng nó tự sướng, tự khoe hàng kinh khủng quá!). 
 
Vợ chồng trẫm nghe con gái nói mà đâm hoảng sợ đến toát mồ hôi trán...! Tiền ở mô mà đào cho ra những 
mấy chục triệu đồng cho con đi qua Hoa Kỳ "du học, đi xuất khẩu"? Đi xuất khẩu cũng phải có - tài sản, đất, 
ruộng... thế chấp!  Chuyện thứ hai vợ chồng trẫm sợ là: Bốn đứa con gái đi "xuất khẩu lao động hay du học" 
không nói mần chi! Chứ tụi nó hè nhau - lấy chồng ngoại một lượt! Mỗi đứa lấy một ông chồng khác quốc tịch,  
mai kia mốt nọ dẫn về một đám con, nói: xí xô... xí xồ... mần răng mà nghe cho đặng...? Gặp trường hợp rủi ro 
hay cơm không lành canh không ngọt, hoặc mần ăn thất bại thậm chí ly dị... Chúng nó lại dẫn một bầy con nít 
(cháu ngoại đó) về quê gởi nhờ nuôi dùm. Trẫm lấy cơm áo gạo tiền ở mô mà nuôi cho xuể...? Trời ơi, khi ấy 
nhà của trẫm chứa đầy một lũ cháu... "hợp chúng quốc"! Không chừng chúng nó lại còn... "kỳ thị chủng tộc" 
gây ra "chiến tranh"! Tan nát hết cửa nhà chứ chẳng chơi! 
 

Thời gian chờ đến Hoa Kỳ: buổi sáng mấy người em rể, em trai cùng bạn hữu, liên tục gọi 
đi uống cà phê, ăn sáng... đấu láo: toàn chuyện bên nước Mỹ... bên trời Âu... Người em 
rể thứ sáu nhìn chiếc máy bay dân sự bay ngang qua, cười nói: 
-    Ngày đi qua Mỹ, không biết anh hai ngồi ở... khúc đầu, khúc giữa hay khúc đuôi trên 
chiếc máy bay đó không biết nữa?  
 
Cà phê sữa đá là cái "gu" của trẫm! Uống cà phê sữa đá phải biết pha cho đúng cách mới 
ngon: Đừng cho sữa ngọt quá - đừng pha đắng quá - đừng cho đá nhiều quá, đá cùng 
một cỡ thì hay lắm... Đừng bao giờ lấy cà phê kho mà đem đi pha cà phê sữa đá! Phải là 
cà phê phin nhỏ giọt đậm đặc... Ly pha cà phê là loại ly thủy tinh -  trong, dày, cao. Không 
cần quai nắm, có quai nắm khi uống cà phê lại nghĩ đến... uống bia! Khi uống phải kèm 
theo một điếu thuốc - phải là thuốc thơm... Hớp một ngụm nhỏ cà phê sữa đá. Từ... từ... 



nuốt. Tiếp theo sau - rít một hơi thuốc... Chao ôi, thấm đến tận từng tế bào! Thấm đến tận từng chân răng, kẻ 
tóc... Nhớ về những tháng năm xa xưa, đi lính ở Kontum… Mùa đông lạnh cóng... Ngồi trong quán cà phê nho 
nhỏ nhìn qua tấm kiếng mờ đục, ngoài đường sương mù gieo nặng hạt tựa mưa phùn, người đi co ro trong 
gió lạnh, thở hơi ra khói hòa theo sương khói mây rừng... Uống một ly cà phê sữa đá! Hút điếu thuốc thơm! 
Nghe Jo Marcel, trình bày “Thôi” của Y Vân, mà... man mác buồn suốt mùa!   
 
     Thôi em đừng khóc, đừng khóc nữa làm gì 
     Kỷ niệm sầu ân tình cũ xa xưa 
     ...... 
     Ôi, cuộc đời đầy phong ba giữa lòng người 
     Lệ sầu chia ly buồn tê tái 
     Ly rượu nầy đầy thương đau tấm hình hài 
     Thu man mác buồn mùa thu ơi...  
 
Nghe, Jo Marcel ca... nhớ người yêu ở nơi phương trời thăm thẳm đến đứt ruột, đứt gan...! Bây chừ tất cả đều 
đã qua đi nhưng mỗi khi ngồi uống cà phê sữa đá trong lòng hồi tưởng về thời xa xưa ấy mà nôn nao, da 
diết... một cách kỳ lạ...! 
 
Một buổi sáng. Trước một ngày lên máy bay qua Hoa Kỳ. Trẫm uống với anh em ly cà phê sữa đá cuối cùng! 
Người em rể thứ bảy (bán sách báo - văn phòng phẩm) giới thiệu với trẫm một ông "Việt kiều" vốn đã quen từ 
trước... Khi biết trẫm là “phe ta” ông ấy nhanh nhẩu tự giới thiệu:  
-    Chào ông anh, tên tôi là Tony L . Ngày xưa cũng là sĩ quan... Tôi 
định cư ở Hoa Kỳ kể từ ngày “định mệnh”! Con cái của tôi giờ trưởng 
thành, học hành đến nơi đến chốn - có bằng tiến sĩ, chúng nó đều an 
cư lạc nghiệp... Vợ chồng tôi đi làm (có đóng thuế) nay đã nghỉ hưu! 
Tiền hưu mỗi tháng cũng trên hai nghìn dollar... Tôi về Việt Nam thăm 
thú thường xuyên! Đã mua một miếng đất ở dưới quê, cất một ngôi 
nhà nho nhỏ an hưởng tuổi già. Lâu lâu nhớ con cháu bay về Mỹ thăm 
chúng nó, ăn một bữa "oyster", uống một bụng rượu tây cho đã miệng 
rồi trở lại Việt Nam. Việt nam giờ "thay da đổi thịt" đời sống người dân 
giàu có trông thấy rõ… từng giờ... từng ngày... sung sướng quá! Hàng 
hóa tư bản các nước. Hàng hóa Trung quốc nhập sang không thiếu 
thứ chi, phục vụ đến tận nhà... Còn riêng khoảng... "tươi mát" cũng rẽ như bèo. Nhậu thì càng thoải mái hơn 
nữa! Ở Mỹ uống rượu lái xe phạt trắng mắt vôi... Chẳng những phạt mà còn phải đi học luật giao thông trở lại 
rất là phiền toái... Nghe nói anh sắp qua Hoa Kỳ định cư? Giờ nầy mới đi ... quả thiệt thòi cho anh! Tôi nói 
thiệt, nếu anh có: ruộng, vườn, nhà cửa, có công việc làm, lợi tức ổn định… thì ở Việt Nam sung sướng hơn 
nhiều… đi qua Mỹ làm chi cho khổ...!  
 
Nghe ông "Việt kiều" nổ... Trẫm bị văng miểng tối tăm mặt mày không biết đường mô mà lần. Đứa em rể thứ 
bảy nghe xong… cười ngất một chặp, rồi nghiêm mặt, góp lời: 
-    Gia đình tôi cũng có con, có anh em, bà con bên Mỹ. Đi Mỹ mà "khổ" như thế thì đi đến Mỹ làm gì? Chính 
phủ Mỹ "bảo lãnh" người cải tạo. Người làm cho các công ty Mỹ, chẳng lẽ họ đem con bỏ chợ?  Chẳng lẽ họ 
thất hứa hay sao? Người trong nước bao nhiêu năm qua nhìn … mấy ông, mấy bà "Việt kiều" áo gấm về quê, 
vung tiền làm "từ thiện" khắp mọi nơi... Ăn chơi vung vít trên từng ánh mắt thèm thuồng của những người: bán 
vé số, người bán hàng rong, người nông dân cơ cực... Thử hỏi ai mà không ao ước đi Mỹ? Một số Việt kiều 
còn ôm một bó dollar về nước, nhờ người thân đứng tên - mua nhà, mua đất, mua xe...! Một số về ở hẳn để 
"đầu tư kinh doanh" mọi ngành nghề... Từ đó nhà nước mới ban tặng… danh hiệu "Việt kiều yêu nước - Khúc 
ruột ngàn dăm"! Thường xuyên gặp gỡ liên hoan vào mỗi dịp tết ở thủ đô! Thật "hoành tráng" và hãnh diện 
quá chừng chừng! Mấy ông bà "Việt kiều yêu nước" quên mất hết… “Huynh Đệ Chi Binh"! Quên mất hết 
những người  Thương phế binh, lang thang đầu đường xó chợ...! Quên mất hết những nắm xương tàn của 
người lính năm xưa vất vưởng ở đâu đó...? Buồn hơn nữa… chính họ là công dân Hoa Kỳ, lại xem đất nước 
Hoa Kỳ không khác chi "chỗ ở trọ"! Sống hàng hai, sống lơ lửng...! 
 
Tất cả ngồi im lặng! Im lặng đến nỗi... nghe rõ từng nhịp đập của trái tim! 
 



Mấy năm qua ngụ ở thành phố San Francisco thỉnh thoảng trẫm ngồi xe bus, mất gần một tiếng đồng hồ mới 
đến khu Tenderloin. Các hàng quán người Việt đều nằm trên con đường Larkin và các ngã tư gần đó... Trẫm 
thích nhất, vô Lee’s Sandwiches. Nơi đây rộng rãi, thoáng mát, sạch sẽ, bàn ghế ngồi thoải mái, có restroom... 
Bán món ăn làm sẵn - chủ yếu là món ăn Việt Nam. Có cả bánh mì nóng, cà phê sữa đá - lại được nghe tiếng 
Việt êm tai chẳng tốn tiền... "tip"! 
 

Ly cà phê sữa đá bán ở Lee’s Sandwiches cũng khá đậm đà hương vị quê hương 
không thua chi ly cà phê sữa đá ở Việt Nam... Nhìn kỹ, màu sắc có hơi... nhạt nhạt vì 
nhiều đá. Giá cả ngang ngửa với ly cà phê starbucks, rất vừa túi tiền... (tiếc là cái ly 
bằng nhựa và cách pha phế công nghiệp). Phân tích... cho vui vậy thôi, chứ được 
uống một ly cà phê sữa đá trên đất Hoa Kỳ vùng San Francisco nầy là may mắn lắm 
rồi! Trẫm xin cảm ơn người có cái "phát minh vĩ đại" bán cà phê sữa đá! Trẫm 
"order" xong chờ gọi đến số thứ tự - tự bưng ra để trên cái bàn dài sát mé tường 
phía trước. Ngồi lên cái ghế có cái chân cao cao... Qua lớp kiếng, trông ra đường 
Larkin vừa nhâm nhi vừa hồi tưởng... Khổ nỗi, thèm điếu thuốc thơm thì phải rong ra 
ngoài vỉa hè đứng hít cho đã dù ngoài trời gió lạnh căm căm... (ra ngoài nhớ mang 
theo ly cà phê). Ngồi trong quán nhìn qua 
bên kia đường, bà con homeless: đứng, 

nằm, ngồi - đủ kiểu. Gia tài của họ mang theo lỉnh khỉnh... chất đầy 
trên mấy chiếc xe đẩy tay. Nhìn xéo qua bên tay trái một chút là: dịch 
vụ - nhận gửi tiền, hàng hóa, quà biếu... dùm cho mấy ông bà: "Việt 
kiều yêu nước - khúc ruột ngàn dặm"! Trẫm đang - mơ mơ, màng 
màng trong đầu vài câu thơ. Bỗng nghe có tiếng ai đó nói nho nhỏ: 
-    Con chào chú! Chú mua cho con - một... ly cà phê! Con thèm lắm! 
Trẫm quay đầu nhìn lại xem thử là ai...? Thì ra, một cậu thanh niên 
chưa quen biết, khoảng chừng ngoài hai mươi tuổi..., dáng người hơi 
thấp, khuôn mặt lơ ngơ... Vai mang ba lô (xẹp lép). Phản ứng đầu tiên 
là... "tạm thời im lặng để suy xét nguyên do". Không phải keo kiệt, trẫm nghĩ: "Người tuổi trẻ đó - khỏe, đẹp 
trai...! Anh ta từ mô tới, lại "đề nghị"... một cách thẳng thừng như rứa"? Trẫm nhớ, có lần theo bà xã đi chợ ở 
25, đường Irving. Trẫm thấy hai người - một trai một gái, còn khá trẻ, họ đi chợ. Người con gái hỏi người con 
trai bằng tiếng Việt, như độc thoại: 
-    Chuối nầy không biết có ngon không đây? Trái chuối trông mập mạp, ửng màu vàng rất đẹp. Trái cây ở Mỹ 
không bị nhiễm thuốc trừ sâu, thuốc tăng trưởng, hoặc bị ép chín bằng hóa chất độc hại... 
Trẫm nghe tụi trẻ nói tiếng Việt, trong lòng cảm thấy vui, nên khẳng định: 
-    Chuối đó ngon lắm! Lâu nay chú thường hay mua... 
Nghe trẫm nói tiếng Việt, hai anh chị quay lại, nhìn... nhìn...  với vẻ mặt lạnh lùng, rồi quay người đi luôn một 
mạch! Không một lời chào, nói chi đến chuyện cảm ơn!  
 
Trẫm ngập ngừng vài ba giây... Chàng thanh niên đã quay người lầm lũi bước nhanh ra khỏi quán với vẻ mặt 
buồn rười rượi... Trong lòng trẫm chợt dâng lên một nỗi... thương cảm; lẫn ân hận, ray rứt: “Người thanh niên 
nầy sinh ra ở Hoa Kỳ, thì có lý mô lại "thèm" một ly cà phê sửa đá đến độ phải - xin? Nơi đất nước tự do nầy 
có đủ loại người, có đủ cảnh đời... Muốn giúp ai, muốn cho ai cứ cho. Đếch cần phải "sưu tra" để biết nguyên 
do? Đếch cần chi phải biết cái "lý lịch trích ngang" cho thêm nhiễu sự... Cái lý lịch đó chắc chi đã thật. Chẳng 
lẽ đi mần từ thiện cũng phải... điều tra, hay xin phép?” Trẫm lọt tọt chạy theo, nói: 
-    Này, cháu trai ơi! Chú mời cháu một ly cà phê! (Cháu bỏ quên tiền ở nhà là chuyện thường tình thôi...)! 
Bữa ni chú, khao thưởng... đồng-bào!  
 
Ly cà phê sữa đá, trẫm "order" đầy ắp để trên mặt bàn. Trẫm đẩy nhẹ 
(về phía ấy...) nói:  
-    Uống đi cháu...! Dễ chi có dịp ngồi nhâm nhi cà phê trên đất nước 
tự do Hoa Kỳ! 
Người trai trẻ nhìn ra đường... Ba làn xe hơi nối đuôi nhau xuôi chiều 
dừng lại thẳng hàng khít rịt khi có đèn đỏ. Không thể biết trong đầu 
người trai trẻ đang nghĩ gì?  
 
Trẫm cũng nhìn qua bên kia đường, vài ông da đen râu bạc tua tủa, 



thoạt nhìn như dính một thứ bột trắng chi đó trên mặt? Họ đang cãi nhau (cãi rất lịch sự - không gào toáng, xỉ 
vả nhiếc mắng). Tia nắng nghiêng chiều yếu ớt vừa mới ló dạng trên vỉa hè đã vội vàng lẩn khuất... Tin thời 
tiết cho biết khuya nay và suốt ngày mai, bão bự sẽ ghé thăm chơi vùng San Francisco! Có thể mưa suốt 
tuần! Trẫm độc thoại nho nhỏ đủ để cho mỗi một mình trẫm nghe: 
 
      Ngấn biển xanh mộng dã tràng 
      trăng khuya run rẫy bóng tàng phong rơi 
      hồn hoang tiều tụy ma hời 
      chân xiêu đất lạ lão trời quá xa.  
 
-    Thưa chú! Chú sống ở thành phố San Francisco nầy chắc đã lâu? 
-    Ừ, thì cũng hơi... lâu lâu! Thân già dựa chính phủ mà sống mấy năm nay. Không homeless, không đói, 
không rách. Bịnh... thì được điều trị miễn phí! Nói một cách cho công bằng, rằng: Bao nhiêu năm qua, chú đã - 
"Ăn bám vô đồng tiền đóng thuế của người dân Hoa Kỳ"! Chú mang ơn, mang nợ, của họ và nhiều món nợ 
khác chất đầy hai vai - kiếp nầy không cách chi trả nổi!  
-    Thưa chú! Chú... quá thẳng thắn và thành thật...! Ngày xưa, chắc chú là... lính, hoặc công chức của chính 
quyền cũ? 
-    Ừ! Từ thời - xa xưa, xưa ấy! Chú cũng có một chặp, mần - "Ngụy bán nước cho đế quốc Mỹ"! 
-    Chú cũng nói chú là... Ngụy nữa à? Chúng cháu "hậu bối" không dám nghĩ các chú, các bác như thế đâu 
nhá! 
-    Ừ! Người ta phong cho chú chữ ngụy! Chú mới biết "ngụy"chứ? Có thể ở một khoảng thời gian, không 
gian, chưa thể ước định... Sự cảm thông xen lẫn hối tiếc trỗi dậy muộn màng từ một thực tại đầy rẫy: thiệt thòi, 
mất mác, đắng cay, tủi nhục, dối trá...! Cá nhân cháu không nghĩ các chú "ngụy"! Nhưng cái ngụy vẫn tồn tại 
bởi không một tòa án mô xử cả? Chú "hãnh diện" nhận cái chữ ngụy đó! 
-    Cháu hiểu! Ngụy chưa chắc đã ngụy... Có kẻ ngụy còn hơn ngụy. Chân cũng chẳng phải là chân! Chuyện 
"ăn bám" như chú nói đâu chỉ có mỗi một mình chú... Theo con biết ngay đến cả đến cấp nhà nước... Người ta 
cũng đi xin tiền của chính phủ Hoa Kỳ và các nước tư bản giàu có kia mà? 
-    Cháu nghĩ như vậy là đã "vượt vũ môn" rồi - cứ cho là dễ nói chuyện, dễ cảm thông... Nhưng tục ngữ có 
câu "Một thằng nói ngang, ba làng cãi không lại"! Trong cuộc sống nơi trần thế nầy còn quá nhiều những 
"thằng" nói ngang, nói ngược, chịu không nổi! 
 
     "Tất cả các chủ thuyết rồi sẽ qua đi, điều còn lại cuối cùng là dân tộc"! De Gaule. 
         
Khi chia tay, đôi môi người thanh niên, mấp máy... có lẽ anh ta còn muốn nói thêm điều chi... Siết tay trẫm thật 
chặt... vội vã bước đi thật nhanh về hướng City Hall. Trẫm nhìn theo, cảm thấy như rớt mất một thứ chi đó … 
rất quý! Không thể lượng giá cho hết! Bốn-mươi-năm trôi qua trẫm mới có một dịp may ngồi uống một ly cà-
phê-sữa-đá đậm đà tình tha hương với ... một "chàng trai nước Việt" trên vùng đất tự do Hoa Kỳ! 
 
Màu mây khung trời San Francisco - thấp và sậm hơn! Ngọn gió chiều thổi mạnh hơn! Người, xe trên đường 
vội vàng hơn! Hầu hết họ lo chạy về nhà tránh bão! Những người - homeless cũng tìm chỗ tránh bão ...! Bão 
từ thiên nhiên, bão từ trong lòng đều là bão! Trẫm cũng vội vàng đi về theo hướng chàng thanh niên để xuống 
Metro, Civic Center! Hai chân cố hết sức "quân hành" vẫn không cách chi theo kịp cái dáng của chàng trai trẻ 
chập chờn ở phía trước! Ôi, ông thời-gian quả thật không tha thứ cho một ai...! ./. 
 
Trang Y Hạ 
San Francisco, ngồi nhìn mưa bão - 2014!  
 
 
 


