Ly Ca Phé Sira Da

Trang Y Ha

Thué chwa dwoc qua Hoa Ky dinh cw. Tram lo - O bén n&, biét c6 ban ca phé sira da hay
khong?

Thoi gian khéa lau - 1au dén hang chuc ndm sau... TrAm va gia dinh méi qua dwoc Hoa Ky!
Quaé la mudn mang béi mét vai nguyén do - khéng ai mudn! Dén Hoa Ky mai biét - 16p
dan anh di trwéc da phan "thanh dat"! Trong ldng ciing thay, hoi - tiéc... tiéc...! Trau cham
udng nwéc duc danh phai chiju théi! Tuy nhién, mudn thi cling cé cai hay ctia mudn. Mirng
la ca gia dinh cung di chung ké& ca dira con gai dau trén hai mwoi mét tudi chwa lap gia dinh!

Ngay phéng van, dau! Ca nha va giong ho déu mirng! No6i:

- Birng lo chuyén di trwdc véi di sau man chi. Bi dwoc ngwdi nao hay ngudi dé... Bi My la dé lo twong lai
cho dam tré &n hoc thanh tai - thi thd véi doi. O cac nwédc tw ban ty do tAt c& moi cong dan cta ho déu binh
dang trwéc phap luat, tat cd déu coé co hoi thang tién.

Mbi ngwdi khuy@n médi cau nghe ra cling 4m ap ndi ldng ngudi bd x(r ra di - bd x(r ra di ma hao hirc, ké ciing
thiét la la! La va ngac nhién 1a may dira tré. Nghe di My 14 ching n6 reo mirng nhw dwoc 1én Thién-dang!
Chung no6 c6 biét chi vé nwédc My md? Nhw trAm day thi khéng ndi man chi vi ngay xwa con phuc vu & trong
Chinh pha mién Nam Tw Do, tiép xiic v&i mét vai nguwdi My, ciing ¢é hiéu dwoc chit it vé cudc sbng va van
héa My qua I&i ho néi... Con tui nhd, d& mudn may chuc ndm sau... Chang né man chi ma hiéu biét vé nwéc
M§? Chiing n6 chi biét qua mét vai hinh thirc cu thé khac, dé l1a hang héa My, dollar My... ctia than nhan, cla
ban hivu t bén My glri vé!

Luc chwa dwoc di My - Mét bira trAm nghe dra con gai I&n, thi tham bén tai:

- Cha oi, du con c¢é hoc cho Idm ra trwdng chéc chi con xin dwoc viec dé man! Cha me lo cho con di qua
Hoa Ky "Du hoc"; hay cling 1am Ia di "xuat khau lao dong"; ciing lam Ia di 1y... "chong ngoai"! (Nguwoi ta lay
chéng ngoai ran ran... Cé rang mo)? Bi cho biét 6 biét day, quan quanh rudng lGa biét ngay mé khén? Qua
that con gai qué minh trang dep, ndi tiéng: "Nha Man - Tay D6 - Tan Chau... "! Ban 6ng con trai ngoai quéc -
mé mét! Ho rd nhau té&i cwdi lam vo ao ao... (Ho chi bao - gai qué wng Iién). Ch nhw con gai Cam-pu-chia,
géi Lao, gai Thai... da ho ngdm ngam... May dng ngoai qudc dé c6 thém dau! Con néi c6 ding khong cha? (O,
ching né tw swéng, tw khoe hang kinh khiing qua!).

Vo chdng trAm nghe con gai ndi ma dam hoang so dén toat md héi tran...! Tién @ mé ma dao cho ra nhirng
may chuc triéu dong cho con di qua Hoa Ky "du hoc, di xuat khdu"? Di xuét khdu ciing phai c6 - tai san, dét,
ruéng... thé chap! Chuyén thir hai v’ chong trdm s 1a: Bon dira con gai di "xuat khau lao dong hay du hoc”
khéng noéi man chil Chur tui n6 he nhau - Iy chéng ngoai mot lwot! Mbi dira 1dy mot dng chong khac quéc tich,
mai kia mét no dan vé mét dam con, ndi: xi x6... xi x0... man rdng ma nghe cho déng...? Gap trwdng hop rdiro
hay com khéng lanh canh khéng ngot, hodc man &n that bai tham chi ly di... Ching nd lai dan mét bay con nit
(chau ngoai d6) vé qué g&i nhd nudi dum. Tram lay com 4o gao tién & mé ma nudi cho xué...? Troi oi, khi &y
nha cta trAm chira day mét It chau... "hop ching quéc"! Khéng chirng chiing né lai con... "ky thi ching toc"
gay ra "chién tranh"! Tan nat hét ctra nha ch& chang choil

Thoi gian chd dén Hoa Ky: budi sdng may nguwdi em ré, em trai cung ban hivu, lién tuc goi
di udng ca phé, &n sang... dau lao: toan chuyén bén nwoc My... bén troi Au... Ngwoi em
ré thir sau nhin chiéc may bay dan sy bay ngang qua, cwoi noi:

- Ngay di qua My, khdng biét anh hai ngdi &... khuc dau, khac gitra hay khac duéi trén
chiéc may bay dé khong biét nira?

Ca phé siva da 1a cai "gu" cda trAm! Ubng ca phé siva da phai biét pha cho dung cach méi
ngon: Birng cho si*a ngot qué - dirng pha dang qua - dirng cho da nhiéu qua, da cung
mot ¢& thi hay Idm... BPirng bao gi¢ 1ay ca phé kho ma dem di pha ca phé siva da! Phai la
ca phé phin nhé glot damdac... Ly pha ca phé la loai ly thay tinh - trong, day, cao. Khéng
can quai nam, c6 quai nam khi uéng ca phé lai nght dén... udng bia! Khi uéng phai kem
theo moét diéu thudc - phai la thubc thom... H&p mét ngum nhé ca phé siva da. Tw... ti...




nuét. Tiép theo sau - rit mot hoi thudc... Chao 6i, thdm dén tan tirng té bao! Tham dén tan tirng chan rang, ké
téc... Nhé vé nhirng thang nam xa xwa, di linh & Kontum... Mua dong lanh cong... Ngdi trong quan ca phé nho
nhd nhin qua tdm kiéng mo duc, ngoai dwéng swong mu gieo nang hat twa mwa phun, ngwoi di co ro trong
gi6 lanh, thé hoi ra khéi hoa theo suong khéi may rieng... Uong mot ly ca phé stra da! Hut diéu thudc thom!
Nghe Jo Marcel, trinh bay “Théi” ctia Y Van, ma... man méac budn subt mua!

Théi em dirng khoc, dumg khoc ndva lam gi
Ky niém sdu &n tinh ci xa xua

Oi, cudc doi day phong ba gida Iong nguoi
Lé sau chia ly budn té tai

Ly rivou ndy day thuong dau tdm hinh hai
Thu man mac budn mua thu oi...

Nghe, Jo Marcel ca... nh¢ nguwdi yéu & noi phuong troi tham tham dén dt rudt, dirt gan...! Bay chir tat ca déu
dé qua di nhwng moi khi ngoi uong ca phé sira da trong long hoi twdng ve thoi xa xwa a8y ma non nao, da
diét... mét cach ky la...!

Mét budi sang. Truwéc mot ngay Ién may bay qua Hoa Ky. TrAm udng véi anh em ly ca phé siva da cudi clng!
Nguwdi em ré thir bay (ban sach béo - van phong phadm) gi¢i thiéu véi trdm mot 6ng "Viét kiéu" vén da quen tir
trwde... Khi biét trdm 1a “phe ta” 6ng 4y nhanh nhau tw gidi thiéu:

- Chao 6ng anh, tén téi la Tony L . Ngay xwa cling la si quan... Téi
dinh cw & Hoa Ky ké tir ngay “dinh ménh”! Con céi cla toi gi®r truéng
thanh, hoc hanh dén noi dén chdn - cé bang tién si, ching né déu an
cw lac nghiép... Vo chéng téi di lam (cé dong thué) nay da nghi huu!
Tién hwu méi thang ciing trén hai nghin dollar... Téi vé Viét Nam thdm
thd thwéerng xuyén! Ba mua mét miéng dat & dwdi qué, cat mot ngdi
nha nho nhé an hwéng tudi gia. Lau lau nhé con chau bay vé My tham
ching no, an mét bira "oyster", ubng mét bung rwou tdy cho d& miéng
roi trd lai Viét Nam. Viét nam gid "thay da déi thit" doi séng nguwoi dan
giau co trong thay rd... tirng gid... tieng ngay... sung swdng qua! Hang
hoa tw ban cac nwéc. Hang hoa Trung quéc nhap sang khong thiéu
th chi, phuc vu dén tan nha... Con riéng khoang... "twoi mat" ciing ré nhw béo. Nhau thi cang thoai mai hon
ntral O My ubng rwou lai xe phat trdng mat voi... Chéng nhirng phat ma con phai di hoc luat giao théng tré lai
rat 1a phién toai... Nghe néi anh sap qua Hoa Ky dinh cw? Gid ndy mai di ... qua thiét thoi cho anh! Tai noi
thiét, néu anh co: ruéng, vudn, nha ctra, cé cdng viéc lam, loi tiee 6n dinh... thi & Viét Nam sung swéng hon
nhiéu... di qua My lam chi cho khé...!

Nghe dng "Viét kiéu" nd... TrAm bi vang miéng tbi tam mat may khong biét dwong md ma lan. Blra em ré thiy
bay nghe xong... cudi ngat mét chap, rdi nghiém maét, gop 1oi:

- Gia dinh téi cling ¢ con, c¢é anh em, ba con bén My. Di My ma "khé" nhw thé thi di dén My lam gi? Chinh
pha My "bao lanh" ngudi cai tao. Nguwoi lam cho cac cong ty My, chang |& ho dem con bo cho? Chang 1€ ho
that hira hay sao? Nguoi trong nwdc bao nhiéu nam qua nhin ... may ong, may ba "Viét kiéu" 40 gdm vé qué,
vung tién lam "tir thién" khdp moi noi... An choi vung vit trén tung anh mat thém thuéng cta nhirng ngudi: ban
vé s6, ngudi ban hang rong, nguwdi ndng dan co cwc... Thir hdi ai ma khéng ao wéc di My? Mot sb Viét kiéu
con 6m mdt b dollar vé nwéc, nhe nguwdi than ding tén - mua nha, mua dat, mua xe...! Mot sb vé & han dé
"dau tw kinh doanh" moi nganh nghé... Tr d6 nha nwéc méi ban tang... danh hiéu "Viét kiéu yéu nwéc - Khic
ruét ngan dam"! Thwong xuyén gap gé lién hoan vao méi dip tét & thi dé! That "hoanh trang” va hanh dién
quéa chirng chirng! May 6ng ba "Viét kiéu yéu nwéc” quén méat hét... “Huynh Dé Chi Binh"! Quén mét hét
nhirtng ngudi Thwong phé binh, lang thang dau dwéong x6 che...! Quén mat hét nhirng ndm xwong tan cla
ngwdi linh ndm xwa vat vwdng & dau d6...? Budn hon niva... chinh ho 1a céng dan Hoa Ky, lai xem dét nwéc
Hoa Ky khéng khac chi "ché & tro"! Séng hang hai, séng lo Itrng...!

Tét ca ngdi im lang! Im lang dén nédi... nghe rd tng nhip dap cla trai tim!



M4y nadm qua ngu & thanh phd San Francisco thinh thoang trAm ngdi xe bus, mat gan mét tiéng déng hé mai
dén khu Tenderloin. Cac hang quan nguoi Viét déu nam trén con dwéng Larkin va cac ngé tw gan do... Tram
thich nhat, vd Lee’s Sandwiches. Noi day rong rai, thoang mat, sach s&, ban ghé ngdi thoai mai, co restroom...
Ban mén an lam sén - chi yéu la mén an Viét Nam. C6 c& banh mi néng, ca phé siva da - lai dwoc nghe tiéng
Viét ém tai chang tén tién... "tip"!

Ly ca phé sira da ban & Lee’s Sandwiches cling kha dam da hwong vi qué huong
khong thua chi Iy ca phé sira da & Viét Nam... Nhin k¥, mau séc cé hoi... nhat nhat vi
nhiéu da. Gia ca ngang ngtra vai ly ca phé starbucks, rat vira tai tién... (tiéc la cai ly
bang nhwa va cach pha phé cong nghiép). Phan tich... cho vui vay thdi, chr dwoc
uong mét ly ca phé sira da trén d4t Hoa Ky viing San Francisco nay 1a may | man lam
réi! TrAm xin cdm on ngwdi ¢ cai "phat minh vi dai" ban ca phé stva da! Tram
"order" xong ch® goi dén sé thi tw - tw bwng ra dé trén cai ban dai sat mé twong
phia trwéc. Ngdi 1én cai ghé cé cai chan cao cao... Qua lép kiéng, trong ra dueng
Larkin vira nham nhi vira hdi twéng... Khd ndi, thém diéu thudc thom thi phai rong ra
ngoai via hé ding hit cho da du ngoai troi gié lanh cam cam... (ra ngoai nhé mang
theo ly ca phé). Ngdi trong quan nhin qua - IR -
bén kia dwdng, ba con homeless: dirng,
nam, ngdi - da kiéu. Gia tai ciia ho mang theo linh khinh... chat day
trén may chiéc xe day tay. Nhin xéo qua bén tay trai mét chat 1a: dich
VU - nhan g tién, hang héa, qua biéu... dum cho may éng ba: "Viét
kiéu yéu nwéc - khac rudt ngan dam"! TrAm dang - mo mo, mang
mang trong dau vai cau tho. Bdng nghe ¢ tiéng ai d6 néi nho nhé:

- Con chao chd! Chti mua cho con - mét... ly ca phé! Con thém Iam!
Trdm quay dau nhin lai xem thir 1a ai...? Thi ra, mét cau thanh nién
chwa quen biét, khoang chirng ngoai hai mwoi tudi..., dang nguoi hoi
thap, khudn mat lo ngo'... Vai mang ba 16 (xep I€p). Phan (ng dau tién
la... "tam thoi im 1&ng dé suy xét nguyén do". Khong phai keo kiét, trAm nght: "NQU’O’I tudi tre dé - khoe dep
trai...! Anh ta tr mo t&i, lai "dé nghi"... mét cach thang thirng nhuw réa"? TrAm nhé, c6 lan theo ba xa di cho' &
25, dwong Irving. Tram thay hai nguwdi - mét trai mot gai, con kha tré, ho di cho. Ngudi con gai hdi ngudi con
trai bang tiéng Viét, nhw doc thoai:

- Chudi nay khong biét c6 ngon khéng day? Trai chudi tréng map map, thng mau vang rat dep. Trai cay & My
khéng bi nhiém thudc trir sau, thube tang trwdng, hoac bi ép chin bang hoa chéat doc hai...

Tradm nghe tui tré noi tiéng Viét, trong long cdm thay vui, nén khang dinh:

- Chubi d6 ngon Idm! Lau nay chu thuwéng hay mua...

Nghe trdm néi tiéng Viét, hai anh chi quay lai, nhin... nhin... vé&i vé mét lanh lung, réi quay nguwdi di ludn mot
mach! Khdng mét 16 chao, néi chi dén chuyén cadm on!

Trdm ngap nglrng vai ba giay... Chang thanh nién da quay nguoi lam IGi bwéc nhanh ra khdi quan véi vé mat
budn rwdi rwoi... Trong long trdm chot dang Ién mét ndi.. thucmg cam; Ian an han, ray rut: “Nguwoi thanh nién
nay sinh ra & Hoa Ky, thi c6 ly mé lai "thém" mét ly ca phé stra da dén do phai - xin? Noi dat nwéc tw do ndy
c6 du loai nguwdi, co di canh doi... Mudn gitp ai, mudn cho ai cir cho. Déch can phai "swu tra" dé biét nguyén
do? Déch can chi phai biét cai "ly lich trich ngang" cho thém nhiéu sw... Cai ly lich d6 chac chi da that. Chang
|& di man tw thién ciing phai... diéu tra, hay xin phép?” Tram lot tot chay theo, néi:

- Nay, chau trai 0il Chd m&i chau mét ly ca phé! (Chau bd quén tién & nha la chuyén thwdng tinh théi...)!
Bira ni chu, khao thwéng... ddng-bao!

Ly ca phé sirva da, trAm "order" day &p dé trén mat ban. Trdm day nhe
(vé phia 4y...) noi:

- Ubng di chau...! D& chi c6 dip ngdi nham nhi ca phé trén dat nuwéc
tw do Hoa Ky!

Nguwoi trai tré nhin ra dwdng... Ba lan xe hoi ndi dudi nhau xudi chiéu
dirng lai thdng hang khit rit khi cé dén d8. Khéng thé biét trong dau
ngwoi trai tré dang nghi gi?

Tram ciing nhin qua bén kia dwdng, vai 6ng da den rau bac tua tia,



thoat nhin nhw dinh mét thir bot tréng chi do trén mat? Ho dang cai nhau (cai rat lich sw - 'khdng gao toang, xi
va nhiéc mang) Tia nang nghiéng chiéu yéu &t vira méi 16 dang trén via hé da voi vang lan khuét... Tin thoi
tiét cho biét khuya nay va subt ngay mai, bdo by sé ghé tham choi ving San Francisco! Co6 thé mua subt
tuan! TrAm doc thoai nho nhd dd d& cho méi moét minh trdm nghe:

Ngén bién xanh mong da trang

trang khuya run ry béng tang phong roi
hén hoang tiéu tuy ma hoi

chén xiéu dét la |30 troéi qué xa.

- Thwa chd! Chu sbng & thanh phd San Francisco ndy chac dalau?

- U, thicling hoi... 1au 1au! Than gia dwa chinh phi ma séng may nam nay. Khdng homeless, khong doi,
khong rach. Binh... thi dwoc diéu tri mién phi! N6i mét cach cho céng bang, rang: Bao nhiéu nam qua, chu da -
"An bam v6 déng tién déng thué clia ngwdi dan Hoa Ky"! Chi mang on, mang no, ctia ho va nhiéu mén ng
khac chat day hai vai - kiép ndy khéng cach chi tra noil

- Thuwa cha! Chu... quéa thdng than va thanh that...! Ngay xwa, chac ch la... linh, hodc céng chirc clia chinh
quyén ci?

- U Tl thoi - xa xwa, xwa ay! Chu cling ¢ mot chap, man - "Nguy ban nwéc cho dé qudc My"!

- Chu ciing néi chu la... Nguy nira &? Ching chau "hau béi" khéng dam nghi cac chu, cac bac nhw thé dau
nha!

- U! Ngwoi ta phong cho cha chiy nguy! Cht méi biét "nguy“chr? C6 thé & mdt khoadng thdi gian, khéng
gian, chwa thé wéc dinh... Sw cdm thong xen 1an héi tiéc trdi day mudn mang tir mot thue tai day ray: thiét thoi,
mat mac, déng cay, tdi nhuc, déi tra...! Ca nhan chau khéng nghi cac chu "nguy"! Nhwng céi nguy van ton tai
b&i khong mét toa an mé x&r ca? Chi "hanh dién" nhan cai chir nguy do!

- Ch&u hiéu! Nguy chwa chac da nguy... Co ké nguy con hon nguy. Chén cung chang phai la chan! Chuyén
"&n bam" nhw ch néi dau chi cé mdi mét minh chd... Theo con biét ngay dén ca dén cap nha nuéc... Nguoi ta
cling di xin tién cta chinh phi Hoa Ky va cac nuéc tw ban giau co kia ma?

- Chau nghT nhw vay la da "vuot vi mon' ' r6i - clr cho 1a dé ndi chuyén, dé cam  thong... Nhung tuc nglr c6
cau "Mét thang néi ngang, ba lang céi khong lai"! Trong cudc sbng noi tran thé nay con qua nhiéu nhirng
"thdng" néi ngang, ndi nguwoc, chiu khéng noi!

"T4t c4 cac chd thuyét réi sé qua di, diéu con lai cudi cung |a dan téc"! De Gaule.

Khi chia tay, d6i méi ngudi thanh nién, map may... ¢ 1& anh ta con mudn néi thém diéu chi... Siét tay trAm that
chat... voi va budc di that nhanh vé hwéng City Hall. TrAm nhin theo, cdm thdy nhw rét mat mét thi chi do ...
rat quy! Khong thé lwong gia cho hét! B&n-muwoi-nam trdi qua trdm méi cé6 mét dip may ngdi udng mét ly ca-
phé-sira-da dam da tinh tha hwong véi ... mot "chang trai nwéc Viét" trén ving dat tw do Hoa Ky!

Mau may khung tr&i San Francisco - thdp va sam hon! Ngon gi6 chiéu théi manh hon! Nguwi, xe trén dwong
vdi vang hon! Hau hét ho lo chay vé& nha tranh bao! Nhixng ngu®i - homeless ciing tim chd tranh bao ...! Bdo
to thién nhién, bao tir trong long déu 1a bao! Trdm ciing voi vang di vé theo hwéng chang thanh nién dé xubng
Metro, Civic Center! Hai chan cé hét sirc "quan hanh" van khdng cach chi theo kip céi dang cla chang trai tré
chap chén & phia truwdc! Oi, 6ng thi-gian qua that khong tha thir cho mét ai...! ./.

Trang Y Ha .
San Francisco, ngoi nhin mwa bao - 2014!



