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Những ngày này, năm Bảy Lăm, tháng Ba, "Mặt Trận Miền Tây Vẫn Yên Tĩnh". Đơn vị tôi là một tiểu đoàn Địa 
Phương Quân(TĐ 497/ ĐP Tiểu Khu Châu Đốc), vẫn trấn đóng trên ngọn 554 thuộc núi Giài, Thất Sơn, Châu 
Đốc. Bộ Chỉ Huy đặt tại Ba Xoài. Tháng Ba, nắng và gió đẹp lạ lùng. Tôi vẫn thỉnh thoảng cùng vài người lính 
kéo nhau xuống chợ Ba Xoài uống café. Ở đây chỉ là một sóc Miên nghèo nàn khô khan, nên quán café duy 
nhất trong xóm chân núi này cũng chỉ bán cho lính trong Tiểu Đoàn, hay nói đúng hơn chỉ bán cho vài chục 
người lính trong Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn và Đại đội Chỉ Huy. Ba đại đội khác không ở gần chợ Ba Xoài.  
 
Ly café đắng nghét, với những chiếc cốc cáu bẩn, bụi bặm. Con đường trước quán là một con đường đất duy 
nhất nối liền những sóc Miên sống ven chân núi Giài, chạy qua xã Ba Chúc, thuộc quận Tịnh Biên, tỉnh Châu 
Đốc. Ba chúc, nơi bây giờ vẫn lưu giữ hàng trăm sọ người khi giặc đỏ Ponpot tràn qua tàn sát dân Việt dưới 
ánh sáng căm thù của chủ nghĩa Mác-Lê. Con đường bụi mù như bất cứ con đường đất nào trên quê hương 
nghèo khổ và chiến tranh, khi một chiếc xe chạy qua, hay một cơn gió tốc đến. Ngồi đây không phải để uống 
café, mà chỉ là ru cơn thèm khát về những chiếc quán xinh xắn nơi thị xã, với những dàn máy Akai hiện đại 
thời bấy giờ. Và với những tình khúc TCS. "Tình ngỡ đã quên đi nhưng tình bỗng lại về, người ngỡ đã đi xa 
nhưng người vẫn quanh đây. Ôi áo xưa lồng lộng đã xô dạt trời chiều như từng cơn gió lộng……." Hay "Mưa 
vẫn hay mưa trên từng tháp cổ, buổi chiều ngồi ngóng những chuyến xe qua. Trên bước chân em âm thầm lá 
đổ…." Vâng! Tôi ở đây mà hồn ở đâu đâu. Ngồi quán chân núi nhớ quán thị thành. Như bây giờ ngồi quán 
trên trời nhớ quán dưới đất, quán bây giờ nhớ quán năm xưa. Hồn không cùng với xác, mà hồn bay bổng, tìm 
về nơi đâu?  
 
Tháng này, mùa mưa đã đi qua. Không còn cái thú nghe mưa trên đá núi, cây xanh. Những ngày mưa không 
xuống núi được, đành ngồi trong lều uống café nghe mưa lốp đốp trên mái poncho. Những lúc đó, mưa, nghe 
như từ vạn thuở, và gió, như từ vạn kiếp thổi giá buốt lòng những chàng trai phải rời xa phố thị, đi đến mọi 
miền đất nước, sống kham khổ chỉ vì sự an ninh của lãnh thổ, vì chiến đấu cho một nền hoà bình của phân 
nửa nước Việt Nam. Một thời, không đi đến tận cùng vinh quang, nhưng là một thời đầy ý nghĩa.  
 
Tháng Ba, thật ra là tháng bắt đầu cho những biển chuyển lịch sử, để rồi từ đó kéo theo vận mệnh vô cùng 
khốn khổ của cả một miền Nam. Tháng Ba, mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh, đâu ai ngờ chỉ hơn một tháng 
sau, cả một quân đội sụp đổ mà không do sự chiến đấu hèn nhát của binh sĩ. Những người lính, những người 
trai gần như quên mình, cận kề cái chết, nhưng hồn vẫn phiêu bồng, hồn nhiên chiến đấu mà dấu thù hận 
chưa hề làm thành nếp gấp trong tâm hồn họ như những chiến binh Bắc Việt được trang bị bằng máu lửa hận 
thù với người anh em của họ trong Nam. Tháng Ba, những người bạn tôi trên MGP này ở mọi nơi trên thế 
giới, có lẽ đang bắt đầu những hoài niệm về một giai đoạn biến chuyển, để rồi sau đó tháng Tư, đẩy chúng ta 
tan tác như một bầy chim trong cơn giông bão.  
 
Chúng ta vẫn còn được sống sót để bây giờ ngồi quán trên trời, trong khi đó bao người đã bỏ mình dọc những 
con đường di tản mà lớp lớp thân xác rã mục dưới nắng, mưa. Những đứa trẻ lạc mất cha mẹ. Những người 
vợ mất chồng, mất con dưới họng súng AK vô tình và lạnh lùng đáng sợ. Những tinh hoa đất nước chôn đời 
mình trong các trại tập trung cải tạo, kinh tế mới, dưới lòng biển sâu. Chúng ta vẫn còn bao may mắn.  
Mời những bạn tôi, một ly café, uống cho những hoài niệm, cả vui lẫn buồn.   
 
16/03/08  
 
Tháng Ba, có đôi ngày vẫn se sắt lạnh, nhưng tháng Ba là đã chớm vào Xuân. Cây Đào Nhựt Bổn sau vườn 
đã đơm hoa tươi thắm. Những cánh hoa thật mong manh, dịu dàng. Tháng Ba. Mất Huế, Đà Nẵng. Nhớ lại hồi 
ký Tháng Ba Gãy Súng của Cao Xuân Huy mà thấy chạnh lòng. Tôi đã đọc trên báo địa phuơng đăng lại tập 
hồi ký đầy máu và nước mắt này của Cao Xuân Huy. Đọc một lần và không bao giờ dám nhìn đến lần nữa, 
bởi những bi thảm không thể tưởng tượng nổi đã được tác giả là người trong cuộc ghi lại. Bàng hoàng, tê tái 
cõi lòng. Không ngờ cuộc di tản của Quân và dân miền Trung trong tháng 3/75 đầy bi kịch như vậy. Đọc xong 
xót thương cho thân phận con người, thấy đau quay quắt cho một quân đội đã một thời anh dũng. Buồn cho 
thân phận mong manh của con người. Và kinh tởm chiến tranh. Kinh tởm những kẻ đã gây ra cuộc chiến tranh 
vô cùng không cần thiết, dưới chiêu bài hoàn toàn ngụy lý. Từ đó, cứ mỗi tháng Tư, báo chí hay đăng lại 



những bài viết, tường thuật về cuộc chiến đang hồi kết thúc năm 75, tôi không còn dám đọc nữa.  
 
Tháng Ba, mọi sinh hoạt vẫn bình thường ở Miền Tây. Những tà áo trắng vẫn tung bay trong nắng xuân, trong 
sân trường Nữ Trung Học Châu Đốc. Ghe thuyền vẫn tấp nập trên bến sông trước Bưu điện thị xã. Chợ vẫn 
đông đảo, sầm uất, người người vẫn bình thản làm ăn buôn bán. Và tôi, vẫn an nhiên tự tại cùng đơn vị trấn 
đóng trên ngọn 554 thuộc núi Giài, Thất Sơn. Vẫn mỗi sáng cùng vài ba người lính thân cận bày café ra pha 
uống, tán dóc. Lính tráng chẳng ai theo dõi thời sự. Huế mất, Đà nẵng mất, mà tôi và những người lính chẳng 
ai buồn biết tới. Chỉ biết rằng nếu vị trí phòng thủ của mình mà bị tấn công, thì chống trả và tiêu diệt địch. Suy 
nghĩ đơn giản của một người lính chiến là như vậy.  
 
Tháng Ba, những cụm mây trắng lờ lững trên bầu trời trong xanh. Buổi sáng chim vẫn hót líu lo trên cành cây 
cao. Những cô con gái, đàn bà người Miên thỉnh thoảng lên núi đốn củi. Họ đi thành toán năm bảy người nói 
cười vui vẻ, cũng e thẹn mắc cỡ khi bị các anh lính trêu ghẹo. Họ cũng như những người lính trấn thủ chúng 
tôi, không ai quan tâm tới Miền Trung đang hấp hối, và hàng trăm ngàn người di tản vào Sàigòn. Sàigòn thì xa 
qúa với Thất Sơn, vùng biên giới với những cánh đồng ngút mắt, với rừng tràm bạt ngàn. Người dân nghèo ở 
đây, có khi còn chưa bao giờ đặt chân tới Ninh Kiều Cần Thơ, nói chi Sàigòn, nói chi Huế, Đà Nẵng.  
Chiến tranh có từ khi mình chưa chào đời, và mình cũng là người nhập cuộc cuộc chơi máu lửa đó, thì chuyện 
bom đạn có chi là lạ thường. Người lính quả thật cũng xem thường những chuyện mặt trận này đánh, mặt trận 
kia tan. Nhưng người lính thật chẳng ngờ chuyện thường tình của chiến tranh đó đã có ngày kết thúc sau đó 
một tháng. Một kết thúc đầy bi phẫn.  
 
18/03/08  
 
Tháng Ba, những ngày nắng đẹp, cây lá xanh tươi. Những người lính thay phiên nhau xin dù vài ngày về thăm 
nhà, thăm vợ con. Quê nhà của họ cũng chẳng đâu xa, ở ngay trong tỉnh. Họ xuống núi rồi từ chân núi, băng 
qua cánh đồng lúa nhỏ có những mô đất, có những bụi rậm xen lẫn với những cây thốt nốt vươn cao. Men 
theo bờ ruộng, ra tới đường lộ đất, sẽ có xe Honda ôm chạy về tới nhà. Nếu xa hơn, họ có thể đón xe đò Chi 
Lăng -Châu Đốc để về thị xả Châu Đốc. Rồi họ qua phà Châu Giang về Tân Châu, Hoà Hảo, … Tôi yêu họ, 
những người thanh niên nông dân hiền hòa. Họ, có người đã có vợ con, cũng mơ một mái ấm gia đình hạnh 
phúc, nhưng vì chiến tranh, họ cũng phải gia nhập quân đội, tuy nhiên họ cố chọn một con đường dễ đi nhất, 
là đi lính cho địa phương của họ, để tháng tháng họ xin dù về nhà, có khi chỉ 24 giờ hú hí với vợ trẻ, để nựng 
nịu con thơ. Tôi thường qua mặt cấp trên, giấu diếm cho họ chuồn về nhà. Đôi khi tôi cũng bị cấp trên quở la 
vì chuyện này. Nhưng tôi thật sự không buồn phiền.  
 
Đôi khi, được thông báo, tình hình nghiêm trọng, hay có thanh tra, phải từ chối sự xin xỏ của họ, tôi thật cũng 
không vui. Tôi chỉ là sĩ quan chỉ huy nhỏ nhất, và gần gũi nhất của họ, người chỉ có thẩm quyền cho họ đi 
phép miệng, nghĩa là không có giấy phép cho họ cầm tay. Nhưng họ cũng chỉ mong có vậy thôi, xin và được 
trung đội trưởng cho phép kèm theo câu thòng, nhớ trở về đúng hẹn, là họ vui lắm rồi. Còn tôi, không có nhu 
cầu như họ, tôi thèm về thành phố thị xã chỉ là để đi uống café, nghe nhạc. Thành phố Châu Đốc, thuộc loại đi 
dăm phút đã về chốn cũ, chỉ có dăm quán café nhạc đáng để ngồi. Tôi và bạn bè cũng là lính, thường đến 
quán Thanh Hà, bên hông chợ Châu Đốc, ngồi hàng giờ, nghe hết băng nhạc nầy đến băng nhạc khác.Tôi 
cũng không có thói quen gợi chuyện với cô hàng café xinh xắn kia. Mà tôi lại thích ngồi quay lưng lại quầy và 
nhìn ra đường. Con đường với những chiếc xe lôi đạp, hay gắn máy và người qua lại lúc nào cũng cho tôi 
cảm giác bình yên, thanh bình. Chiến tranh dường như chưa bao giờ làm thị dân xôn xao. Những tin tức di tản 
vùng 2, Đà Nẵng, Huế cũng không làm ai bận tâm.  
 
Tôi nhìn về hướng núi Giài Thất Sơn, nơi trung đội của tôi với những người lính thân yêu đang chờ tôi về, thật 
mịt mờ xa xăm. Những người lính của tôi, không có tôi, dưới quyền của ông trung sĩ trung đội phó, họ vẫn biết 
phải canh gác như thế nào, tối đến họ biết phải mang mìn Claymore gài chung quanh vị trí phòng thủ như thế 
nào, và sáng ra đi gỡ, thu lại như thế nào.  
 
Tháng Ba, về thị xã, tôi lang thang một mình, nhưng không tìm đến T.N. người vẫn viết thơ cho tôi đều đều, 
vẫn màu mực tím trên giấy học trò, vẫn gọi tôi bằng ông và xưng Nhỏ, ngày hai buổi cắp sách đến Nữ Trung 
Học Châu Đốc, vẫn tâm sự rằng thỉnh thoảng cô bị thầy ném phấn vì lơ đãng trong khi nghe giảng. Tôi vẫn 
nhận thơ và viết thơ cho cô. Đôi khi cô gửi kèm theo thư những con tem vì sợ trên núi tôi không có tem để gửi 
thư cho cô. Tháng Ba, về thị xã, vào hậu cứ Tiểu Đoàn, tình cờ thấy thư của cô.Thư chưa kịp chuyển vào tiền 



cứ cho tôi. Trong thư, kèm theo một cặp hoa mai thêu trên vải, đó là cặp lon thiếu úy cô tặng tôi để may lên cổ 
áo lính, khi tôi thăng cấp thiếu úy đương nhiên thực thụ vào tháng Giêng và quyết định từ Tổng Tham Mưu về 
từ tháng Hai. Tháng Ba, nghĩa là gần một năm thư từ với nhau, nhưng tôi vẫn chưa bao giờ gặp người nữ 
sinh đó, người có can đảm viết thư trước cho tôi. Cô nói trong thư là cô tình cờ thấy tôi đâu đó trên phố, rồi 
nhìn phù hiệu mà cô biết được Đơn vị và dĩ nhiên biết được KBC không khó. Trong thư trước đó, cô cho biết 
cô 16 tuổi, học lớp 9 Nữ Trung Học Châu Đốc, ngôi trường rất gần nơi tôi đi, về ở thị xả.  
 
Trong thư tôi vẫn gọi cô là Nhỏ, xưng tôi. Nếu tôi muốn biết cô là ai, chỉ việc vào thẳng nhà cô, cũng rất gần 
nhà một người bạn tôi, nhưng tôi muốn để dịp đó hoàn toàn cho một tình cờ đưa đẩy. Tôi vẫn đi về cái thành 
phố thị xã nhỏ bé hiền hoà đáng yêu đó không như một khách lạ, cũng không như một khách quen, từ gần 2 
năm rồi. Vẫn nhìn chiếc bấc qua lại sông Tiền Giang đưa người qua Tân Châu, Hồng Ngự. Vẫn nhìn cảnh rộn 
rịp ghe thuyền trên bến sông với tình cảm đậm đà dành cho cư dân miền sông nước. Nhưng tôi không tìm đến 
em.  
 

"Thành phố đó tôi đi về bao bận  
Nhìn Tiền Giang ngày nước lớn nước ròng  
Nhưng chinh chiến mấy ai tròn ước hẹn  
Em bao giờ mới hiểu được tình sông?" 

 
Có bao giờ em hiểu được, như con sông đi mãi không về, thì tình trong thời chinh chiến tự ngàn xưa đã cổ lai 
chinh chiến kỹ nhân hồi.  
 
Hoàng Định Nam 
 
 
 


