
Người Mẹ Của Biên Giới Sống Và Chết 
Nguyễn Tầm Thường 
 
Năm 2000, tôi tới giúp tĩnh tâm cho cộng đoàn Công Giáo Việt Nam ở Oakland, miền bắc 
California. Hôm ấy, cuối nhà thờ có người gọi tôi. Quay lại nhìn, ngờ ngợ, ai ngờ đâu tôi gặp 
lại người đàn ông tôi đang muốn tìm từ lâu… 
 

    Trại tị nạn Palawan, Philippine 
 
Sáu năm làm việc tại trại tỵ nạn Palawan, Philippines 1989 – 1995, tôi 
gặp ông ở đấy. Một người đàn ông im lặng, ít nói. Ông lúc nào cũng 
như có chuyện khổ tâm. Ngày ngày ngồi tráng bánh ở một góc đường 
trong khu trại tỵ nạn. Ngâm gạo đêm trước, dậy tráng bánh từ hai giờ 
sáng bên vỉa đường. Mỗi ngày vài chục pesos. Ngày ấy, 1 US dollar 
được 25 pesos tiền Philippines. 
 
Hoàn cảnh tỵ nạn bấy giờ nhiều người túng cực. Ông phải đùm bọc 
hai người gốc Chàm không người quen với bốn em bé không thân 
nhân. Mấy người sống chung với nhau trong căn nhà tỵ nạn. Kẻ xách nước, người kiếm củi, ông tráng bánh. 
Khoảng ba tháng ông góp được hai chục đô la, lại nhờ cha Crawford, một cha già người Mỹ trước ở Việt Nam, 
sau qua trại tỵ nạn giúp đồng bào, gởi qua trại tỵ nạn Hongkong cho vợ. 

 
Cơ May Trong Muôn Một... 
 
Ông rời cửa biển Cam Ranh ngày 2.9.1988 vào đất Philippines. Một 
năm sau, tháng 9 năm 1989 ghe của vợ ông rời Vạn Ninh, Nha Trang 
được hai ngày bị bể máy. Ghe lênh đênh trên biển đông, rồi lâm nạn. 
Vợ ông đem theo ba con nhỏ. Hết lương thực, nhờ mưa gió có nước 
uống mới sống sót. Sau nhiều ngày bão táp, một chủ ghe đánh cá 
người Tầu ở đảo Hải Nam bắt gặp chiếc ghe lâm nạn này. Ông ta chỉ 
đồng ý tiếp tế gạo, cho nước và kéo ghe ra khỏi vùng lâm nạn san hô 
với điều kiện cho ông ta bé cháu trai trên ghe. Cháu bé chính là con 
của người đàn ông này. 
 
Kể từ ngày rời bờ biển Vạn Ninh đến khi gặp chiếc ghe người Tầu rồi 
cập được vào đất liền là 25 ngày. Nước Tầu hạn chế sinh sản. Ông 
chủ ghe người Tầu mong một cháu trai mà không được. Cuộc mặc cả 

là xé ruột gan người mẹ. Trước biên giới sống và chết, họ phải chọn sống. Vấn đề ở đây là sự sống của toàn 
thể 44 người trên chiếc ghe. Nếu không mất đứa bé, toàn ghe có thể chết. 
 
Chiếc ghe đánh cá người Tầu mang theo cháu bé rồ máy chạy vội vã biến mất hút về phía Trung Quốc. Rồi tin 
ấy đưa đến cho người đàn ông này ở Palawan. Mỗi ngày ông cứ lặng lẽ tráng bánh, kiếm ăn gởi qua cho vợ ở 
trại tỵ nạn Hongkong. Ðau thương vì mất con. Con tôi trôi giạt nơi đâu? Vợ chồng mỗi người một ngả. Ðứa 
con mất tích sẽ ra sao? Dáng ông buồn lắm. Cháu bé lúc đó mới hơn ba tuổi. 
 
Cha Crawford kể cho tôi câu chuyện này. Không biết người đàn ông đã nhờ cha già gởi tiền cho vợ như thế 
bao lâu rồi. Theo ông kể lại, vì không là người Công Giáo, ông đâu có tới nhà thờ. Một hôm có mấy người vào 
cha xin tiền mua tem gởi thư. Ông cũng đi theo. Rồi một linh cảm nào đó xui khiến ông gặp cha. Ông kể cho 
cha già nghe chuyện ông mất con. 
 
Một trong những ý định qua trại tỵ nạn làm việc của tôi là thu lượm những mẩu đời thương đau của người tỵ 
nạn. Tôi tìm gặp ông ta để hỏi chuyện. 
 
Câu chuyện bắt đầu. 
 



Người mẹ của 3 đứa con... Đau xé ruột gan khi phải chia lìa, dù chỉ chia 
lìa với 1 đứa... 
 
Sau khi chiếc ghe được kéo vào đảo Trung Quốc, một nửa số người quá 
sợ hãi, đi đường bộ trở về Việt Nam. Số còn lại kết hợp với ít người đã 
trôi dạt vào đảo trước đó, sửa ghe tìm đường qua Hongkong. Người đàn 
ông tưởng chừng vợ đã chết trên biển vì hơn ba tháng sau mới nhận 
được mấy lời nhắn tin viết vội bằng bút chì từ trại tỵ nạn Hongkong. Ông 
đưa miếng giấy nhàu với nét bút chì mờ cho tôi. Sau khi ông rời trại tỵ 
nạn, mất liên lạc, tôi chỉ còn giữ tấm giấy như một kỷ niệm quý hơn chục 
năm nay. 
 
Ðó là lá thư thứ nhất ông nhận được. Những lần giảng trong Thánh Lễ 
về tình nghĩa vợ chồng, tôi lại nghĩ đến ông.. Một người đàn ông cặm cụi 
tráng bánh để rồi ba tháng trời dành được 20 đô la gởi tiếp tế cho vợ. 
 
Ông tâm sự với tôi là ông dự tính một ngày nào đó được đi định cư, 
dành dụm tiền rồi đi Trung Quốc dò hỏi tin con. Nghe ông nói vậy, tôi 

thấy ngao ngán cho ông. Bao giờ ông mới được định cư? Rồi định cư xong, biết bao giờ ông mới thực hiện 
được mơ ước? Tình trạng tỵ nạn lúc này quá bi đát. Mười người vào phỏng vấn may ra đậu được ba. Ðất 
Trung Quốc rộng mênh mông như thế biết đâu tìm? Bao nhiêu khó khăn như tuyệt vọng hiện ra trước mặt. Tôi 
thấy ý nghĩ mơ ước đi tìm con của ông như cây kim lặng lờ chìm xuống lòng đại dương. 
 
- Tại sao không nhờ Cao Ủy Tỵ Nạn, nhờ Hội Chữ Thập Ðỏ Hongkong? 
Người đàn ông này sợ lên tiếng như thế gia đình Tầu kia biết tin sẽ trốn mất. Chi bằng cứ âm thầm tìm kiếm. 
Tôi thấy dự tính của ông khó khăn quá. Những năm làm việc bên cha già, tôi biết một đặc tính của ngài là 

thương kẻ nghèo. Ngài thương họ vô cùng, ngài sẽ làm bất cứ gì có thể. Tôi 
đề nghị cha già cứ viết thư khắp nơi, kêu cầu tứ chiếng. 
 
Các thư được viết đi. Ngài cầu cứu Cao Ủy Ti Nạn, Hội Hồng Thập Tự, cơ 
quan từ thiện dịch vụ tỵ nạn Công Giáo, từ Manila đến Bangkok, Thailand. Ðợi 
chờ mãi mà năm tháng cứ bặt tin. Tôi vẫn thấy người đàn ông cứ dáng điệu 
buồn bã ngồi bên đường tráng bánh. Trời nhiệt đới nắng và nóng, mỗi khi xe 
chạy qua, bụi đường bay mờ người. Hàng ngày lên Nhà Thờ, tôi lại hình dung 
bóng hình ông. Chỗ ông ngồi không xa tháp chuông Nhà Thờ bạc vôi sơn và 
tiếng chuông mỗi chiều là bao. 
 
Người Mẹ Bồ Tát – Theresa 
 
Mỗi chiều dâng lễ, tôi lại nhìn thấy cây Thánh Giá trên nóc Nhà Thờ đã 
nghiêng vì gỗ bị mục. Cây thánh giá trải qua nhiều mùa mưa nắng quá rồi. Bức 
hình Mẹ Maria bế Chúa Hài Nhi trên tấm ván ép dưới cây Thánh Giá cũng bạc 

nước sơn. Những người tỵ nạn đã bỏ một vùng đất rất xa. Quê hương của họ bên kia bờ biển mặn. Nhiều 
người cứ chiều chiều ra biển ngồi. Ðêm về sóng vỗ ì ầm. Biết bao người đã không tới bến.. Họ đến đây tìm an 
ủi trong câu kinh. 
 
Giữa tháng ngày cằn cỗi ấy, rồi một chiều bất ngờ tin vui đến.. Hội Hồng Thập Tự Hongkong báo tin về 
Manila. Manila điện xuống báo cho cha Crawford biết người ta đã tìm được cháu bé. 
 
Lúc bắt cháu bé, người Tầu trên ghe đánh cá kia đã lanh trí che tất cả số ghe. Không ngờ trời xui khiến, trong 
lúc thương lượng bắt cháu, trên chuyến ghe tỵ nạn Việt Nam có kẻ lại ghi được mấy chữ Tầu ở đầu ghe bên 
kia vào một chiếc áo. Không ngờ chiếc áo này lại là chính chiếc áo của cháu bé bỏ lại. Quả thật là chiếc áo 
định mệnh. Nguồn gốc nhờ mấy số ghe đó mà sau này người ta mới phanh phui ra được gốc tích chiếc ghe. 
Ðó là một thuyền đánh cá ở đảo Hải Nam. 
 



Tìm được cháu rồi, bây giờ lại đến phần gia đình người Tầu đau khổ. Cháu không còn nói được tiếng Việt, vì 
hơn một năm liền mọi sinh hoạt trong gia đình kia là của cháu. Hồi bị bắt cháu còn bé quá, mới hơn ba tuổi. 
Bà mẹ người Tầu cũng khóc, biết mình sẽ mất đứa con mà họ đã nuôi. Họ nhất định không trả. Cao Ủy phải 
can thiệp nhiều lắm. Gia đình ở đảo Hải Nam kia dựa lý do là cháu đang được nuôi nấng tử tế, còn ở trại tỵ 
nạn cháu thiếu thốn đủ thứ, họ không chịu mất con. Nhưng Cao Ủy bắt phải trả cháu về cho bố mẹ ruột. 
 
Ðể thỏa mãn điều kiện kia, Sở Di Trú Mỹ liền cho bà mẹ bị bắt con quyền định cư tại Mỹ, dù đã đến trại sau 
ngày thanh lọc. Trong lúc đó người đàn ông này đã bị Mỹ từ chối tại Philippines. Ông buồn lắm. Cha Crawford 
bảo tôi rằng vợ người đàn ông đã được vào Mỹ, nên cơ quan Cao Ủy Tỵ Nạn tại Philippines yêu cầu cho ông 
cũng được vào Mỹ theo. Vì nhân đạo, sở di trú Hoa Kỳ đồng ý. Tin vui như vậy mà ông cứ đứng như trời trồng 
không tin chuyện có thể xảy ra như thế. 
 
Ngày trao trả cháu bé, báo chí Hongkong đăng hình cháu khóc thảm thiết. Cháu đẩy mẹ ruột ra, đòi về với mẹ 
nuôi. Người mẹ nuôi khóc vì thương nhớ cháu. Mẹ ruột cũng khóc vì thấy lại con mà con không biết mình. Tất 
cả ai cũng khóc. Cao Ủy Tỵ Nạn bồi thường lại phí tổn nuôi nấng cháu bé cho gia đình người Tầu kia. Chuyến 
bay rời Hongkong mang theo bao tình cảm nhân loại của con người với con người. 
 
Thời điểm bấy giờ không biết bao chuyện thương tâm xảy ra. Hàng trăm ngàn người chết trên biển, ăn thịt 
nhau vì chết đói. Hải tặc Thái Lan tung hoành bắt người nhốt ngoài đảo, hãm hiếp, chặt răng vàng, giết. Ðối 
với thế giới chuyện cháu bị bắt cóc chỉ là chuyện nhỏ. Vậy vì đâu họ ra sức đi tìm? 
 
Ðây là lý do: 
 
Câu chuyện thương tâm của người mẹ mất con đến tai Mẹ Têrêsa Calcutta. Ấn Ðộ là thuộc địa cũ của người 
Anh. Mẹ Têrêsa viết cho chính phủ Anh xin can thiệp chuyện này. Từ London, chính phủ Anh xin Bộ Ngoại 
giao Bắc Kinh điều tra tìm chiếc ghe mang số như thế... 
 
Bên ngôi mộ Mẹ Têrêsa ở Calcutta, ngày 14.5.2001 tôi kể chuyện này cho Sơ Bề Trên Dòng. Sơ yêu cầu tôi 
viết lại cho sơ làm tài liệu. Trong những ngày này, nhân viên Tòa Thánh đang ở Calcutta điều tra để xúc tiến 
hồ sơ phong thánh cho Mẹ Têrêsa. Một Linh Mục ngồi nghe chuyện tôi kể, ngài nói: 
 

- Tâm hồn Mẹ Têrêsa rất bao dung. Mẹ thương người nghèo. Mẹ là người 
của biên giới giữa sống và chết. 
 
Bia đá có thể đập, nhưng bia miệng thì không 
 
Nghe câu nói đó của cha. Tôi hiểu ý là Mẹ luôn đứng bên lề sự sống kéo kẻ 
chết về phía mình. Chính vì thế tôi đặt tên cho bài viết này là: Người Mẹ của 
biên giới sống và chết. 
 
Nghe tiếng người đàn ông gọi. Quay lại nhìn, không ngờ chính người đàn ông 
mất con, ngồi tráng bánh ở trại Palawan ngày xưa, tôi mừng lắm. Sau lễ 
chiều, tôi tới nhà ông dùng cơm. Ông rời trại tỵ nạn Palawan tháng 6, lên 
Bataan rồi vào Mỹ tháng 12 năm 1990. Không ngờ mười năm sau tôi gặp lại. 
 
Cháu bé bây giờ lớn rồi. Chuyện đã hơn cả chục năm qua. Cháu chẳng nhớ 
gì. Riêng cha mẹ thì nhớ lắm, nhất là những gì đau thương vì con cái thì trong 

trái tim cha mẹ không bao giờ quên. Còn tôi, đấy là một kỷ niệm đẹp trong những ngày làm việc bên trại tỵ 
nạn. 
 
Không ngờ có ngày tôi gặp lại người đàn ông này. Không ngờ có ngày tôi ngồi bên mộ Mẹ Têrêsa trên đất Ấn. 
Một vùng đất rất xa với chỗ ngồi tráng bánh của người đàn ông mất con. Không ngờ tôi lại là kẻ chứng kiến 
những chuyện tình này, để rồi nối kết khung trời này với khung trời kia. Không ngờ vào ngày Lễ Phục Sinh 
năm 1999 ông đã nhận lãnh Bí Tích Rửa Tội, nếu ông không đi lễ ở Nhà Thờ Oakland hôm đó, làm sao tôi 
gặp lại. 
 



Tại vùng đất Vạn Ninh, chỉ có một ngôi Nhà Thờ nhỏ miền quê độc nhất. Ðêm Noel năm 1985 sau khi đến Nhà 
Thờ về, em bé chào đời đúng ngày 25 tháng 12 năm 1985. Người đàn ông kể cho tôi ngày sinh nhật của em 
thật đặc biệt. Còn tôi, tôi thấy ngày em mới hơn ba tuổi phải hy sinh để cứu chuyến ghe là hình ảnh thế mạng 
sống chuộc thay cho người khác. 
 
Trong câu chuyện này cả ba người đàn bà đều có những tấm lòng rất đỗi đáng yêu. Người mẹ sinh cháu bé, 
bao yêu thương và xót xa. Mẹ Têrêsa với tấm lòng hiểu nỗi thương đau của những người mẹ. Bà mẹ nuôi 
người Tầu đã săn sóc em khi ông chồng đánh cá đem cháu về. Tất cả là tấm lòng bao dung của những bà 
mẹ. 
 
Tôi viết dòng này, cha già Crawford đã chết rồi. Mẹ Têrêsa cũng chết rồi. Ngày mai, giữa biên giới của sự 
sống và chết, còn những chuyện không ngờ nào sẽ xảy đến nhỉ? 
 
Lm. NGUYỄN TẦM THƯỜNG, Dòng Tên, 
trích trong sách “Những Trang Nhật Ký Của Một Linh Mục” 


