Me T6i Nau Mi Quang

Trang Y Ha

T6i con nhé, moi Khi nau mi quang la me t6i - Nho to... v&i cha ti trwde
dé vai ba ngay. May ngudi ba con & gan va hang xém chung quanh,
hinh nhuw... cling biét thi phai (?)

Me t6i chon ngay cudi tudn hay mét ngay nao thuan tién moi ngudi déu
CO mat & nha. Dau hém me tdi ngam gao trang c6 pha mot it gao Itrc.
Nha c6 cai cbi xay bot bang da, cha téi dat trén cai gia bang gé ba chan
chac chén vira tAm ngudi ngoi xay thodi mai, bén duwdi dat cai thau trén
cai ghé thap hon dé hirng bot chay xubng. Trwéc khi bat dau xay bot

- cha t6i ra sau vuon cat mot 1a thom doan ra mét tac lam cai mudng dé
vét bot chay xudng ranh chung quanh cbi. Cha téi vén la lwc dién, vai u thit bap dam nhan phan xay bét. Phan
nay coi bd mét thiét chir chang choi, vi mudn xay cho nhanh thi c&¢ chém nwéc nhiéu..., ma thém nwéc nhiéu
thi bot 16ng loe, 16ng loét khdng trang banh dwgc. Khdng khéo lai bi me t6i ché thi qué do l&m! Xay cho ra
nwoc bot sén sét thi mai tay - lam dan 6ng thiét Ia khd! Cha tdi & tran triing truc vy ma trén tran, trén lwng clia
ong md héi cling reom rwém..

Me t6i lui hui giat miéng vai dat trén miéng ndi dé trang banh, lay kim chi khau lai mét vai cai quai. M&i tAm vai
dé trang banh cé bdn hodc sau quai. Khi cang Ién miéng ndi nwéc hap, mdi quai dwoc cot chang mét cuc gach
cang tAm vai cho that phang, chi chira mot ké nhé vira dat con dao g& banh lam bang cat cay tre dai chirng
nam tac. Trwdc khi g& banh phai thoc con dao tre qua céi k& vo trong néi nwédc cho wét trude khi gé banh da
dwoc hap chin.

Phia sau cai chai bép a noi ¢ dét cai 10, cha téi lam 10 bang dat sét nhdi rom, miéng 10 vira cai ndi déng Ion
c6 miéng bang c& cai non &, co clra 10 rong rai d& chum cui, cay cui chum that bw do cha tdi moi nhirng gbc
ré trén ndi Cam, mot 16 théng hoi phia sau. Me tdi trang banh trang san thuweng xuyén dé trong nha &n, ciing
c6 ban va trang cho ba con 16i xém. Vi phoi banh 1am bang tre m& cha t6i dan hang tram tdm chét day trén
gian. Me téi d6 nwéc vo ndi, chuan bi nhoém Ilra, dang nhém Ikva thi nghe tiéng c6 Nam, em cha ti - 1éo nhéo
ngoai san:

- Thang "cho6 con" & md? Rang ma khéng ra gitp c6 bwng cay chudi st va sau cai bép chudi- phu co

mét tay chau ui! Tréi oi, mdi tay qua chirng chirng...!

Téi dang dirng phu cha vét bot cho chay xubng thau va chém nwéc vo hong cbi, nghe tiéng co kéu voi chay ra
thay co: Tay xach nach mang dum dé... Cé mét cap ga trdng thiét 1a bw nival

- Phu c6 rinh v6 nha di chau! Méy chi con vé chwa?

- Thwa c6 chwa! Ma hém nay may chi ctia chau vé ha?

- Ua...! Chau khéng biét chi hét tron ha? - Me chau khéng néi cho chau biét had? Chac 1a me chau danh

cho chau sw ngac nhién... C6 n6i mét hoi cé vé nhw... thanh minh cho me toi!

Tai rinh may céi bap chudi vd nha bép, bd xudng chay lai b&n me - t6i véo mét cai vd canh tay me. Me tdi la
0di odi...!

- Thang Ché Con! M&c chi ma véo vd canh tay ctia me dau qua nhw rva hi?
Toi ham hye, mat phung ph|u

- Bira ni may ba chi ctia con v& ma rang me giu...?
That ra, téi cling nhé céc chi. Nhwng t6i nhé chi Hai nhiéu hon, chi Hai ltc nao cling cwng
chiéu t6i, xin cai gi chi ciing cho, chi con biét y ti thich th& gi nén chi thwéng hay mua.
Chi ba, chi Tw, ltc ndo ciing hAm hé, di¥ nhw ba chan Itra. Lic nao ciing ndi: "Cung riét
W dam hu"! Ma t6i cd hw chi mé? Hai chi ran de vay nhwng cling thwéng hay dan toi di choi

. va day cho t6i nhiéu chuyén.

Xay bét xong cha téi bwng ra cho me t6i, toi thay me t6i pha mat it bot nén vo ndi bot. Cha
t6i mét dir dir..., nhwng 6ng cling rang rira cai coi xay, nuoc rira cbi cha t6i bwng ra sau
chuéng heo - de me tdi duing n4u cam heo. Xong viéc, dng ra nam dung dwa trén chiéc
véng trwdc hién. Me t6i cé 18 cling biét cha tdi mét nén ba pha moét binh tra nong bao toi
bwng 1&n cho cha - cha tdi ubng tra nghi ngoi dau dwoc vai chuc phut la giong c6 Nam lai
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l€éo nhéo:

- Anh Hai oi! C4t cb hai ga dum em dwoc khéng?
Giong me tbi 0di oAi...

- Khéng dwoc! Khong dwoc dau c6 Nam oi...! Lan trwde dng cét cd dum chi may con ga, éng cat man
réng ma né bung day chay hét tron, bao hai nhd ca xdm xim nhau di
tim! Thoi, d& dé chi hai ct cho c6 méan Iéng...

Cha t6i ndm trén véng udng tra nghe me t6i n6i, dng khodi ty - cwoi hi
hi...!! Twdng thoat nan ai dé me tGi noi tiép:

- C6 Nam lam 16ng ga xong rdi ra day trang banh thay cho chi mét
chap, dé chi vo ra thit ga wép cho tham va man may con ca léc nwdng
trui ludn thé. Anh hai cd nghi... xong, 6ng xat chubi cay véi may cai bap
chudi. Me t6i ra I&nh gian tiép that khéo.

C6 & cha t6i hiéu y me t6i nén ngoat toi lai n6i nho:

- Gilp cha véi! LAy cai thau Ién d6 nra thau nwéc va bé vé trong

thau ntra lon stra bd mudi hdt Nhanh [én Ché Con!

T6i hang hai gitp cha vi thay cha t6i "ngoan ngodn" nghe I&i me t6i, hay la thém &n mi quang ma chiu "day
doa" khong biét...? Cha toi 16t bot 16p vé gia ngoai than cay chubi str, 6ng 14y mét miéng van dai gac qua cai
thau. Con dao bau c6 céi can ciing that dai ma me t6i thuwong xat rau lang dé ndu cadm heo... Cha toi cam céi
dao d0, liéc qua liéc lai trén miéng cai lu sanh cho bén... Doan 6ng cam dao: Xat... xat...! Nhin thao tac ctia
6ng coi bo cﬂng "chuyén nghiép" Idm! Hén chi ma me t6i "khoai" dng qué chirng chirng!

- Chaoi..

- Con mubn néi v&i cha chuyén chi?

- L&n Ién con khdng c6 mubn lay vo md, con thady may ba thwdng hay an hiép may nguoi dan éng, con
trai. My chj con lic nao ciing "hdm he" con! Con ba... thi... thi...! - Me ndi cai chi ba cling nghe chir c6
dam cai lai chi mé...?!

Cha t6i nhin t6i cw&i cuwoi...!

- Ché Con- m&i mwdi bdn tudi dau chwa thay sw "bi mat" dé6 mo. Lén 1én con ma khong Iay vo, thi vo
cling nhao nhao vo6 l&y con théi! Khéng c6 cach chi ma chay cho thoat dwoc. Luc do néu & gan, chay vé
nha ubng rwou "chia budn" véi cha! DU ngdi hoi lau mét chat ciing khéng yén than.

- Xat chudi mau lén! Bé con ra dau lang dén may dra con gai! Hai cha con nai ru ri... chi d? N6i hanh,
noi téi tui ha? Tiéng me t6i tlr nha sau doi 1én...

- Dol Cha thdy chwa? Lénh lién tuc dwoc ban ra...
- Di dén céac chij con |a "thoat nan" nan réi! Mau 1én Ché-Con! Cha con s& minh di dé6n may chil

Me t6i, dung la nguwoi trang banh trang chuyén nghiép, tay ba cam cai
dao tre g& banh ra, tay cam cai géo dira mic bot dé 1én khudn dao
vong vong tron vo, day nap lai, ba dirng day trai banh chin con néng ra
vi. Cong tau la chudi dai chirng mét tAc, dap dap mot dau lam cai co,
me ti nhing vé chén dau phdng thoa thoa |én mat banh da ngudi roi
dem xép v thung, bén trong thing da 16t sdn 1a chubi twoi. Thoa dau la
dé cho 1a mi khéi bj khd, khdng bi dinh, dé 13y, khi xat ra soi mi bong
lw&ng, 6ng anh that bat mat. Mau 14 mi bira nay mau nau vi me toi
ngam gao c6 pha gao Iit. Me t6i néi pha gao &t &n bd hon, con néu
khéng thi cho bot nghé, Nhin thing mi t6i nght chac ciing vai ba chuc
nguoi an...

Phan xat mi ra thling la phan viéc clia ¢d t6i, co ciing thoa dau 1én 14 mi hai mat roi g& ra xép tirng 4 mi mot
ma xat. Sgi mi hoi I&n, nhdé qué tréng gidong ha tieu chir khéng con la mi. Nhirng soi mi xat xong cd t0i x&i
bung ra mé&i cho vao thung.

T dwéi chai bép me t6i dang xao thit ga xeo xeo..., khoi xéng 1én ngao ngac, thom Irng. Hén gi ma méi lan
nha tdi ndu mi quang la cha me t6i ha hé... ch& khdng thé gidu moi ngwéi. Cai mui dac trwng clia mi quang
nay khong thé "trtm mén" ma &n mét minh dwoc. N6i cai ron rang chuan bi, nao la xay bdt, trang banh bay ra
hién, ra san, chat chudi cay, bat ga kéu oang o&c... thi gidu di dau cho duworc, 1& di nhién 1a hang xém ciing
"nghi nghi" 1dm réi. Nhwng ma ngwoc lai méi lan hang x6m ndu mi quang ciing hay bung cho nhw rira. Tinh



lang nghia xom v&i nhau la & chd biét chia xé, chir co r6i’rénh mo ma ngay nao cing nau mi quang. Conra
ngoai quan ma an thi ndi man cai chi. Gia dinh t6 chirc nau mi quang cling c6 nhieu ly do: c6 thé la dam gio,
thoi ndi day thang, gap g& ban hiru, hoac cé ngudi di xa tré vé. Sau hét la trd ng’ miéng.

Me t6i ndi thit hay ca tdm lam nhwn dé& ndu nwéc rang phai wép du loai gia vi, thdi gian wép phai mot gio tré
len, khi xao phai xao nhun cho that san trwdc khi db vé néi nwéc rang... Toi thdy trén bép me t6i dang xao thit,
ké bén 1a néi nwéc dang soi. Toi chi thay vay théi, chir cach ndu 1a "bi quyét” clia me t6i dau cé biét. Bén khi
&n nhai miéng nhwn thiét la ngon va nwéc rang ciling ngot va thom, lic dé6 méi phuc tai ndu ctia me. Me t6i noi
"Nau mi quang bang bat cir nhun chi cling dwoc. Nhwng ndu nhun bang thit ga la nhat"!

Téi va cha toi chua kip di don ba ba "Céng Chua" thi thdy may ba ém tdi ngoai san:
- Thom qua...! Thom qua...! Mui mi quang thom qua! Bung ching con déi qua cha me oi!
M4y ba chi téi cling hay! Huyé&n thuyén mét chap roi thay quan aora - nhao xuong bep héi don dap:
- Rang dau phong chwa me? Chao cd nam! C6 xat mi ha? Rau thom, chudi cay bap chubi & dau? Tao
dau phong chin chwa, va &t chanh chwa? Ching con man phu véi me véi cb.
Dung 1a con gai xt&¢ Quang - quéa thudc bai ban khi ndu mi quang.

Me t6i mo hoi dwom trén tran, cudi cwdi néi voi may chi toi:

- Rau sbng cha con xat roi, con rira sach va rang dau phéng nhé gia dap dap ding gia nhuyen qua. bi
duwong c6 mét khdng? Hay 1a cac con di tam ma nghi ngoi, d& d6 cho me va c6 Nam man ciing duoc.
Khéng c6 mo thi chg cling dong.

- Khéng c6 mét dau me, ching con phu mét tay an cho ngon! M4y ba chij t6i néi nhw rira do!
Chi Hai kéo t6i Ién nha trén néi chuyén voi cha:

- N&u mi Quang cuc gém phai khéng cha? Linh kinh da thir dé& cho ra mét t& Mi Quang... thiét nhiéu cong
doan qua!

- Cucdauco bang di cay, di ciy ngoai dong sudt ngay. HGm nay cac con tap trung vé nhu ri thi cha me
vui rdi. O’ nha minh thir chi cling ¢6, ndu mi quang dé ot chir c6 khé chi mé. Di ra ngoai quan &n mat hai
t6 cling khong thay da thém. Ma cac con hoc hanh ra rang? Cha tdi héi chi toi:

- Chang con van hoc gidi cha oi, chang c6 chi ma cha me lo. Chij tdi trAn an cha téi nhw rival
Lai nghe tiéng me t6i €0 séo...

- Chi hai nha tui @ mé. Con lay cai mam bung may t6 mi quang qua bén nha: Bac Ba gai, thiém Séau, ba

Bay... dim me! Con phai di ba dot m&i xong, 14n nao ndu mi quang bén né ciing déu bung cho nha ta.

Mi quang ndu ra néu muédn cho ai la bung cho trudc, rdi sau do cd nha maéi an sau. D 1a tinh cach lau doi,
con khoéng cho th‘! im lim ma an. Rat la that tinh, c6 thi moi khach, méi ban bé, hang xém. Khéng c¢6 thi théi.
Ch khdng moi lay 1€ hay m&i cho c6 moi.

Cha t6i liic nao ciing biét chuyén gi phai lam sap toi. Ong I6i ba bo ban ghé ra rira sach, lau khd. Tam khan
trai ban bang ny - lon c6 in hinh vudng va trai thom phu Ién trong that dep. Trén ban thé khoi nhang nghi ngat
that 1a am cang.

ngdi di mot ban con lai toan phu nir. Tren moi ban _bay blen ra: Sau cai
td by choang kém theo mét déi diia, mudng - mét rd mi ciing by - mot
chén nwéc mam nguyén chét thom Iirng - mét chén &t xanh nguyén trai
- mot dia chanh cét ra trng miéng - mét chén dau phéng tao chin -
mot t6 dau phong rang gid dap dap - mét chdng banh trang nwéng day
meé that day - mét ré rau séng, rau thom du loai (&n mi quang phai that
nhiéu rau méi ngon) - mét ndi nhé nwéc rang nhwn thit ga nong héi.
Ngoai ra con co ca léc nwdng, mét it goi chua ng6 sen may chi toi man
riéng cho cha t6i va may dng chi bac... ubng rwou. C6 con gai thi dwoc
nh& chte duc rea nhuw t6i thi chi biét c6 &n va khen théi. Thoat trong
glong nhu mot bira tlec nhé (mung céac chj cla toi vé tham nha ma....) An mi quang & nha khac hdn &n mi
quang ¢ ngoai quan. O ngoai quan - nguwdi ban cho tat ca rau, mi, nhun, nwéc rang vo trong t6. Trén cai ban
bang tre, ghé tre, c6 mét céi 6ng tre dwng diia. Con chanh, dau tao chin, dau phdng bd chung Ién trén mét to.




C6 quan ho cho mét td nwéc rang kém theo, ai mudn &n ngap nwéc thi civ cho vao ma lua. Con &n & nha thi
tly theo y ciia minh, that la: "Pdc Lap - Tw Do - Hanh Phuc"!

Cha t6i n6i van tat may |oi "phi 16" va moi ba con &n udng tw nhién, an khéng no khéng vé. Con céac 6ng ubng
khéng "twng twng" ciing khéng vé - udng tiép...!!

Mot gian hgp xwdng cat len! Nhirng doi tay thoan thoat Tiéng mudng dia lua khua 1&n cén... Tiéng bé banh
trang rom rép... rém rép...! Tiéng néi, tiéng cuwoi, tleng moi, tiéng cung ly... chan chat...! Chan chat...! Tiéng
nhai... nhai...! Nhép nhep ! Ngoam ngoam...! Tleng hup... hap... sét soat...! Tleng hit ha... hit ha...! B&i 6t cay!
Mui thom cGia mi quang béc ra ca nha loang dén tan ngoai céng... M6 hoi bat dau rin I1Am tAm trén lung, trén
mat... C6 thua chi ltc di cay, di cdy md? Téi cling an hang say khong thua ai. Bdng & &n mi quang c6 khac -
an bang tat ca cac giac quan...!

Qua tran danh th&r nhat, bay chir "chién trwéng" tam yén dng nhwng van con vang vang tiéng sang 18 té... Cac

vj "chién binh" mé héi, m6 ké wot dam dé... Nhiéu vi dwong 6ng phanh ngue cho mat. Ot cay, rwgu cay nén
khuon mat 6ng nao ong ndy dé ran ran Méy ba ciing khéng hon chi. Toc mai soi van, soi dai bé bét mé hoi,
dong trén séng mdi, trén mat, trén ¢ chay rong rong... Khdéng uéng regu ma mat may nhw tac ke.

An t6 thtr nhét cai bung con lwng Iirng, lai thém rwou vao thi I&i phai
tuén ra... Bay chir cha tdi mai cat cai giong chd nha 1én: "Nguwéi Quang
Nam ching ta tw hao c6 mén mi quang - khdng biét c6 tr thud nao?
Nhwng mén mi quang la téng hop tat cd mui thom ma trong vwdn cia
chdng ta c6 nhw: Vi chat cha than cay chdi, bap chuéi..., vi chua cta
chanh, vi cay cta &t xanh, vi bui bui cia dau phéng, vi mén dam da cla
nwéc mam. Tiéng gion tan ctia banh trang mé. Tirng soi mi déo dai
béng muét. Noi nwéc rang véi nhun thit ga, ca léc... hda vé di mui gia
vi tda ra tr hang nghin nam nay. Thit ¢4, rau c6 ciing chinh tlr ban tay

‘ ~ >4 = ching ta tréng va nudi ma cé. Chung ta &n mi quang ching ta phai biét
nho on t6 tién 6ng ba cha me. Biét on troi dat. Vay, an mi quang nén an mét cach nhiét tinh, thé hién cach an
that séng dong, boc trwc, ma khong can che day hay méc c& chi het Chung ta an mi quang ciing gidng nhuw di
cay, duong cay phai sau va ky. An mi quang ciing nhw cac ba di cay 4y cong, cay hay cay néi chung déu db
mo héi va mong cho dén ngay cé két qua. An mi quang ciing nhuw rira méi dung phong cach an mi quang'"!

Moi nguwdi vo tay rAm ram...! Nang ly that 1a vui vé...!

Chién treong méi tam lang diu. Chi cac "chién binh" lai tiép tuc ruc rich chién dau. Me t6i di ham lai ndi nwéc
rang cho that néng, con may ba, méy chj don dep lai cho gon gang. Nwéng thém banh trang, chém thém rau,

. Hiép tht hai danh cham rai chir khong toc chién, téc thdng nhw hiép mot. Hiép tht hai may ba, may ong
tam sy ndo né than thiét hon. Tai liéc qua may ba chj - méi miéng ba nao ba nay bong Iwdng, mét vai giot mo
hdi con dong trén tran, trén chop mi, toc tai quyén md hoi bé bét hai bén mang tang. Nhin may chj tréng
giébng nhw nhirng nguwdi di cdy hon la may co nir sinh trung hoc.

Trong nhi*rng thang nam lang bac ky ho toi daan mi quang nhiéu noi nhw: Bao Vinh Long Khanh, Phan Thiét,
Ca Mau... An van ngon miéng! Nhuwng toi van nh¢ td mi quang chinh tay me toi nau khi con & nha. Mi quang
khéng c6 mét "cong thirc" nao nhat dinh. Ai mudn nu cach nao ciing dwoc, ma ndu cach nao di chdng niva
cling mang phong cach va hwong vi ctia mi quang, chi kém mét chut céi vi dadm da & noi qué hwong x&r quang
ma théi. Hoac c6 nhirng khi thém t6 mi quang rung rdi ma ci di ldng vong khéng biét & noi nao ban? Du
khong c6 bang noi qué nha me n4u, thi chi it cling mang cai &m hwéng ctia mot td mi quang. C6 &n dé ma
thwong, dé ma nhé vé vang dat "... chwa mwa da thadm..."!

Mét bira thang ban ngwdi mién Nam cla téi noi:
- May dan tao di an mi quang cda x(*r may di. Tao &n thir xem cé ngon khéng ma ché nao cé nguoi
Quang Nam la c6 mi quang - ngudi ta &n rat dong!".
Thoi gian nay téi chay xich 16 & Sai Gon. Téi chd né vd cho Ba Hoa, noi ndy ngwdi Quang Nam sinh séng kha
doéng va rat 1au doi. Pén an mi quang & chod cho Ba Hoa con duwoc nghe giong Quéng Nam chinh hiéu con nai
vang - mién phil Vira an vira nghe chat giong Quang Nam dac sét "rang, md, ri, riva, hi..." thiét dé thuwong!



Thiét swong cai 16 tai, va an té mi quang cang thay ngon mleng hon! Duy nhéat & chd cho ni, an td mi quéng
méi c6 rau sébng bang than cay chudi s non. An mi quang ¢ chg Ba Hoa con dwoc nhin va ngtri mui: Hanh,
Téi, Ca Nén, Nghe bét, Tiéu bot, Pwong chén. Mui mam ca, Mam céi, Dwa cai mudi. Mit non, ca chudn...
Nhirng mén dac san x(r quang & cai cho' Ba Hoa ni chang thiéu tht chi. Ng& nhw dang ngdi &n & Cho Bang,
& cho Béng Phu... Ving Qué Son qué toi.

T6 mi quang & day tuy khong cd by "cha ba Itra" nhw & ngoai qué.
thng ddi v&i ngudi lan dau di &n mi quang thoat nhin cdm thay... phat
"khiép"! Noi day cling cé gan nhw da gia vi, rau..., chi co thiéu té dau
phéng tao chin cho ai thich an béo thi thém vé. Nhin thdng ban cla toi
"phiing-mang-tren-mat"... hi huc... "quéc" cho hét td mi quang véi mot
xi regu dé! Ciing la nhirng giot mé hoi, md ké tua ra... cling hit ha dwa
tay I&n tran quét nhirng giot nwéc trén tran, trén mdi...! Trong mat han
bay chtr... bo phd nhw con ga da...! Trong that budn cwdi! Toi chot
nght va tw hdi tai man rang ma bat ct ai - khong han 1a nguwoi Quang
Nam, hé khong an mi quang thi théi. Chlr da &n mi quang la an mot
cach cubn hut, thiét tinh, &n hét minh, an bang tat ca tm long...?

Trén dudng vé thang ban t6i ti té...

- Tao noi thiét, may dtrng c6 budn tao. Lan d4u tién trong ddi tao thay td mi quéng "cha ba..." 1a tao phét
hoéng! Bung la di &n "mi hoang"! Nhung khi &n roi thi m&i thay cudn hat, méi thay dam da hwong vi..
Tham té lwdi! Nhwn va nwdc mi quang thom dac biét, lai thém xi reou gao chay c6. T6 mi quang to
chan dan nhw dzay ma may néi & ngoai qué, me may nau - may "quéc” dén hai td ndi sao? C6 that
khéng? Lan sau cé di an, nhé kéo tao di an nira nha?"

Toi n6i véi thang ban:

- Duoc théi, 1an téi néu may mubn chirng kién tan mat thay tao an hai td6 mi quang thi may phai bao cho
tao an (cwoi...)! Tao sé an hai to by cho may xem. Tao trdng cai td mi quang & cho Ba Hoa ciing con
nhé lam!

Trang Y Ha
1986 - Nhirng ngay dap xich 16 & Sai Gon
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