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Tw khi réi qué hwong cubi nhivng nam 70’s, t6i méi c6 dip vé lai noi sinh ra va Ién [én trong nhirng ndm chién
tranh khoi Itra. Sadec, mét thanh phé cii nam bén dong séng Tién noi c6 nhirng ngwdi dan hién hoa chan
chét, mién dat ma t6i luén nhé tiéng rao “bdnh tam bi hén”, “chubi nwéng hén” vao mdi budi sang tir chiéc
xudng ba |4 boi trén con rach trwédc nha.

Xe do Phwong Trang bo toi xuong quan Cay Dlra cach thi trn Lai Vung
khoang vai cay so. Vira bugc xuong bén xe, cai néng v&i hoi dat, no tat vod
mat mét cai... y chang nhw ai v vai néi: “Ua anh Hai dia hdi nao dzay”.
Chuwa kip thc’y, mot anh xe 6m chay chiéc Wave cii bac mau tap vo:
— Di dau hén chu Hai?
Téi cwodi, cb ndi véi giong dia phwong dé khai bi chém gia:
— Di Thét Nét. Anh an bao nhiéu?
Anh nheo mat, kiéu dan mién Tay tinh gia ma nhw tinh chuyén doi:

— Xanghen, con phai qua 2 cai do. Ma thdi, thay chud Hai hién, tui lay... gia thvong lvong.
Toi bat cudi. O xt nay, cai gi cling cé thé thwong lwong, triv... chuyén mwa nang. Toi héi:

— Mala bao nhiéu?
Anh gai dau:

— Tuy chd Hai théi, thay tui chay cé duyén thi cho bao nhiéu tui 14y bay nhiéu.
Téi nghi bung: “Ua, tinh tién ma nhw di coi mét vay tréi”. Nhwng thdi, qué minh ma, cai duyén né con quan
trong hon cai gia.

— Hai tram nghen.
Anh tron mat;

— Troi dat, cha Hai tinh mua luén chiéc Wave cla tui ha.
Téi dd mat, biét minh hé vi chwa quen gia hi doai gira Viét Nam va Canada nén ndi dai. Cubi cung chét gia. ..
dang kiéu mién Tay:

— Noi choi théi, anh 14y bao nhiéu anh chay dworc thi chay.
Anh gat dau cai rup:

— Vay duwogec. Chu Hai lén di, c6 gi minh tinh sau.

Xe chay dwoc chirng vai cay sé, anh quay dau hoi:
— Ch0 dia héi nao vay? Vo con thé nao roi? Bén bén song swéng hong chi?
Toi qua ngac nhién khi anh biét minh la Viét Kiéu trong khi tdi an mé&c rat don gian véi chiéc vali da vai bo
quan &o. T6i hdi lai sao anh biét.
— Tui chay xe 6m may chuc nam nay ciing ¢6 kinh nghi@m nhin ngudi, Viét Kiéu thiét co, Viét Kiéu “héi hop”
cling c6. Qua giong ndi va cach néi cdia chu 1a biét lién.
T6i ndi thiét:
— Toily dilau r0| Bén do thi cling swéng thiét nhwng cuwc céi long. O bén nha ai ndy &, hdn ai ndy git,
nhé& qué mudn chét.
Anh cuwdi ha ha:
— O day thi ngwoc lai. Cyc cai than, ma cai long thi... ranh rang. Budn budn chay xe, ghé quan ca phé
véng nam cai la hét budn.
Toi nghe ma thay thwong. Cai triét Iy séng cGia dan mién Tay né don gian ma sau. Anh ké:
— Héi trwdc tui di ghe, ché lGa. Lua rét xudng séng nhiéu qua, tui tiéc, nhay xubng lwom. Lwom riét chi
cho nghi viéc. Tui budn, nghi lam. Gi& chay xe ém, khdng con lta wét khdng con ai la! Hi... hi.
T6i cwdi thong cam hai:
— RO&igio anh song sao?
Anh th& dai ma miéng van cuoi:
— Sbng ta ta. Ngay nao c6 khach thi an com, hdng cé khach thi an mi géi. Ma an mi quen rdi, gi& c6 com
lai thay... la miéng.

T6i nhin cach an méac don gian cua anh, ao qué}n tuy bac mau nhwng sach. Céi sach ctia ngwdi nghéo ma tw
trong. T&i bén do t6i xudng xe va hai tinh tien. Anh khoat tay:



— Théi, chu Hai dwa nhiéu dwa. Mién dirng dwa hai tram la dwoc.
Toi bat cwdi, dwa anh sé tién vira phai. Anh nhan, gat dau:
— Chic chi Hai vé& qué vui. O dau cling dwoc, mién ldng minh dirng quén chd chén nhau cat rén.
Anh nd may tinh chay di, bdng bj t6i goi lai:
— Né anh, tr&i con sém, hai anh em minh di udng ca phé nhé, trdi néng qua. Anh cé ban khéng?
— Da dwoc chu Hai, tui cling ranh ma, hdm nay chu cho hoi bj nhiéu nén tui khéng chay thém.

Anh xe dm ché t6i chay doc con dwéng qué, hai bén 1a rudng sen dang mua trd bong. Gié thdi mat rwoi. Chay
dwoc mét doan, anh quay dau lai, n6i nhd nhé nhw so gié nghe duoc:
— Cha Hai I&n tudi ma con doc than hén. Bé tui chd chi ghé quan ca phé quen. Cé chl quan ngoai nam
chuc ma... con man moi dir Idm. N6i chuyén duyén Idm nghen.
To6i bat cuoi:
— Troi, anh tinh lam mai tui ha.
Anh gat dau cai rup:
— U, doi cwc qua ma c6 nguoi bau ban cho d& budn chir sao cha! O day ai ciing vay thoi.
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DPén quan ca phé ven dwdng, nha cét trén ao rau muébng, phia sau la canh déng lua dang chin vang. Nha cép
4, mai 14 thap, vai ba cai ban gé cii v&i nhivng chiéc ghé nhya nhung sach. Co chi quan bwéc ra, dang nguoi
tron tria, mac chiéc 4o ba ba hoi bj chat, nwéc da ngam, toc bai gon, nu cwoi thi... thiét tinh. C6 nhin toi, cwdi:
— Ua, khach m&i hén. M&i anh vo ngdi, ubng gi dé tui pha.
T6i ngai ngung:
— Cho ly ca phé sira da.
C6 liéc anh xe 6m:
— Ban anh ha. Nhin mat hién ghé.
Anh xe dm chen v lién:
— Viét kiu mé&i vé dé chi Ba. Boc than nghen.
T6i nghe ma muén doén thd. CO Ba bat cwdi, tiéng cwdi gion nhuw trai i non:
—  Troi dét, gidi thiéu gi 16 liéu dir vay cha noi. D& ngudi ta ubng miéng ca phé da.
C6 Ba ngdi xubng canh ban, quat nhe bang cai quat mo:
— O day dan minh cwc 1dm anh Hai. Mua nang thi nit dat, mua mwa thi ngap t&i gbi. Ban quan ca phé
vay ché bira dat bira &. Nhwng con khée la con rang.
Toi gat dau cwdi théng cdm. C6 Ba nhin téi, &nh mat hién ma sau:
— Nguwoi xa qué Itc ndo ciing vay. Cwc may ciing nhé chd minh Ién 1én. O day nghéo thiét, nhwng tinh
nghfa thi tran tré.
Anh xe 6m ngdi k& bén, hé'p miéng tra da réi néi tinh queo:
— Chi Ba d6 chu Hai. Gai mét doi chdng, nudi hai dira nhé I&n hét rdi. Gier sbng mét minh, vui tinh, biét
lo, biét thwong nguoi. Cha Hai coi dworc thi... néi chuyén choi.
C6 Ba dé mat, |4y khan lau ban lia lia:
— Troi dat, 6ng nay néi chuyén gi ky cuc. D& ngudi ta con gitr gia ché.

Hai ly nwéc da can héi nao khéng hay, anh nang chiéu le 16i sau hang dira chiéu qua mai quan nhéc t6i phai
néi 1&i tr gid. Khi tdi ding day tinh tién, c6 Ba noi:

— Ly ca phé nay tui moi. Khach xa vé qué, coi nhw chao mirng. Lan sau tinh.
Toi cam dong, gat dau:

— Vay mai t6i tra gap doi.

Téi bwéce ra khdi quan, 1ong nhe ténh. Ty nhién thdy qué hwong... &m hon han.
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Mét tuadn hanh phic bén ngwdi than qua di, tiéng cwdi tiéng néi ctia con chau ciing tan dan, ai ciing c6 cong
viéc mwu sinh nén nha tréng vang, chi minh tdi véi con ché phén quanh quan. Bat chot téi nhé cai quan ca
phé ngay mai dén, cd I€ tdi nhé chi chd quan hon la mui ca phé.



Toi tré lai quan chj Ba vao mét budi chiéu tréi Sa Déc db nang. Dau gid chiéu
quan vang chi ¢c6 t6i, nguwdi khach la méi quen va chi Ba, ngwoi dan ba da di
qua nlra doi, da tieng trai dé khong con béi rdi, nhwng van con dd duyén dé

| lam nguwoi ta héi hop. Toi ngdi xudng ban quen, khéng goi gi. Chi Ba nhin thay
cwdi nhe, cai cwdi khéng moi ma nhw da ché san.

Chi dem ra ly ca phé siva da, dat xuéng trwdc mat tdi. Khong néi gi. T6i cling
khong nai gi. Hai ngwdi Ién tudi gap nhau, déi khi im 1ang lai 1a tht dé& chiu
nh4t. Chj Ba ngdi xudng chiéc ghé dbi dién, hém nay quan cé dién nén chi mé& cai quat dién treo trén vach
chay vl vii. D& pha tan cai im lang chi ké chuyén doi minh bang giong déu déu, nhw ké chuyén ai khac:
chuyén mot doi chéng bo di theo ghe hang qua tan Nam Vang ma khong v&, ¢ |8 di ludn rdi, chuyén hai dira
con I&n r6i ai cling c6 cudc sbng riéng, chuyén quan ca phé nay mé ra dé “céd cai ma ban ron, khoi budn”. Toi
nghe, khong chen vao. Chi thinh thoang gat dau. O tudi nay, ngudi ta khong can I&i khuyén, chi can cé ngu i
chiu ngoi nghe.

Téi nhin ra con dwéng dat trwde quan, thay bui bay Ién theo tng. chiéc xe chay qua. Ty nhién t6i nh& nhirng
nam thang & x& ngu i, noi khong co bui, khong co tiéng coi xe gan may, khéng cé ai néi chuyén bang tiéng
Viét yéu thuvong. O d9, nguwoi ta sbéng sach sé&, gon gang, nhung Iong thi luc nao ciing thiéu mot goc qué
hwong. O day, moi thir déu cii kY, thd rap, nhwng lai lam toi thdy vira d0 cho cudc sbng don gidn clia ngudi
mién Tay. Chj Ba rét thém tra da cho téi. Ban tay chi ram nang, c6 vali vét chai, nhwng déng tac thi nhe nhang
nhw ngudi da quen chdm séc ngudi khac ca ddi. Chi hdi toi dinh vé qué bao 1au. Téi néi chwa biét. Chi gat
dau, nhw hiéu. Ngwdi mién Tay quen véi chuyén nguoi ta dén rdi di, khong niu, khéng git, khdng thac méc.
Chicé céitinh la & lai.

Trovi sap tbi. Téi dieng day ra vé, chi dén gan t6i tay vo vo vao nhau trong ling ting nhw 16ng mudn néi diéu
chi. “Bi manh gidi nghen” cau néi bé tréng cha tr nhwng nghe bui ngui ldam sao. Téi quay lai, ndi nhd — du dé
chi nghe, du dé tdi nho:

- Chi nh¢ gilr strc khoe, tui htra... sé quay lai.
Chi Ba khong tra I&i chi gat dau, nu cuoi hién nhwng héo hat nhuw nwéc séng mua can. Khi toi buéc ra khdi
quan, chi Ba di theo t&i hién. Gi6 thdi nhe 1am ta 4o ba ba cuta chi lay lay. Chj dirng d6, tay dan vao nhau, anh
mat nhin theo tdi nhw nhin mot chiéc ghe dang rdi bén.

Khi xe chay di, t6i ngoai nguwdi nhin lai, quan nhd Iui dan, mai 14 mé sau hang cay trirng ca. Toi biét, mot ngay
nao do, toi sé quay lai, khong phai vi 161 htra, khong phai vi tinh cam véi chi ma vi ¢6 nhirng ndi budn vui trong
ky niém qué nha khéng thé dién ta, chi cé ai xa qué hwong gan nira thé ky nhw tdi méi hiéu ma théi.
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