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Thời học trò vô tư. 
 
Năm 1974, Động Đền, là quê hương thứ hai cho những người dân Quảng Trị di cư. Từ biển Cam Bình, mọi 
người leo dốc trên con đường đất đỏ chừng hai cây số để đến Sơn Mỹ, một vùng đồi cao so với mặt biển. 
Chính phủ phân chia mỗi hộ gia đình một ngàn mét vuông đất làm lô gia cư và vườn, cùng một ngàn mét 
vuông đất rẫy để canh tác. 
 
Thu Hồng, Như Quỳnh và Khánh Linh nhấp nhổm ngoài cổng nhà kêu to: 
        -    Chị Minh Tâm ơi, đi học! 
        -    Uh, đợi chị với. 
Minh Tâm lấy vội cặp táp, quay lại thưa ba mạ, rồi đi nhanh ra cổng. Tà áo dài trắng tinh khôi của các nữ sinh 
trường trung học Cam Lộ khiến ngôi trường như bừng sáng. Mỗi cô gái mang một vẻ đẹp riêng biệt, Thu Hồng 
thanh lịch, Như Quỳnh duyên dáng, và Khánh Linh thông minh. Khánh Linh cao, thon thả, mái tóc dài buông 
vai trẻ trung, gương mặt đẹp, học giỏi, thông minh nhất nhóm. 
 
Ba cô gái học lớp 9 trường trung học. Minh Tâm học lớp 10 nhưng thường đi chơi với các em lớp 9. Minh Tâm 
có mái tóc mây dày óng mượt rất đẹp, gương mặt xinh đẹp và thông minh. Cô bé học giỏi. Ba mạ cô đều là 
giáo viên tiểu học. Cả nhóm chơi thân thiết, đi đâu cũng có nhau. Trường các cô học là trường trung học Cam 
Lộ ở vùng khai hoang lập ấp Động Đền Bình Tuy. Trường lợp  bằng lá buông - một loại lá có hình rẽ quạt mọc 
rất nhiều trong rừng. Trường được xây dựng trên một đồi cao lộng gió. Chung quanh trường có những cây 
Bằng Lăng rừng to cao, hoa tím rất đẹp, tạo bóng mát cho sân trường. Khi các cô đến trường, tà áo dài trắng 
tung bay, sân trường sáng rực lên trong màu trắng tinh khôi. Các cô vô tư đến trường, rạng rỡ như những đóa 
hoa tươi thắm giữa núi rừng. 
 
Giờ Toán hôm nay, thầy kêu lên bảng giải bài tập về nhà làm hôm trước. Cả lớp hồi hộp im lặng, ai cũng sợ bị 
thầy kêu. Thu Hồng và Như Quỳnh hỏi nhỏ Khánh Linh: 
      -    Ê, mi làm bài tập Toán chưa? 
      -    Tao làm rồi, mà lo quá, không biết đúng không! 
Có vài bạn bị gọi lên bảng nhưng phải bị điểm kém vì không làm bài hoặc làm sai. Thầy hỏi: 
      -    Ai xung phong lên bảng giải bài Toán này? 
Cả lớp im lặng một chốc rồi có cánh tay đưa lên. Cả lớp hướng về cánh tay đó: Quốc Dũng! Người con trai 
học giỏi Toán nhất lớp. Quốc Dũng bước lên bảng giải bài Toán một cách ngắn gọn và chính xác. Thầy khen 
và cả lớp ngưỡng mộ nhìn Quốc Dũng. Quốc Dũng học giỏi và rất khiêm tốn nên rất được các bạn yêu mến. 
Quốc Dũng cao lớn và đẹp trai, Quốc Dũng chăm chỉ học hành và giúp mẹ làm nương rẫy, vì cha Quốc Dũng 
không có ở nhà, không ai rõ ông ở đâu. 
 
Khánh Linh rất yêu mến và ngưỡng mộ Quốc Dũng, cô bé cứ lén nhìn Quốc Dũng, nhưng những lần như thế 
cô cũng bắt gặp ánh mắt nhìn của Quốc Dũng. Cô mơ hồ cảm nhận hình như Quốc Dũng có để ý đến cô. Cô 
tự hỏi điều đó có đúng không, hay do mình tự huyễn hoặc. Một hôm đang đau đầu ngồi giải một bài Toán, 
bỗng thấy ai đưa một quyển sách đặt trên bàn học, cô ngước mắt nhìn lên, nhận ra Quốc Dũng. 
        -    Quyển sách Toán này hay lắm, mình cho bạn mượn học. 
        -    Ôi, cảm ơn bạn, mình rất mừng! 
Từ đó, họ bắt đầu thân nhau, thỉnh thoảng Khánh Linh nhờ Quốc Dũng giải những bài Toán khó. Đôi bạn trao 
đổi thư từ qua quyển tập giải bài. Những trao đổi vu vơ về bài học, chưa ai dám thổ lộ tình cảm riêng của 
mình.  
 
Nhất cử nhất động của đôi bạn không thể qua mặt Thu Hồng và Như Quỳnh. Hai cô kéo Linh ra sau hè lớp: 
        -    Nói mau, hai đứa bây tới đâu rồi, Quốc Dũng tỏ tình với mi chưa? 
        -    Làm gì có, bạn bè thôi mà! 
Thu Hồng nói: 
        -   Ê, đừng nói dối, tụi tao theo dõi lâu rồi, chắc chắn hai đứa phải có gì đó. Sao hắn không giúp giải bài 
cho tụi tao? 



Như Quỳnh hùa theo: 
        -   Uh, đúng rồi, sao Dũng không cho tao mượn sách Toán mà chỉ cho mi mượn? 
Biết không thể chối cãi được với hai con bạn hung dữ. Khánh Linh đành thú nhận rằng cô có để ý Quốc Dũng 
và cô nghĩ Dũng cũng có cảm tình với mình, nhưng cô chưa nhận lời tỏ tình của Dũng. Như Quỳnh và Thu 
Hồng ra vẻ gật gù đồng ý và dặn Khánh Linh, có tin tức mới phải báo cho họ biết. Tình cảm của Quốc Dũng và 
Linh lớn dần theo ngày tháng, hai bạn chăm sóc cho nhau theo kiểu của riêng mình. Khánh Linh càng ngày 
càng giỏi Toán, Quốc Dũng cũng làm Văn hay hơn, học Toán càng giỏi hơn. 
 
Bốn cô gái vui vẻ và ung dung đến lớp. Các cô là con của giáo chức, chỉ biết học và vui chơi. Việc nương rẫy 
thực ra chẳng ai biết làm, cả gia đình các cô sống dựa vào đồng lương giáo viên của ba mẹ. Khi vào khu khẩn 
hoang lập ấp Động Đền Bình Tuy được chính phủ phát đất làm rẫy, nhưng gia đình của các cô đều bỏ hoang, 
chưa ai cầm dao rựa ra phát hoang bao giờ. Các đất rẫy nằm trong rừng sâu, không ai dám vào.  
 
Các cô như những bông hoa tươi tắn và xinh đẹp, vô tư đến trường. Các nam sinh cứ lẩn quẩn theo sau, như 
những chàng trai trong câu chuyện 'Ngày xưa Hoàng thị' với mối tình thầm lặng và trong sáng. Chương trình 
học mới bắt đầu học kỳ hai, vào khoảng tháng hai nghe tình hình chiến sự căng thẳng ở Quảng Trị. 
 
Hôm nay đến trường, các học sinh nhốn nháo lên nghe tin trường bị đốt xém cháy.  Ai cũng nhao nhao lên: 
          -    Ai dám đốt vậy? 
          -     Nghe nói bọn thằng Dư làm. 
Nguyễn Dư học lớp 12, ham chơi và nghịch phá có tiếng ở trường, nhưng ai cũng ngạc nhiên nghĩ không ra lý 
do đốt trường. Mọi người bàn tán nghe nói Dư đã vô rừng theo mấy ông. Bán tính bán nghi, không ai biết hư 
thực ra sao cả. Trường bị cháy một góc của lớp 12, hình như đốt để làm oai chứ không thực tâm để đốt, nên 
đã được phát hiện sớm. Hôm sau, lớp đó đã được lợp lá lại. Câu chuyện đốt trường cũng đi vào quên lãng, 
không ai còn chú ý. 
 
Tin thất thủ tỉnh Quảng Trị, lọt vào tay bên Miền Bắc bay về. Dân Quảng Trị ở đây lo lắng cho thân nhân của 
mình ở quê hương. Tình hình mỗi lúc mỗi căng thẳng, toàn tin buồn chuyển về. Huế, Đà Nẵng thất thủ, không 
ai còn lòng dạ đến trường. Trường cho học sinh nghỉ vô thời hạn. Thu Hồng, Như Quỳnh, Khánh Linh và Minh 
Tâm theo gia đình vào Vũng Tàu lánh nạn. Tất cả là gia đình giáo chức nên được vào ở Nhà nghỉ mát Giáo 
chức Vũng Tàu. Mọi người hồi hộp và lo lắng, không biết tương lai như thế nào? 
 
Cuộc sống thời hậu chiến 
 
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, tổng thống Dương Văn Minh đọc diễn văn đầu hàng Quân đội GPMN. Gia đình 
các cô về lại chỗ ở cũ, chấm dứt những ngày tháng chạy loạn. Cuộc sống khó khăn và khổ cực đang chờ. 
Ba mẹ Thu Hồng được lưu dung dạy học lại. Ba Như Quỳnh nghỉ dạy vì ông cũng đã tuổi về hưu. Ba Khánh 
Linh đi học tập cải tạo ở đâu không rõ. Mẹ Minh Tâm được lưu dung dạy lại, nhưng ba Tâm không cho dạy vì 
quân nhân biệt phái. 
 
Cuộc sống cực khổ vì gạo và lương thực khan hiếm. Gia đình nào ba mẹ đi dạy thì con cái được hưởng ăn 
theo gạo tiêu chuẩn, còn nhà chỉ có mẹ đi dạy con cái ăn theo tiêu chuẩn lao động của cha, tức không có hạt 
gạo nào cả. Ba Khánh Linh đi cải tạo không biết ngày nào về, gánh nặng gia đình đổ dồn lên đôi vai gầy yếu 
của mẹ. Vì mẹ sức khỏe yếu, Khánh Linh phải nghỉ học ở nhà phụ mẹ làm nương rẫy. Từ một cô tiểu thư chỉ 
biết học hành, bây giờ Linh phải vào rừng sâu đốn củi, phát hoang nương rẫy, đốt than, gánh ra chợ bán. Đầu 
gánh than, cô treo một đèn dầu nhỏ, ánh sáng lập lòe trong đêm như ma trơi. Cô theo đoàn người gánh than, 
lần bước đi trong đêm đen, bàn chân nhiều lần vấp đá sỏi tuá máu. Cố gắng vượt qua đoạn đường tám cây số 
đến chợ huyện bán, đổi gạo mang về nuôi em. Cuộc đời cô thay đổi hoàn toàn, nhìn các bạn cắp sách đến 
trường lòng cô đau như cắt, nước mắt lưng tròng, bao nhiêu ước mơ học hành đều sụp đổ.  
 
Minh Tâm, Thu Hồng và Như Quỳnh tiếp tục đi học lại. Cuộc sống của các cô cũng không khá hơn nhiều, vẫn 
phải phụ gia đình làm nương rẫy, thiếu thốn về cái ăn, cái mặc khi đang tuổi lớn. Khánh Linh gặp lại các bạn, 
nước mắt lưng tròng, lòng buồn tủi và xót xa. Các bạn an ủi nhưng cũng không giúp được gì cho Khánh Linh. 
Họ chỉ có thể động viên, an ủi lẫn nhau trong quãng đời khốn khó này. Khánh Linh gặp lại Dũng, cô thấy tủi 
thân và nước mắt lưng tròng. Khánh Linh mặc bộ áo quần lam lũ, trong lúc đó Dũng mặc bộ áo quần chỉnh tề 
cán bộ Cách mạng, một sự chênh lệch và xa cách. Khánh Linh nghẹn ngào bước qua con đường khác đi tiếp. 



Dũng ngoái lại nhìn theo Khánh Linh lòng đau khổ, anh siết chặt tay bất lực. Ba Quốc Dũng đi tập kết về, ông 
muốn con trai theo bước ông làm chinh trị, đứng vào hàng ngũ của Đãng, làm căn bộ lãnh đạo. Dũng đấu 
tranh với chính mình, tiếp tục mối tình đầu tươi đẹp với Khánh Linh hay chạy theo lý tưởng? Rồi Dũng quyết 
định: không tiếp tục học hành, Dũng làm trưởng công an của xã, rồi huyện. Cuộc đời của Linh và Dũng chia ra 
hai hướng khác nhau. 
 
Những ngày tháng hậu chiến, cuộc sống quá khó khăn, kiếm chén cơm manh áo rất khó nhọc. Con người 
chạy theo những nhu cầu đơn giản như “ăn cho no, mặc cho ấm “, còn nhu cầu tình cảm như những thứ xa xỉ. 
Dũng đã chạy theo lý tưởng và danh vọng tiền tài quên đi người bạn gái thông minh và xinh đẹp, mối tình đầu 
trong trắng. Mối tình đầu trong sáng dường như không đủ sức níu giữ Dũng trước những cám dỗ của tiền bạc 
và danh vọng. Dũng không nói lời chia tay nhưng tặng Khánh Linh câu thơ: 
            “  Có người con gái học chung trường 
            “  Ngày đêm thương nhớ, đầy đợi mong 
            “  Đợi nhớ mong thương, 
            “  Thấy càng thương! 
 
Bài thơ vụng về của chàng trai giỏi Toán càng làm cô đau xót, bởi nó cho thấy Dũng vẫn còn yêu, nhưng đã 
không thể vượt qua rào cản của thời cuộc. Cuộc đời của hai người nằm trong một hoàn cảnh ngang trái. Quốc 
Dũng không thể cưới Linh vì Linh là con sĩ quan đi cải tạo, sự nghiệp chính trị của Dũng sẽ sụp đổ hoàn toàn. 
Họ đành chia tay trong nước mắt, không ai vượt qua nổi ranh giới của mình. Dũng còn thương Khánh Linh 
nhiều lắm, day dứt đau khổ, khi bỏ người yêu trong hoạn nạn, đi theo con đường lý tưởng riêng. Cuộc đời họ 
như hai đường thẳng song song, chẳng bao giờ gặp nhau. 
 
Năm năm trôi qua, ba Khánh Linh đi cải tạo về, dẫn theo một bạn tù trẻ trong trại. Anh ấy hơn Linh mười tuổi, 
ba Linh muốn Linh lập gia đình với anh. Khánh Linh biết Dũng và mình sẽ không còn cơ hội nào tái hợp, việc 
chia tay của họ sẽ là mãi mãi. Tim cô đau nhói, nước mắt lưng tròng, cô gạt tình riêng đi lấy chồng. Cuộc sống 
của hai vợ chồng rất khó khăn, chồng Linh ở lại làm nương rẫy, làm than củi, tần tảo nuôi con ăn học. 
 
Cuộc sống hạnh phúc 
 
Chương trình HO của chính phủ Mỹ mở ra, giúp đỡ các gia đình sĩ quan đi học tập về. Gia đình Khánh Linh 
rất nghèo, không có đủ tiền để đi làm thủ tục đi HO. Khánh Linh nghĩ chắc gia đình mình không có cơ hội để đi 
vì thời gian nộp hồ sơ đã hết. Nhưng sau đó, phía chính phủ Mỹ gia hạn thêm thời gian cho những người nộp 
hồ sơ trễ. Nhờ vay mượn tiền bà con và bạn bè, chồng Khánh Linh đủ tài chánh làm thủ tục và đưa gia đình đi 
định cư ở Mỹ. Một chương mới của cuộc đời Khánh Linh mở ra, con cái được ăn học đến nơi đến chốn. Cuối 
cùng Khánh Linh cũng có được cuộc sống sung sướng và hạnh phúc. 
 
Khi đặt chân đến Mỹ, con trai Khánh Linh tiếp tục đến trường, còn hai con gái đã lập gia đình, các cháu ở lại 
Việt Nam, chờ bảo lãnh đoàn tụ. Cuộc sống của gia đình cô sung sướng và đầy đủ vật chất. Nhìn lại quãng 
đời cơ cực đã qua, Khánh Linh nghẹn ngào rơi nước mắt. Các bạn cô vẫn còn vất vả mưu sinh để tồn tại. 
Khánh Linh cảm ơn Trời Phật đã giúp cho cô thêm sức mạnh để vượt qua những ngày tháng khó khăn. Khánh 
Linh nghĩ về những kỷ niệm đẹp của mối tình đầu, dù mối tình không đi đến đâu, nhưng vẫn để lại trong lòng 
cô những tình cảm đẹp. Nó là một dấu son trong sáng, nhắc nhở cô về một thời tuổi trẻ hồn nhiên không dễ gì 
có được. 
                     
Nguyễn Thị Thu Sương. 
 
 
 
 
 
 
 


