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Cô Đăng mười sáu tuổi đẹp gái nhứt thôn Thuận Truyền, con nhà trung nông nhưng là con một nên chưa bao 
giờ biết nấu cơm vo gạo. Cô đẹp người đẹp nết sắc sảo nên trai làng nhiều anh ngấp nghé, trong số đó có 
thằng Ký nhỏ hơn cô hai tuổi, thằng nhỏ con nhà nghèo không có anh em chi nên suốt ngày giong bò ăn cỏ, 
nó giong bò đi ngang nhà cô ngày hai bận chỉ để ngắm nhìn cô Đăng môi đỏ mũi thanh đôi mắt to đen lay láy, 
ngắm cô nhai trầu đôi môi cắn chỉ đi chợ về tíu tít với bạn bè bằng giọng nói cao vút trong veo... nó chỉ ngắm 
nhìn và nghe cô nói chớ chưa bao giờ dám nghĩ đến yêu đương. 
 
Rồi một ngày mưa, ngõ nhà cô kết hoa. Thằng Ký giong bò ngang qua thì họ đã đưa Dâu về xứ xa... Cô Đăng 
về nhà chồng tận Đập Đá, nhà chồng quan quyền giàu có, cô bỏ lại đám bạn bè ở quê về nơi phố huyện, bỏ 
lại thằng Ký ngơ ngác đứng đầu ngõ nhà cô mà nghe chết điếng, nghe mưa chảy trong lòng... 
 
Cô về làm dâu nhà chồng khắc nghiệt, tuy được chồng thương nhưng là con trai út, một không dám ra mặt 
bênh vợ, còn lại đám chị em chồng chảnh chẹ hoạnh họe đủ điều. Một bữa nọ mẹ chồng thích ăn tôm rang, cô 
con dâu trút mớ tôm tươi soi sói vào trã đất rang giòn (cô không biết làm món tôm rang), dọn lên mâm cơm 
mời cha mẹ chồng; bà mẹ chồng chẳng nói chẳng rằng bưng nguyên trã tôm trút thẳng lên đầu con dâu. 
 
Cô Đăng ôm con bỏ về quê nhà lúc cô vừa mười tám, phía nhà chồng đem võng bắt về năm bảy bận cô nhất 
định không đi... Rồi chồng chết! 
 
****                    
Mặt trời xế nghiêng bên kia hàng tre xanh cao vút, bên kia vạt tre là con mương nước trong veo mát rượi; Ký 
thả bò đi thong thả trên đường làng, anh nông dân hiền lành bước xuống bờ mương rửa mặt rửa tay, vuốt 
chút nước lên đầu cho mấy sợi tóc bướng bỉnh nằm theo nếp, Ký bây giờ đã là chàng thanh niên trẻ trai hiền 
lành, ngày ngày thả bò ăn cỏ trên đường trong khi cùng đám trai làng cày cấy... Chiều nay Ký dắt bò về sớm. 
 
Dù có nhiều ngã tre xanh về nhà, nhưng lúc nào Ký cũng thả bò đi về hướng nhà cô Đăng, giờ này chắc cô 
cũng quảy gánh hàng xén trên đường về. Ký lùa bò về một phía, anh rút tờ quyến trong giỏ lác đựng cơm 
trưa, lẩm nhẩm học thuộc lòng mấy câu hò vè ví như: 

"cô kia bới tóc đuôi gà, nắm đuôi giựt lại hỏi nhà cô đâu?  
Nhà tui ở trước đám dâu, hai bên đám đỗ, đầu cầu ngó qua..." 

 
Kia rồi ! Bóng cô Đăng thấp thoáng cuối đường, Ký giả đò ngó lơ tay vấn điếu thuốc lá bập phà nhả khói, đợi 
cô đến gần mới hắng giọng: 

- Cô... cô kia... 
Cô Đăng trở gánh liếc đôi mắt sắc dài thậm thượt, miệng cô liếng láu: 

- Tránh đường cho nẫu đi ! Ngày nào cũng chận ngõ... tui dzià mét cha tui... 
Ngày nào cô cũng nói đúng câu đó nhưng chưa bao giờ cô về nhà mét cha! Chỉ thấy anh Ký đứng nép qua 
bên nhường chỗ cho gánh hàng cô đi qua, cô ngoảnh mặt đi qua mà miệng cô mỉm cười ánh mắt có đuôi... 
 
Lần này anh Ký không nhường mà anh còn cố tình đứng lấn giữa đường, mấy con bò nhởn nhơ gặm cỏ 
ngoắc đuôi đuổi ruồi. Cô Đăng quảy gánh bước mé bên kia, phía có bờ cỏ phủ mớ lá khô, chân bước miệng 
hứ mắt nguýt dài có đuôi... Bỗng chân cô trên lớp lá khô hẫng xuống, cô hụt chân chới với cô ngã nhào trên 
lớp lá ngụy trang chiếc hố nhỏ bên đường; gánh hàng xén tung tóe, cổ tay bị trẹo, mắt cá chân chắc cũng trẹo 
đau điếng... 
 
Cô Đăng chảy nước mắt vì đau, miệng chửi:  

- Cha cái đứa khốn nạn nào lấp miệng hố ngụy trang lá khô làm cô té nhào... mồ tổ cái đứa chết cha 
chết mẹ nào ...v….v... 

Cô không để ý đến anh Ký đang lúi húi giúp cô dọn dẹp gánh hàng đổ vương vãi mà... Anh giấu miệng cười... 
 



Anh cõng cô Đăng về tận nhà, để cô ngồi lên chiếc chõng tre đầu hè rồi quày quả ra ngõ tới đúng chỗ cô Đăng 
té, anh lấy chiếc cuốc giấu kỹ sau bụi tre già phả đất lấp hố... Xong anh ghé vai gánh gánh hàng xén chạy 
nhanh về ngõ nhà cô Đăng, không quên quơ vội mớ lá thuốc Nam bóp trặc anh đã giấu sẵn sau hàng rào chè 
xanh lúc chiều. 
 
**** 
 
Anh Ký làm đám cưới với cô Đăng sau đó ít lâu, anh thương thằng Dụng con riêng của cô như con ruột; anh 
cơm nước chăm sóc vợ một lòng tận tụy sau những buổi cày, lần nào ra đồng anh cũng mong mặt trời mau 
lặn, anh nhớ vợ... Cô "gái một con trông mòn con mắt"  mà anh đã để ý thương thầm khi cô còn chưa cất 
bước theo chồng. 
 
Bây giờ lấy anh rồi cô vẫn còn đẹp, đẹp lắm!  mà lỗi của anh làm cô té trặc chân trẹo tay, anh hối hận quá vì 
cái ngày làm quen quái ác... thấy cô đau mà anh đứt ruột đứt gan, anh thề trong bụng sẽ thương cô chăm sóc 
cô đến trọn đời. 
 
Vậy rồi anh Ký cứ tủm tỉm cười hoài một mình khi nghĩ đến câu chửi "mồ tổ cái đứa chết cha chết mẹ nào..." 
còn ai trồng khoai đất này! Anh Ký cha mẹ chết sớm nên bây giờ cô Đăng khỏi bị làm Dâu lần thứ hai, đã vậy 
còn lấy được anh chồng chăm chỉ làm ăn, chuyện đồng áng chuyện bếp núc một tay anh quán xuyến; anh 
không để cô làm việc nặng, chăm chút từng miếng ăn, cứ nhìn cái cách anh ngồi cắt từng miếng thịt bò thưng 
lựa phần thịt mềm chín nhất cho cô còn phần mỡ vụn cho mình, rồi nấu ấm trà vối nóng hổi anh rót cho cô ly 
đầu... Anh ngồi đầu phản quạt mát cho cô xong bữa cơm là ly trà cũng vừa kịp nguội. 
 
Ngẫm đi ngẫm lại thì ông bà mình có câu "Nhứt gái hơn hai nhì trai hơn một" kể cũng đúng thiệt. 
 

 
ông bà ngoại mặc áo dài đen ngồi hai bên đám cháu trong hình. Ba má tôi ẳm chị Hoa bên trái hình. 

 
 
 
 
 
 
 


