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Mùa thu Nữu Ước đã trôi qua, những lá cây đã rụng hết, 
bầu trời không còn là một mầu đỏ của những lá úa mà 

nay đã là một mầu xám xịt với cảnh những cây trơ chụi. 
Hai bên đường thành phố Merrick không còn lá khô để 

mà dẫm lên nữa, không khí đã bắt đầu lạnh lẽo từ từ. Khi 
ra đường Hoàng đã phải mặc ba bốn lớp áo, anh chưa 

bao giờ thấy lạnh như thế trong đời mình. Một hôm vào 
đầu tháng 12, anh đang ngồi trong văn phòng thì có 

tiếng người reo lên: 
 

- Nhìn kià, nhìn kià! Tuyết đã bắt đầu rơi! 

 
Anh đứng lên, đi ra cửa sổ nhìn ra sân sau. Bầu trời xanh biếc như thể là mùa hạ, chỉ 

khác cái là những cây trơ trụi hiện ra trên nền trời với nhửng cành cong queo đen xịt. 
Anh giương mắt ra nhìn mà chẳng thấy tuyết đâu cả. Anh nghĩ người vừa kêu lên câu nói 

kia đã tính gạt gẫm người nghe, đã làm một trò đùa, đã muốn đuợc chú ý không chừng. 
Làm gì có tuyết rơi như trong phim xi nê mà anh đã được xem từ khi còn bé đâu? Nếu 

tuyêt rơi thì anh phải thấy chứ! Mắt anh đâu có mù? Và anh cứ đứng đó, cố giương mắt 
lên mà nhìn vì anh thèm được nhìn tuyết rơi. Anh đã mong mỏi từ cả tuần nay được xem 

tuyết rơi. Báo chí đã loan báo mỗi ngày là sẽ có thể có tuyết, nhưng những nhà tiên 
đoán thời tiết là một đám nói láo ăn tiền, anh nghĩ thế. Nói mưa mà đâu thấy mưa, nói 

có tuyết rơi mà đâu thấy tuyết rơi? Thế rồi anh thấy quả nhiên có những gì giống như 
những sợi bông gòn bay bay theo gió. Không phải là những nhúm bông gòn dày đặc từ 

trên trời đổ xuống đất. Chỉ là ít sợi thưa thắt bay lơ lửng theo gió. Sao lại bảo đó là 
tuyết? Nhưng quả nhiên đó là tuyết đổ, vì chỉ chừng năm mười phút sau thì những sợi tơ 

càng ngày càng nhiều, và dần dần được thay thế bởi những cụm bông gòn trắng tinh từ 

trên cao đổ thẳng xuống đất, không còn bay lơ lửng trên không nữa. Mặt đất chẳng bao 
lâu được phủ một mầu trắng xoá. Tuyết hôm ấy đổ không bao nhiêu, chỉ một hai phân. 

Nhưng tuyết đã đổ, và đối với Hoàng, mùa đông đã bắt đầu tại Nữu Ước. 
 

Hoàng không thích mùa đông, nhất là mùa đông tại Nữu Ước vì nó lạnh quá mà anh thì 
không chịu được lạnh, anh mặc bao nhiêu lớp áo vẫn thấy lạnh, vẫn run lên cầm cập. 

Ngồi trong nhà có lò xưởi ấm thì không sao nhưng bước chân ra ngoài thì chết cóng. Tuy 
nhiên mùa đông tại Nữu Ước cũng là một kinh nghiệm cho anh. Ít ra anh cũng được 

thấm mùi lạnh và được coi tuyết rơi phủ trắng tất cả thiên nhiên, bước trên tuyết dày 
hai ba chục phân để cảm thấy như chân mình lún xuống, và hà hơi để thở ra khói, từng 

làn khói dài như thể mình đang hút thuốc. Ước gì anh có người yêu để đi sát bên em, để 
mường tượng rằng hơi ấm từ thân em quấn vào mình làm cho mình bớt lạnh. 

 
Tháng mười hai, gần đến ngày Noel và Tết Tây, những cửa hàng, đường phố đã giăng 

đèn hoa trông thật vui mắt. Càng gần đến ngày Giáng Sinh, không khí ngày hội càng 

náo nhiệt, lòng người càng thấy háo hức. Riêng Hoàng, trong lòng còn cảm thấy buồn vì 
nhớ nhà hơn. Tuy nhiên, anh có m ột kỷ niệm đẹp về mùa đông năm ấy, kỷ niệm đó đã 



làm cho anh ấm lòng mỗi khi nghĩ đến thời gian anh ở Nữu Ước vì nó liên quan đến một 

người đàn bà mà anh đã gặp do tình cờ. 
 

…… 
 

Hoàng đã gặp Bình Chấn trong một buổi liên hoan mừng lễ Giáng Sinh năm đó tại 
Garden City một thành phố nhỏ ở Long Island, New York. Buổi liên hoan này do ba cộng 

đồng Việt Miên Lào ở vùng đó tổ chức, với mục đích nối nhịp cầu thân hữu giữa những 
người tị nạn thuộc ba dân tộc này. Bình Chấn mang hai giòng máu Lào và Việt nhưng em 

không nói được tiếng Việt trừ vài tiếng thông dụng như “Chào anh”, “Cám ơn”, và quan 
trọng nhất là “Em yêu anh”. Vì anh không phát âm được tên em theo tiếng lào nên anh 

gọi em là Bình Chấn, cái tên Việt mà anh thương anh đặt cho em. Tối hôm ấy, Bình Chấn 
mặc một áo dài Lào sặc sỡ, trông rất lộng lẫy. Em không đẹp nhưng trông em hấp dẫn vì 

đôi mắt lá dăm, nụ cười rất lẳng và bộ ngực đầy đặn.  
 

Anh là dân tị nạn mới qua được hơn hai tháng, hãy còn chân ướt chân ráo, chưa quen 

với lối sống bên đây, nên chỉ ngồi một chỗ uống bia và hút thuốc. Mặc dù bữa đó có rất 
nhiều thức ăn, anh không thấy đói và không ăn gì cả, có thể vì anh còn nhớ nhà và còn 

buồn vì thấy mình cô đơn. Liêm, anh social worker, đưa anh đến đấy để anh tập hội 
nhập vào cái xã hội mới. Liêm bỏ anh ở đó rồi đi đâu mà không nói cho anh hay. Nhìn 

bao nhiêu người cười cười nói nói, ăn hút nhẩy múa vui vẻ, anh thấy chóng mặt. Anh 
vốn dĩ là một con người không thích xã giao cho lắm, nên anh thấy anh đã đến không 

đúng chỗ, anh khác thuờng, không giống ai, và cảm giác ấy làm anh càng thêm khó 
chịu. Giá mà Liêm còn ở đó anh đã bảo Liêm chở anh về, nhưng anh ta đã đi rồi thành 

thử anh không biết làm gì hơn là ngồi trong một só uống bia và hút thuốc. 
 

Anh uống chắc cũng đã ba hay bốn chai gì đó rồi, thì bỗng nhiên anh nghe Khánh Ly hát 
bài Saigon Niềm Nhớ Không Tên. Anh chưa bao giờ được nghe bài ấy, nhưng nghe 

Khánh Ly  hát anh thấy sao nó buồn đến thế, hay có lẽ vì anh đang có tâm trạng của kẻ 
mới ly hương, anh hãy còn quá nhiều gắn bó với Saigon, và hơn nữa anh lại là con người 

giầu tình cảm, dễ bị giao động, dễ buồn dễ khóc. Do đó, anh ngồi hút thuốc uống bia, 

mà nước mắt anh cứ trào ra, những lời Khánh Ly hát cứ như mũi dao đâm vào con tim 
anh, anh cảm thấy đau đớn, không sao chịu đựng nổi. Anh ngồi khóc trong yên lặng và 

trong bóng tối nên anh nghĩ cũng chẳng sao, chẳng ai để ý, cho nên anh cứ để cho nước 
mắt tuôn ra, anh biết có như thế thì anh mới hết buồn, hết khổ. Khóc chán rồi thì cái 

đau đớn cũng trôi qua, vì mấy ai có thể chịu được khổ triền miên? 
 

Nhưng anh đã lầm. Mặc dù anh ngồi trong một só xỉnh, trong bóng tối, nhưng em vẫn 
thấy, em thấy anh buồn từ lúc anh uống bia liên miên, anh hút thuốc liên miên và em đã 

chạnh lòng, em đã thấy em không chịu nổi, em không thể để anh ngồi yên đấy uống bia 
hút thuốc và chảy nuớc mắt. Lòng em sao xuyến, em không biết người thanh niên xa lạ 

ấy là ai, ai mà em chưa thấy bao giờ, vì em cũng quen biết nhiều người trong cộng đồng 
Việtnam chứ đâu có phải là không? Vì vậy em đi tìm Liêm, em đi vòng vòng mãi mà 

không thấy, đầu óc em bị ám ảnh bởi hình ảnh của anh còn ngồi đó khóc. Nhưng không, 
sau khi Khánh Ly hát hết bài hát buồn tê tái ấy, thì lòng anh đã trở nên trống rỗng, bao 

nhiêu cái đau, cái buồn đã trôi theo giòng nước mắt hết rồi. Khi em quay lại chỗ anh 

ngồi thì em thấy anh đã không còn khóc nữa, em biết anh là người Việt, và có thể anh 
nói được tiếng Pháp nên em mạnh dạn lại gần anh, cúi xuống nói với anh một câu tiếng 

Pháp, gịong rất đầm “Pardon! Tu parles Français?” (Xin lỗi, anh nói được tiếng pháp 



chứ?). Anh ngẩng đầu lên nhìn em, thấy em thật khêu gợi vói nụ cười tươi, đôi mắt rất 

lẳng, và nhất là em đã cúi người xuống phiá anh để nói chuyện và đã phơi bầy ra cả một 
bộ ngực đầy ắp làm anh mê mẩn cả người. Anh vừa nhìn chỗ ấy vừa gật đầu nói khiêm 

nhường “Oui, un peu!” (Vâng, anh nói được một chút). Em nghe giọng anh nói em biết 
ngay anh cũng là dân trường Pháp nên em cười và nói “ Oh, c’est pas vrai hein! Tu ne 

parles pas un peu! Et ton accent alors? Ça me dit quelque chose!” (Ồ Không phải đâu, 
anh không nói một chút đâu. Nghe giọng anh em biết liền à!) Anh khen em thông minh, 

em sướng và cười toét miệng, trông dể thương vô cùng. Hai đứa ngồi nói chuyên rất lâu, 
em đi lấy thức ăn bắt anh ăn, nói rằng anh sẽ say nếu anh chỉ uống, và em khuyên anh 

thôi không uống nữa vì em nói em đã đếm số chai và anh đã uống như thế đủ rồi. Em 
nói em đang học BS về Social Work và hai năm nữa, sau khi tốt nghiệp, em sẽ xin làm 

việc cho tiểu bang, giúp những người Lào tị nạn đang gặp rất nhiều khó khăn hòa đồng 
vào xã hội Mỹ. Anh nể em vì em có chí, em cam đảm, sang đất Mỹ mà còn chịu khó đi 

học. Anh nói: 
 

- Anh phục em lắm! em làm một chuyện phi thường! 

 
Em cười, ôi nụ cười tươi, lẳng ơi là lẳng!  Em nói: 

 
- Em làm gì mà anh nói thế? 

 
Nhưng anh biết trong bụng em cũng thấy thinh thích được anh khen. Đàn bà ai không 

khoái được khen, ngay cả khi họ biết đó chỉ là lời khen miệng. Anh trả lời: 
 

- Em hy sinh cho người khác, em mang hạnh phúc lại cho người ta, em làm người ta 
bớt khổ, vậy em là một nữ thần! 

 
Em lại cười, em lại sung sướng: 

 
- Cám ơn anh! Anh nói thế vì anh thương em! 

 

Em thấy em nói hố nên em đỏ mặt, trông em càng xinh hơn.  Anh liền lợi dụng thời cơ 
tấn công em. Anh đang cô đơn, đang thèm một người đàn bà. 

 
- Thì tại em đẹp! Anh thấy thương em rồi đó! Em có cho anh thương em không? 

- Em không biết nữa! 
 

Thât là một câu trả lời khôn ngoan. Em muốn nói có, nhưng nói sao được? Em vừa mới 
quen anh hơn nửa tiếng đồng hồ, và em còn chưa biết anh là ai, trước làm gì, có gia 

đình chưa. Anh nói: 
 

- Anh quên chưa tự giới thiệu. Tên anh là Hoàng, anh mới từ Việtnam đến hai tháng 
nay. Còn em, anh biết em là người Lào, nhưng em tên gì? Em sang Mỹ được bao 

lâu rồi? 
- Tên em là Bình Chấn, em sang đây đã hơn hai năm rồi. Thế anh sang đây với ai? 

 

Lại một câu hỏi khôn ngoan. Em muốn biết anh đã có vợ con chưa nhưng đâu có hỏi 
thẳng như thế được? 

 



- Anh đi một mình, Anh đi băng Căm Bốt nên nguy hiểm lắm, không mang gia đình 

theo được. 
- Thế vợ con anh đâu? 

- Ở lại Saigon. Còn em, em qua đây với ai? 
- Em đi với con em, nó sáu tuổi. Chồng em còn ở Vientiane, chồng em là bác sĩ làm 

việc cho chính phủ Lào. 
 

À ra thế, em cũng như anh, cô đơn và buồn. Chẳng vì thế mà em ngồi đó nhìn anh uống 
bia hút thuốc. Tại sao em lại để ý đến anh? Anh nói: 

 
-  Bây giờ em biết anh là ai rồi, em có cho anh thương em không? 

-  Cái đó còn tùy. 
-  Tùy cái gì? 

- Tùy thuộc vào tính nết của anh, em phải xem anh có dễ thương không. 
- Tất nhiên là anh dễ thương rồi, ít ra là đối với em. 

- Để rồi xem sao? 

- Em không tin anh ư? 
- Em không biết. Em không chắc. 

 
Qua mấy câu đối đáp, anh thấy em cũng không vừa. Em cứ vừa nói vừa cười chúm chím 

làm anh ngây ngất. Anh muốn tấn công em: 
 

- Như thế bao giờ anh gặp lại em? 
- Khi nào anh muốn, anh cho em biết. Nếu em rảnh hai đứa mình đi chơi. 

- Cuối tuần thì em rảnh chứ gì? 
- Không hẳn là thế. Em còn con gái em. Em phải tìm được ai trông nó thì mới đi 

được. Vả lại đôi khi em bận họp với cộng đồng của em. 
- À ra thế. Vậy em cho anh số điện thoại đi. Anh sẽ gọi em. 

 
Em cho anh số điện thoại và anh ghi vào cuốn sổ nhỏ mà anh luôn mang theo trong 

người. Và bỗng nhớ ra cái số ăn mày của anh, anh đâu đã có xe mà đòi đi chơi với em, 

anh nói: 
 

- Nhưng mà Bình Chấn à, anh không có xe. 
- Không sao, em sẽ đến đón anh. 

- Em dễ thương quá! Đêm nay anh sẽ không ngủ được và sẽ nằm nghĩ đến em… 
- Ồ! Anh đừng nói quá. Em không tin đâu. 

 
Hai đứa ngồi nói chuyện trên trời dưới biển cho đến khi mọi người ra về gần hết. Những 

người Lào và cả nhiều người Việt, ai về cũng chào Bình Chấn, điều này cho anh biết rằng 
em rất được mến chuộng trong cộng đồng. Cho đến lúc ấy, Liêm vẫn chưa tới đưa anh 

về nhà như anh ta đã hứa. Ở ngoài trời rất lạnh và anh lại không biết đường xe buýt về 
nhà. Hỏi thăm thì cũng ra thôi, nhưng anh ngại quá vì đã chín giờ đêm. Đang bối rối, 

chưa biết phải làm sao, thì em hỏi: 
 

- Anh Liêm đưa anh về phải không? 

- Phải,nhưng anh không thấy hắn đâu. Anh không biết phải làm sao bây giờ. 
- Anh đừng lo! Nêú anh ấy không đến, em đưa anh về. Anh ở đâu? 

- Merrick. Không biết có phiền em không? 



- Merrick thì không xa lắm. Em đi được. 

 
Thế là tối hôm ấy em đưa anh về. Hai bên xa lộ những tuyết là tuyết, trắng xoá như 

trong những bức tranh vẽ vào mùa Giáng Sinh, thật là một quang cảnh thần tiên nhất là 
dưới hàng ngàn đèn pha của những chiếc xe. Ánh sáng phản chiếu trên tuyết thật kỳ ảo, 

thật đẹp mắt. Anh vẫn còn lâng lâng say, và trong chiếc xe nhỏ nhưng ấm cúng của 
Bình Chấn, anh thèm được gần gũi em, thèm được ôm em hôn em quá chừng mà không 

biết làm sao. Anh cứ nhìn em chằm chặp, em cứ giả vờ mải lái xe nên không biết, mãi 
khi về đến nhà anh, em mới quay sang nhìn anh mỉm cười nói: 

 
- Anh về đến nhà rồi nhé. Chúc anh ngủ ngon và có nhiều mộng đẹp. 

 
Anh nhoài người về phía Bình Chấn, nắm cánh tay em kéo lại đòi hôn. Em duỗi ra nói: 

 
- Coi nào. Coi nào. Anh đừng làm thế thì mới còn gặp em. 

- Cho anh hôn em trên má vậy. Anh thèm hôn trên má em! 

- Không được! anh đi về đi ngủ đi. Em cũng phải về, con em nó chờ. 
 

Nghe thế anh đành ra khỏi xe. Anh cám ơn Bình Chấn, em lái xe ra đi, anh còn đứng đó 
một lúc nhìn chiếc xe biến mất trong bóng tối của ban đêm….  
 

 

Trích “Sống Nửa Đời Người Trên Đất Mỹ” 


