
 
 
 
 

Ngày Đông ở San Francisco 
 
 

“Đánh tranh chụm nóc thảo đường 
      Một gian nước biếc, mây vàng chia đôi” 

(Nguyễn-Du). 
 

 
Sương sớm rủ, đông về thôi chở lạnh 
bởi hiềm vì, cô starbucks chêm hơi 
ngã-tư phố, mù-mờ chia tám nhánh 
bước lơ-ngơ, bụng trộn-trạo rối-bời. 
 
Chiếc-lá-cuối-, cùng” đường buông tay rũ [1] 
xuống cõi đời bay bổng cõi-người-ta”  [2] 
khung-cửa-hẹp” đôi mắt viền huyết-dụ [3] 
đất, hòa-âm-điền-dã” hóa hiền hòa. [4] 
 
phố ngóng khách bộ hành rong phố chợ 
xe hơi nằm mê ngủ lạc lối đi 
nợ chưa mắc, cớ chi đâm mắc nợ 
đè tâm can nặng bụng bởi duyên gì. 
 
choàng tay siết eo thon cô starbucks 
công-viên dư hàng ghế gỗ lê-thê 
gió mặn chát thái-bình-dương cố quất [5] 
phận ma hời, mong chi được vỗ về. 
 
cây biệt gốc cây khô thân bỏ lại 
đoạn đoạn ra, chế ghế đẩu ngồi chơi 
dương-quan-khúc, mây trèo qua cửa ải 
lữ-trạm vui bao quãng vượt đã đời. 

công-viên núi, thiêu-thiếu ai lui tới 
rậm-rạp đồi, nhơ-nhớ thuở chiến-chinh 
trực-thăng vọng âm thanh trầm vời-vợi 
tận từ tâm, vương-vướng sợi ân tình. 
 
ngụm nửa ngụm cà-phê vơi hơi ấm 
văng-vẳng dồn văng-vẳng giọng bâng-quơ 
đông siêng ghé, đẩy quê ra thăm-thẳm 
chòm râu queo, tuyết dính tóc bơ-phờ. 
 
quay lại quán mây mù theo bén gót 
cô thúy-kiều thầm-thỉ alissa [6] 
cửu-long sóng hòa-âm tiền-đường sóng 
là giai-nhân tự-cổ đã lụa là. 
 
cô gái trẻ, đầu chăm-băm “lap-tap” 
có hiểu rằng, tâm lính trận sáng trưng 
bồi-hồi nghĩ, vòng tay xưa ấm-áp 
tuổi hai mươi, kỷ-niệm đóa hoa rừng. 
 
nhận điệp-khúc, lời nguyền ngày đông trở 
tuổi ly-hương bia-khắc-tự gió mưa 
hẻm hẹp dẫn ngõ sinh từ muôn-thuở 
én già nheo mắt đỏ vọng giao-thừa. 
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Cước Chú: 
 
1- “Chiếc Lá Cuối Cùng”. Tác giả: (O. Henry). 
2- “Cõi Người Ta”. Tác giả: (Saint – Exupéry). 
3- “Khung Cửa Hẹp”. Tác giả: (Andre Gide). 
4- “Hòa Âm Điền Dã”. Tác giả: (Andre Gide). 
 (Bốn tác phẩm do thi sĩ Bùi-Giáng dịch sang Việt Ngữ). 
5- Theo tiếng Việt cổ. Cố quất, cũng có nghĩa “Cố Quốc”. 
6- “Ai đẩy Thuý Kiều vào lầu xanh? Ai xô Alissa vào khung cửa hẹp? Ta tạm nói theo lối hồ đồ: chính 
Nguyễn Du đã đẩy Kiều vào lầu xanh; chính Gide đã xô Alissa vào khung cửa hẹp. Để làm gì?”. Trích: 
“Lời Nói Đầu” trong bản dịch “Khung Cửa Hẹp” của dịch giả: Thi sĩ (Bùi Giáng). 

 
 
 
 
 
 


