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Tôi biết anh khi cùng đến trình diện “ học tập ” tại trường Pétrus Ký ngày 24 tháng 6 năm 1975. Anh sinh năm 

1942, tốt nghiệp khóa 1 Chánh Trị Kinh Doanh Đà Lạt. Sau khi ra 
trường anh bị động viên khóa 9/68 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, rồi được 
biệt phái làm việc ở Kỹ Thương Ngân Hàng, tức Ngân hàng Quân 
Đội ở đường Nguyễn Huệ, Sài Gòn. Anh là một thanh niên khỏe 
mạnh, to cao, chưa lập gia đình. Vì cận thị nên lúc nào cũng mang 
kính trắng. Trông anh ai cũng dễ nhận ra anh là một trí thức giàu tiềm 
năng, nhiều nghị lực. Anh có người chú ruột là kỹ sư làm Bộ trưởng 
Bộ Công Nghiệp nhẹ của chế độ Cộng Sản Bắc Việt. Sở dĩ tôi biết 
nhiều về anh là do khi bị đưa vào trại tập trung ở Thành Ông Năm, 
Hốc Môn, cũng như khi ra Phú Quốc tôi lúc nào cũng được “biên chế” 
cùng tổ, đội với anh, chỗ nằm cũng sát bên anh, vì người ta căn cứ 

theo thứ tự A, B, C của tên mỗi người khi lập danh sách. Tên anh rất lạ và dễ nhớ: “Kha Tư Giáo". 
 
Khi mới vào trại tập trung, ngoài giờ lao động khổ nhọc, các “cải tạo 
viên” còn phải học mười (10) bài chánh trị. Sau mỗi bài học là những 
buổi thảo luận trong tổ, đội. Mỗi ngưởi phải viết “bài thu họach” kể 
những gì mình “tiếp thu” được sau những bài giảng của cán bộ tuyên 
truyền, được gọi là giáo viên. Sau bài học đầu tiên đề tài thảo luận đưa 
ra là mọi người phải “liên hệ bản thân”, xác định mình là người có tội 
với nhân dân, với “cách mạng”. Người cầm súng thì giết bao nhiêu 
cách mạng trong từng trận đánh. Bác sĩ thì chữa trị cho binh sĩ lành 
bệnh để đánh phá cách mạng như thế nào. Người làm ngân hàng (như 
tôi và anh Kha Tư Giáo) thì có tội phục vụ cho nền tài chánh, dùng tiền 
nuôi dưỡng chiến tranh. Cảnh sát thì đàn áp nhân dân ra làm sao, vân 
vân…  
 
Trại của chúng tôi đa số là sĩ quan biệt phái. Họ nói biệt phái là phái làm công tác đặc biệt. Thí dụ giáo viên 
biệt phái là những người lãnh lương hai đầu, một bên là quân đội, một bên là giáo dục, được phái về dạy học 
để đánh rớt học sinh, buộc học sinh phải đi lính, biệt phái ngân hàng là sĩ quan được đưa về làm công tác 
ngân hàng, kiếm thêm thu nhập cho người lính để có thêm sức cầm súng. Do đó, sĩ quan biệt phái là những 
người có tội rất nặng với cách mạng và nhân dân hơn những người khác. Anh Kha Tư Giáo thì cho rằng anh 
và các bạn anh không ai là người có tội. Các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa cầm súng chống lại lính Bắc Việt và 
quân nằm vùng là để tự vệ mà không hề chống lại nhân dân, đồng bào ruột thịt trong Nam cũng như ngoài 
Bắc. Riêng bản thân anh, sanh ra và lớn lên ở miền Nam, học hành và làm công tác chuyên môn ngân hàng 
để sống và phục vụ cho đất nước thì sao gọi là có tội? Lập trường anh Giáo không đáp ứng “yêu cầu” của Việt 
Cộng. Đó là tấn thảm kịch của anh. Anh bị bắt làm kiểm điểm liên tục còn những người khác thì cũng bị bắt 
phải “giúp đỡ” anh thấy được tội lỗi của mình để được cách mạng và nhân dân khoan hồng. Càng kiểm điểm 
anh càng thấy mình là người vô tội. Bài viết lúc đầu thì dài, về sau chỉ còn bốn chữ thật to chiếm hết trang 
giấy: “Tôi Không Có Tội”. Việt Cộng hỏi, anh trả lời. Những gì cần phải nói anh nói hết rồi. Bạn bè trong đội 
thấy anh giữ lập trường như thế thì rất nguy hiểm cho anh mà bạn bè cũng khổ. Vì sau giờ lao động cực nhọc 
đáng lẽ được nghỉ ngơi, lại phải ngồi kiểm điểm với anh đến mỏi mệt, chán chường. Nhiều người trách anh 
sao không biết “nín thở qua sông”, họ khuyên anh cứ viết đại vào giấy là mình có tội một cách chung chung, 
miễn là thực tế không làm gì hại nước, hại dân là được. Anh bảo như vậy là mắc lừa Cộng Sản và lương tâm 
không cho phép. 
 
Khi tất cả cán bộ ở trại đều bất lực thì cán bộ cao cấp từ Sài Gòn được cử xuống. Những người này tỏ ta có 
tay nghề hơn. Nghe đâu là sư trưởng VĐG từng là thành viên của phái đoàn đàm phán Bắc Việt tham dự hội 
nghị Paris năm 1973, cùng với một đại tá chánh ủy sư đoàn (?). Họ không trấn áp anh mà tỏ ra lắng nghe và 
chịu đối thọai. Anh Giáo đã chứng tỏ bản lĩnh của mình bằng những câu hỏi đặt ra mà họ không trả lời được. 
Ngược lại, anh còn phản công, vạch trần tội ác của họ. Từ vai một người tù, một tội nhân anh trờ thành một 
công tố viên trước tòa, luận tội Việt Cộng. Bằng một giọng đầm ấm và trầm tĩnh, anh Giáo nói: 



-   Chúng tôi là những người sanh ra và lớn lên ở miền Nam. Nhờ hạt gạo của đồng bào miền Nam nuôi lớn 
và trưởng thành từ nền văn hóa và giáo dục khoa học, nhân bản và khai phóng. Chúng tôi có lý tưởng của 
chúng tôi cũng như các anh có lý tưởng của các anh. Lý tưởng của các anh là dùng bạo lực để lật đổ chánh 
phủ hợp hiến, hợp pháp Việt Nam Cộng Hòa để bành trướng chủ nghĩa Cộng sản. Lý tưởng của chúng tôi là 
bảo vệ Tự Do, Dân Chủ. Các anh từ miền Bắc vào xâm lăng miền Nam, buộc lòng dân quân miền Nam phải 
cầm súng tự vệ. Chúng tôi có câu “ giặc đến nhà đàn bà phải đánh”. Chẳng lẽ một công dân cầm súng chống 
lại kẻ thù để bảo vệ bà con mình, gia đình mình, tổ quốc mình thì có tội? 
Hai cán bộ Việt Cộng im lặng, chỉ gật gật cái đầu. Một lúc sau, viên đại tá chính ủy lên tiếng: 
-   Các anh chỉ là tay sai đế quốc Mỹ. Ở đâu có Mỹ, có bom đạn Mỹ thì chúng tôi đánh. Đất nước Việt Nam là 
một, dân tộc Việt Nam là một… 
Anh Giáo ngắt lời: 
-   Sông có thể cạn, núi có thể mòn, song chân lý đó không bao giờ thay đổi, chớ gì? Các anh chỉ biết lặp lại 
mà không biết gì về quốc tế công pháp. Tôi nhắc lại, hiệp định Genève năm 1954 mà các anh đã ký ngày 
20/7/1954 quy định từ vĩ tuyến 17 trở ra là nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, từ vĩ tuyến 17 trở vào là nước 
Việt Nam Cộng Hòa của chúng tôi, được Liên Hiệp Quốc và quốc tế công nhận. 
Tên sư trưởng phản ứng: 
-   Các anh là công cụ Đế quốc Mỹ âm mưu chia cắt vĩnh viễn đất nước. Còn chúng tôi đánh Mỹ là để thống 
nhất đất nước, mang lại Độc Lập cho Tổ Quốc, Tự Do, Hạnh Phúc cho đồng bào. 
Anh KTG:  
-   Nên nhớ, các anh mới là người âm mưu cùng thực dân Pháp chia cắt đất nước bằng hiệp định Genève 
năm 1954. Chúng tôi không hề ký vào hiệp định đó. Đồng minh chúng tôi không phải chỉ có Mỹ mà có Đại 
Hàn, Phi Luật Tân, Tân Tây Lan, Úc Đại Lợi và tất cả quốc gia yêu chuộng hòa bình trên thế giới. Các anh 
mới là tay sai Liên Xô và Trung Cộng. Chủ nghĩa Cộng Sản chủ trương bành trướng, xâm lược, nhuộm đỏ 
toàn thế giới chớ không riêng gì Việt Nam. 
Tên sư trưởng: 
-    Người Cộng Sản làm cách mạng là để giải phóng các dân tộc khỏi áp bức, bóc lột mà đầu sỏ là đế quốc 
Mỹ để mang lại công bằng xã hội, ấm no, hạnh phúc cho mọi người. 
-   Tôi thiết nghĩ những người cần được giải phóng là nhân dân miền Bắc đang thiếu Tự Do, Dân Chủ, đang 
sống đời lầm than cơ cực. Chúng tôi không cần các anh giải phóng. 
Bất ngờ, tên đại tá chánh ủy đập tay xuống bàn cái rầm. Ly nước trước mặt hắn ngã đổ tung tóe: 
-   Quân phản động! 
Anh KTG vẫn giữ điềm tĩnh và im lặng. Thời gian trôi qua nặng nề. Tên sư trưởng dịu giọng: 
-   Các anh ôm chân đế quốc, bị đầu độc bởi vật chất xa hoa và văn hóa đồi trụy của chủ nghĩa tư bản thối tha 
nên không nhìn thấy tội lỗi của mình. 
Bằng một giọng ôn tồn mà cương quyết, anh Giáo trả lời: 
-   Chúng tôi là người Việt quốc gia, không theo chủ nghĩa nào cả. Chủ nghĩa chỉ là lý thuyết, là giáo điều do 
con người đặt ra để phục vụ cho những mục tiêu chánh trị nhất định trong một giai đọan lịch sử nhất định. Đến 
lúc nào đó nó sẽ bị đào thải do không theo kịp sự tiến hóa không ngừng của xã hội. Còn chủ nghĩa Cộng Sản 
chỉ là chủ nghĩa ngoại lai, duy vật và sai lầm khi chủ trương vô gia đình, vô tôn giáo, vô tổ quốc, đi ngược lại 
bản chất con người, ngược lại truyền thống duy tâm, trọng đạo và nền văn hóa cổ truyền của người Việt. Nó 
quá tàn nhẫn và sai lầm khi chủ trương đấu tranh giai cấp bằng chuyên chính vô sản. Tôi cho rằng nó sẽ 
không tồn tại lâu dài. 
 
Thấy hai tên Việt Cộng vẫn im lặng, anh Giáo nói tiếp:  
-   Trong thời gian Tết Mậu Thân năm 1968 các anh đã đồng ý hưu 
chiến để đồng bào an tâm vui đón ba ngày lễ cổ truyền của dân tộc. 
Vậy mà các anh lại tấn công vào các đô thị miền Nam, gieo rắc kinh 
hoàng, chết chóc cho người dân vô tội. Khi các anh rút lui khỏi Huế lại 
nhẫn tâm sát hại, chôn sống hàng ngàn dân lành. Các anh ký hiệp 
định Paris năm 1973 để chấm dứt chiến tranh và lập lại hòa bình ở 
Việt Nam. Lúc nào các anh cũng giương cao ngọn cờ chống Mỹ cứu 
nước như chánh nghĩa đấu tranh của mình, nhưng khi Mỹ rút đi rồi thì 
các anh dốc toàn lực đánh chiếm miền Nam. Vậy mà các anh nói 
được là hòa bình, hòa giải dân tộc! 
Nói tới đây anh Giáo ngừng lại trong giây phút, rồi bất ngờ anh chỉ tay về phía hai cán bộ Việt Cộng: 
- Vậy thì giữa chúng tôi và các anh, ai mới là người có tội? 



Bấy giờ thì hai tên Việt Cộng giận run, nét mặt đanh lại, xám ngắt. Chúng không trả lời câu hỏi của anh Giáo 
mà đuổi anh ra khỏi phòng. 
 
Bằng đủ mọi cách đấu tranh buộc anh Giáo nhận tội không kết quả, bọn Việt Cộng để cho phong trào lắng 
xuống. Ai cũng hồi hộp, lo lắng, không biết điều gì sẽ xảy đến cho anh KTG. Việt Cộng có thể mang anh ra 
bắn công khai về tội phản động như họ đã từng làm ở trại này mà anh Giáo cũng như mọi người trong trại đều 
biết. Thời gian này anh Giáo cho biết các em của anh đi học tập cùng đợt đã được ông chú bảo lãnh về hết, 
trong đó có người em ở trại kế bên, chỉ cách nhau một hàng rào dây thép gai. Ngày hai anh em chia tay nhau 
bên hàng rào, anh Giáo dặn em hãy về lo cho mẹ và gia đình và đừng lo gì cho anh, chắc là lâu lắm anh mới 
được về. Phần anh vẫn vui vẻ sống cùng anh em với tinh thần bình thản, một đôi khi còn tiếu lâm, khôi hài 
nữa. Anh thường hay hát những bài như “Hà Nội, Niềm tin và Hy vọng”, “Anh lính quân bưu vui tính…” Tôi hỏi 
sao không hát những bản nhạc của mình, anh nói hãy cố giữ nội quy của họ để họ không nói được mình. Anh 
Giáo là thế, lúc nào cũng tự trọng. Mười bài học chánh trị rồi cũng qua. Chúng tôi có nhiều giờ rảnh hơn vì lúc 
này không còn phải ngồi hàng giờ để thảo luận và “giúp đỡ” anh Giáo nữa. Nghĩ lại,Việt Cộng dùng từ cũng 
ngộ, như từ “giúp đỡ” được dùng trong trường hợp này. Chúng tôi xét thấy chẳng có ai đủ tư cách để giúp đỡ 
anh Giáo, ngược lại rất nể trọng anh và được anh giúp đỡ rất nhiều. 
 
Vào những buổi chiều sau khi cơm nước xong, anh và tôi thường hay đi bách bộ dưới tàng những cây sứ có 
hoa màu trắng, tỏa hương thơm ngát. Chúng tôi thường trao đổi với 
nhau về chuyện ngân hàng và những vấn đề mà cả hai cùng quan 
tâm.Thấy anh nhặt rất nhiều bông sứ, tôi hỏi:  
-   Chi vậy?  
-   Mai mốt về tặng người yêu, Anh trả lời.  
-   Chắc là cô bạn rất thích hoa này?  
-   Vì nó trắng tinh khiết và thơm dịu dàng.  
-   Sợ tới chừng đó nó sẽ phai màu đi  
Tôi e ngại: 
-   Không sao. Dù hoa có phai màu nhưng chắc sẽ giữ được tình cảm 
của mình trong đó!  
-   Anh lãng mạn quá, Tôi nhận xét. 
Anh Giáo cười để lộ hai cái răng khểnh và một đồng tiền dưới khóe miệng bên phải. Trông anh dễ thương 
hơn bao giờ hết! 
 
Có lần trong lúc trò chuyện anh nói hiện nay anh ghét nhất là cái khẩu hiệu “Yêu nước là yêu chủ nghĩa xã 
hội”. Bản thân chủ nghĩa xã hội không ra gì thì làm sao mà yêu cho được. Theo anh Giáo, yêu nước là yêu 
nước. Không thể và không nên gán ghép nước Việt Nam với bất cứ một chủ nghĩa nào, dù là Chủ Nghĩa Xã 
Hội, Cộng Sản hay Tư Bản. Nếu những chủ nghĩa này sụp đổ thì không yêu nước nữa hay sao? 
 
2. 
 
Đêm 21 tháng 6 năm 1976 chúng tôi được chở bằng Motolova đến Tân Cảng xuống tàu há mồm 503 ra Phú 
Quốc. Chuyến đi thật kinh hoàng như địa ngục trần gian mà con người có thể tưởng tượng được. Hàng ngàn 
người bị dồn trên con tàu đóng kín cửa. Ăn uống, ói mửa, tiểu tiện chỉ có một chỗ, cho vào thùng phuy. Khi tàu 
cập bến Phú Quốc có nhiều tù nhân bị xỉu, những người còn lại đều kiệt sức. Tù nhân phải dùng chính những 
thùng phuy này để nấu cháo ăn ngay trong đêm. Cho tới hôm nay là ba muơi bốn năm, hình ảnh hãi hùng này 
vẫn còn ám ảnh tôi. Tôi ghi vào nhật ký: 
 

Đau đớn thay những linh hồn cháy lửa 
Suốt đêm ngày tắm rửa với mồ hôi 
Với cao tay quờ quạng chút hơi người 
Miệng gào thét những âm thanh khiếp đảm 

 
Ở Phú Quốc ngoài việc trồng rau để “cải thiện” bửa ăn, việc lên rừng đốn củi là công tác thường xuyên và cực 
nhọc nhất. Nhiều anh em nghe lời Việt Cộng, đi tìm vác những cây to để chứng tỏ mình là người “tiến bộ”. Anh 
Giáo thì không. Lúc nào anh cũng ung dung, tự tại. Anh chỉ tìm vác những cây vừa sức mình. Khi thấy cần 
phải nghỉ thì anh dừng lại nghỉ, mặc cho bọn vệ binh ôm súng canh giữ, cho tới lúc hết mệt anh mới đứng lên 



đi tiếp. Anh khuyên anh em phải biết giữ gìn sức khỏe vì thời gian “học tập” hãy còn dài. Giờ đây ngồi ghi lại 
những dòng này, cảnh tượng của năm nào lại hiện ra trước mặt: Trong một buổi chiều ảm đạm, gió thổi ào ào. 
Một bên là biển, một bên là rừng. Đoàn tù cả trăm người, dài hơn cây số, xếp hàng đôi, áo quần lôi thôi lếch 
thếch, vai vác những thân cây nặng nề, mồ hôi lã chã, chậm chạp lê bước trên những con dốc ngoằng ngoèo, 
trơn trợt. Nhiều người té lên té xuống. Hai bên và phía sau là những tên vệ binh ôm súng AK thúc giục.Tới 
đầu một con dốc, anh Giáo đặt thân cây xuống, ngồi trên đó nghỉ mệt. Khi một người không đi nổi thì cả đoàn 
phải dừng lại chờ. Điều này bọn cai tù Việt Cộng không muốn. Tên chỉ huy đến chỗ anh Giáo bắt phải đứng 
lên đi tiếp Anh Giáo trả lời mệt quá nên phải nghỉ. Tên cán bộ không chịu. Thế là cuộc đấu trí bắt đầu. Đến khi 
đuối lý, tên cán bộ rút khẩu K 54 ra khỏi vỏ. Cả đoàn tù hồi hộp. Cả khu rừng như nín thở. Tên cán bộ đến bên 
anh, nghiêm sắc mặt: 
-   Anh có đứng lên không?  
-   Tôi còn mệt.  
-   Anh không chấp hành lệnh phải không?  
-   Tôi đã nói là tôi còn mệt. Bao giờ hết mệt tôi sẽ đi. 
Tên cán bộ hướng khẩu K54 về phía anh Giáo: 
-   Anh không đứng lên tôi bắn. 
Anh Giáo vẫn ngồi bất động, lạnh lùng đáp: 
-   Anh cứ bắn đi! 
Tên cán bộ Việt Cộng bóp cò. Hai tiếng nổ chát chúa vang động cả khu rừng. Một bầy chim bay lên tán lọan, 
kêu quang quác…Nhiều người tù gục xuống, ôm ngực: 
-   Lạy Chúa tôi. 
Sự việc diễn ra chỉ trong vài giây ngắn ngủi nhưng đã nói lên tất cả nét bi hùng của cuộc chiến sau “Hòa bình” 
mà kẻ có vũ khí trong tay đã thua, đồng thời tính chất anh hùng của người chiến sĩ Quân lực Việt Nam Cộng 
Hòa trong hoàn cảnh sa cơ thất thế vẫn sáng ngời, chói lọi. Người tù đã thắng! 
Không biết vì sợ hãi hay run tay mà đường đạn nhắm vào anh Giáo đã đi trượt một bên tai, làm bể nát phần 
thân cây mà anh Giáo đang ngồi trên đó. Tôi thì sửng sốt, bàng hoàng, tưởng như mình vừa trải qua một giấc 
mơ, vừa chứng kiến một cảnh chỉ có thể xảy ra trên màn ảnh, truyền hình! 
 
Anh Giáo thường hay kể truyện Tam Quốc, truyện Thần Điêu Đại Hiệp, truyện Tây Du Ký cho chúng tôi nghe. 
Hết truyện Tàu đến truyện tiếu lâm, làm cho đời sống tù tội bớt căng thẳng. Sau một thời gian ở Phú Quốc, 
Việt Cộng nhiều lần cho họp liên trại, phát động lại chiến dịch đấu tranh bắt anh Giáo nhận tội, nhưng rồi 
không thể nào lay chuyển được tư tưởng của anh. Riêng đám tù binh chúng tôi bấy giờ rất thoải mái chớ 
không còn căng thẳng như lúc ở Hốc Môn. Người ta chỉ tổ chức đấu tranh với anh Giáo cho có lệ. Những lần 
như thế chúng tôi khỏi phải lên rừng vác củi, được nghỉ lao động, lại thích hơn.  
 
Nhưng thời khắc định mệnh đã tới! Một hôm trong lúc xếp hàng điểm danh cuối ngày, cán bộ Việt Cộng ra 
lệnh cho anh Giáo phải bỏ kính ra. Anh trình bày vì cận thị từ lâu nên không bỏ ra được. Chỉ chờ có thế, 
chúng ra lệnh nhốt anh vào cũi sắt làm bằng dây thép gai, thứ mà chúng ta hay gọi là chuồng cọp, diện tích rất 
hẹp, nằm không được mà ngồi cũng không được. Chuồng cọp để giữa trời , không có mái che mưa che nắng. 
Ngay từ năm 1930, khi thành lập đảng Cộng Sản, họ đã có chính sách “Trí, Phú, Địa, Hào, đào tận gốc bốc 
tận rễ”. Anh Kha Tư Giáo là một trí thức mặc dầu thua trận vẫn cương quyết giữ vững lập trường chống Cộng 
và quyết tâm bảo vệ chánh nghĩa Quốc Gia thì sẽ bị tiêu diệt là điều khó tránh khỏi. Tiến sĩ toán ĐXH, cá nhân 
tôi và biết bao anh em khác cùng đội cũng mang kính trắng giống như anh Kha Tư Giáo mà không hề bị làm 
khó dễ. Điều này được giải thích như thế nào đây? Mỗi ngày Việt Cộng chỉ cho anh Giáo nửa chén cơm lạt. 
Anh lại tuyệt thực để đấu tranh và phản đối chính sách dã man và sự 
trả thù hèn hạ của chúng. Ngoài tuyệt thực, anh Giáo còn dùng lời ca, 
tiếng hát để làm vũ khí đấu tranh. Bài hát anh Giáo sử dụng là bài 
Đêm Nguyện Cầu, trong đó có những câu: 
 

“Con tim chân chính không bao giờ biết đến nói dối… 
Nghẹn ngào cho non nước tôi, trăm ngàn ưu phiền…” 
 

Có lẽ trong giờ phút đó, anh Giáo biết rằng mình đã ở vào thế hoàn 
toàn tuyệt vọng và chỉ có thể nguyện cầu mà thôi. Đây là lần đầu tiên 
mà có lẽ cũng là duy nhất trong đời, tôi nhìn thấy một người hát bằng 
tất cả linh hồn như vậy. Anh Giáo thường cất tiếng hát của mình vào 



những đêm khuya thanh vắng. Giọng hát của anh bay vào không gian, vào từng lán, trại, có lúc thật cảm xúc, 
có lúc nghe rợn người như âm thanh phát ra từ cõi chết. Nhiều người nghe anh hát thì ngủ không được, nhiều 
người đang ngủ thì bừng tỉnh dậy và khóc nức nở.  
 
Bài Đêm Nguyện Cầu là của Lê-Minh-Bằng. Anh Bằng năm nay vẫn còn sống ở Mỹ, chắc anh không ngờ 
sáng tác của anh lại có người sử dụng trong hoàn cảnh đắng cay như vậy. Giờ đây mỗi lần nghe lại bài hát 
này tôi không cầm được nước mắt vì nhớ tới người bạn của mình. Lời ca của anh Giáo rồi thì cũng yếu dần 
và tôi không nhớ cho đến khi nào thì tắt lịm. Anh bị xuống sức rất nhanh. Từ một thanh niên khỏe mạnh cao 
hơn một thước bảy, chỉ trong vòng một tháng anh chỉ còn là một bộ xương, duy có đôi mắt là còn tinh anh, 
sáng ngời, khiến cho nhiều người không dám nhìn thẳng vào mắt anh, nhất là cán bộ Việt Cộng. 
 
Ngày 20 tháng 6 năm 1977 Việt Cộng cho di chuyển một số tù nhân từ Phú Quốc về Long Giao, Long Khánh. 
Anh Giáo di chuyển đợt đầu, tôi thì đi đợt kế tiếp. Trong lúc di chuyển, anh Giáo bị còng tay, lúc nào cũng có 
vệ binh ôm súng canh chừng. Ngay khi về tới Long Giao tôi vội đi tìm anh Giáo. Khi gặp được anh thì anh 
đang hấp hối. Tôi nắm tay anh, bàn tay lạnh ngắt. Lời nói cuối cùng anh nhắn lại với tôi là khi nào được về thì 
nói tất cả sự thật cho gia đình anh biết. Tôi hỏi địa chỉ ở đâu thì anh thều thào trong hơi thở rất yếu. Hình như 
anh thốt ra hai chữ Huyền Trân. Sau này khi đi lao động tình cờ tôi gặp được nấm mộ của anh, phủ đầy cỏ dại 
ở một góc sân banh hoang vắng. Trên mộ có tấm bảng gỗ nhỏ có đề tên anh, nét chữ nhạt nhòa. 
 
3. 
 
Tôi được tha về cuối năm 1977. Mặc dầu phải đương đầu với biết bao khó khăn trong đời sống hàng ngày đối 
với một người vừa mới ra tù, tôi vẫn để tâm đi tìm gia đình anh Kha Tư Giáo. Theo quyết định ra trại, tôi chỉ 
được tạm trú ở nhà một tháng, sau đó phải chịu sự điều động của địa phương đi “Kinh Tế Mới ”. Nhờ may 
mắn, tôi xin được giấy chứng nhận là thuộc diện sử dụng vào công việc của thành phố. Từ đó tôi xin được 
việc làm và dần dần ổn định được đời sống. Tôi đã tìm khắp mọi nẻo đường, từ Sài Gòn vô Chợ Lớn, Bà 
Chiểu, Phú Nhuận, nhất là đường Huyền Trân Công Chúa, đường có hai chữ Huyền Trân mà tôi đã nghe anh 
Giáo thốt ra trong lúc lâm chung. Nhưng con đường này toàn là biệt thự, có vẻ là công sở hơn là nhà tư nhân. 
Tôi cứ đi qua, đi lại con đường này không biết bao nhiêu lần. Khi tôi vào hỏi đều nhận được cái lắc đầu của 
chủ nhà. Cũng có lần tôi cầu may lên Thành Ủy Sài Gòn ở đường Trương Định, quận Ba để hỏi thăm về đồng 
chí KVC, Bộ Trưởng Bộ Công Nghiệp Nhẹ nhưng tôi không qua được cổng bảo vệ vì khi được hỏi quan hệ 
như thế nào với đồng chí bộ trưởng thì tôi trả lời quanh co mà không chứng minh được gì cả. 
 
Trong suốt hai mươi năm ở Sài Gòn không tìm được gia đình anh Giáo thì tôi được người em vợ bảo lãnh đi 
Mỹ, định cư ở Chicago vào cuối năm 1997. Sang Mỹ tôi vẫn tìm cách thực hiện nguyện vọng cuối cùng của 
người bạn quá cố. Tôi cố gắng dò hỏi trong số bạn bè mà tôi liên lạc được xem có ai biết gia đình họ Kha ở 
đâu không. Một lần nữa tôi không có tin vui. Điều tôi làm được là cuối tháng 12 năm 2001 tôi viết lại câu 
chuyện về anh Kha Tư Giáo, đặt tựa đề Người Không Nhận Tội và gửi cho tờ Việt Báo ở California, mục “ Viết 
về nước Mỹ ”. Tôi chọn mục này vì đây là diễn đàn có số độc giả rất lớn, ở khắp nơi trên thế giới, biết đâu gia 
đình anh Giáo sẽ đọc được. Hy vọng của tôi rất mong manh vì bài của tôi không nói gì về nước Mỹ mà chỉ viết 
về người bạn của mình đã ngã gục trong tù Cộng Sản. Vậy mà không ngờ, bài viết cũng được chọn đăng và 
được phổ biến trên hệ thống toàn cầu. Tôi lại hồi hộp chờ đợi bài viết của mình đến với gia đình anh Kha Tư 
Giáo. Ngày 23 tháng 1 năm 2002 tôi nhận được email của Ban Chủ Nhiệm Việt Báo chuyển cho cùng với bức 
điện thư của anh KTC, em của anh Kha Tư Giáo gửi từ Austin, Texas, báo tin gia đình anh đã đọc được bài 
viết của tôi. Bức điện thư ngắn ngủi nhưng đã gây cho tôi một cảm xúc mạnh, một niềm vui lớn. Bạn hãy 
tưởng tượng cũng biết được là tôi hạnh phúc như thế nào khi nỗi niềm đã được giải tỏa, khi ước mơ 25 năm 
đã thực hiện được, nhất là ước mơ đó là của người quá cố, nên có tính cách linh thiêng. 
  
Chiều chủ nhật 27 tháng 1 năm 2002, tôi đang ở nhà thì nhận được điện thọai từ Texas: 
-   Hello! Tôi là KHT, em ruột anh Kha Tư Giáo. Xin lỗi có phải… 
-   Tôi, Duy Nhân đây. 
-   Chào anh Duy Nhân! Có phải anh là tác gỉa bài viết Người Không Nhân Tội? 
-   Tôi đây chị. 
-   Hân hạnh được nói chuyện với anh. Gia đình tôi đọc được bài viết của anh trên Internet. Không ngờ sự thật 
như vậy.. 
Tới đây thì tiếng nói đứt quãng. Tôi nghe được cả sự nghẹn ngào bên kia đầu dây. Chị HT quá xúc động. Tôi 



cũng vậy. Tôi giữ được im lặng trong một phút, rồi nói: 
-   Đây là giây phút mà tôi chờ đợi suốt hai mươi lăm năm nay. 
-   Gia đình chúng tôi cám ơn anh nhiều lắm. 
-   Tôi chỉ làm nhiệm vụ đối với anh Giáo, một người bạn của tôi. 
-   Bài viết của anh nói lên được nhiều điều. Qua đó, gia đình tôi hiểu rõ sự thật về anh Giáo, về Cộng Sản mà 
nhiều cán bộ cao cấp theo Cộng Sản suốt đời cũng không hiểu được. 
 
Tôi lại nghe tiếng nức nở bên kia đầu dây. Chị HT lại khóc. Sau đó chị kể cho tôi nghe những sự kiện tiếp theo 
cái chết của anh Giáo. Chín tháng sau khi anh Giáo chết thì Việt Cộng mới báo tin về gia đình, Họ có hoàn lại 
cho gia đình một số vật dụng cá nhân, trong đó có cặp kính trắng. Bây giờ tới phiên tôi đau lòng và xót xa khi 
nghe nhắc tới cặp kính trắng. Đó chứng tích của sự trả thù hèn mọn và một chính sách sai lầm đối với trí thức, 
đối với người thuộc chế độ cũ mà tôi là nhân chứng từ đầu tới cuối. Khi gia đình nhận được giấy báo tử của 
anh Giáo thì mẹ và các em đi gặp cán bộ có chức quyền để hỏi tin tức. Họ nói anh Giáo nhịn ăn cho tới chết. 

Mẹ anh hỏi lý do gì khiến anh Giáo phải tuyệt thực, anh Giáo có tội gì 
phải biệt giam, đề nghị cho xin bản án hoặc biên bản về cái chết của 
anh Giáo. Việt Cộng không trả lời. Mặc dầu uất ức nhưng mẹ anh cố 
kiềm nước mắt không bật khóc trước mặt Việt Cộng. Đến khi mẹ anh 
Giáo đề nghị được dẫn đi tìm mộ thì bọn Việt Cộng lại tỏ ra khó chịu 
và đòi hối lộ. Cuối cùng, bà và các em phải đi tìm một mình và dĩ nhiên 
là không thể nào tìm được! Vì quá đau buồn, mẹ anh Giáo qua đời sau 
đó ít lâu. Khi tôi nhắc đến tên Huyền Trân thì chị nói đó không phải là 
tên đường mà là tên của chị. Có lẽ trong lúc lâm chung anh Giáo gọi 
tên chị mà tôi tưởng là tên đường. Chị HT nói cho tới bây giờ gia đình 
chị không ai biết anh Giáo nằm ở đâu. Tôi thì biết rất rõ. Ngôi mộ quay 
đề về hướng Đông ở một góc sân banh. Trên mộ có xuất hiện một cây 

hoa dại có bông rất lạ. Ngày xưa mỗi lần đi lao động về ngang qua ngôi mộ tôi đề bứt vài bông đem về cắm 
trong lọ mà tưởng tượng anh Giáo như còn sống. Anh Giáo đã chết một cách vô danh mà anh hùng như loài 
hoa kia đã dũng cảm vươn lên giữa khô cằn và gai góc. 
 
Sau chi HT thì anh KTH, em kế anh Giáo từ bên Pháp đã liên lạc với tôi bằng thư và nói chuyện qua điện 
thọai. Anh cho biết rõ hơn về tính tình ngay thẳng, cương trực của anh Giáo. Anh H tỏ ra rất hãnh diện và tự 
hào về người anh của mình, đã chọn cái chết mà không phải ai cũng làm được. Anh đã thanh thản đi vào 
trang sử bi hùng của Quân Lực VNCH và dân tộc. 
 
Anh Kha Tư Giáo ơi! Ở một nơi nào đó chắc là anh đã mãn nguyện vì ước muốn sau cùng của anh đã được 
thực hiện, dầu có muộn màng. Bài mà tôi viết về anh người ta đã lấy dựng thành kịch (1), cho phổ biến, trình 
chiếu khắp nơi mà không xin phép tác giả. Thôi thì hãy ngậm cười mà tha thứ cho họ, tha thứ tất cả. Tha thứ 
cho những kẻ đã hành hạ anh, những kẻ bỏ đói anh, tha thứ luôn cho cái chuồng cọp nhốt anh đêm ngày và 
cái còng sắt siết chặt tay anh rớm máu! Bây giờ đã là ba mươi bốn năm, vậy mà tôi tưởng như mới ngày 
nào…Lịch sử vẫn đang ghi nhận những sự thay đổi, những bước tiếp diễn lạnh lùng của nó. Có những điều 
anh nhận định, anh mong mỏi bây giờ đã là sự thật, ngọai trừ Tự Do và Hạnh Phúc cho mọi người. Gia đình 
anh có nhiều thay đổi: Mẹ anh đã qua đời, ông chú anh cũng đã ra đi. Người ta dùng tên chú anh để đặt tên 
một con đường nhỏ ở Thủ Đức nhưng lại viết sai chính tả! Anh còn lại những người thân nhưng đã phân tán 
mỗi người mỗi ngã. Có người còn ở Việt Nam, có người ở Pháp, ở Mỹ…Tôi vẫn đang liên lạc với họ, vẫn 
nghe tiếng họ nói mà chưa một lần gặp mặt. Vậy mà cảm thấy như đã thân quen tự thuở nào. Về phần tôi, khi 
nào điều kiện cho phép tôi sẽ về lại Việt Nam. Tôi sẽ đi tìm ngôi mộ của anh, sẽ thắp lên đó một nén hương và 
trồng bên cạnh đó một cây sứ có bông màu trắng. 
  
(1) Bài viết Người Không Nhận Tội đã được Trung Tâm Băng Nhạc Asia dàn dựng với cùng tựa đề, do Ban kịch Sống – 
Túy Hồng trình diễn trong cuốn Asia số 36 (chủ đề Người Lính) tưởng niệm 27 năm tháng 4 đen (30/4/1975 – 30/4/ 2002). 

Bài này được viết lại tháng 4 năm 2010 để tưởng niệm 35 năm ngày mất nước. 
    
Duy Nhân  
 


