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Chiéu nay, tinh co toi bat gap trén mét mang xa hgi mét birc hinh chup mét nguoi linh
Thay quan luc chién My, siing dan va ba 16 nang né, quan phuc day bun dat, dang hap tap
chay xe gan may vao tham chién & Hué vao Tét Mau Than 1968. T6i cdm thay thuwong
ngwdi linh 4y qua. Gwong mat anh con rat tré nhwng néng triu trach nhiém. Anh chay vao
chd chét, nhat quyét khéng bd dbng ddi. Hinh &nh nay gay cho t6i, mot ngwdi ti nan tor

- chién trwong cii ctia anh, mot cdm xic manh, khé ta. Chuyén linh Thay quan luc chién My
goi nho’ mot ngwdi linh Thay quan luc chién Viét Nam ma t6i quen biét.

Du chwa bao gi& mac quan phuc, t6i lai ham mé doc vé cudc ddi linh, dac biét 1a nhixng nguoi linh cii mién
Nam. Nhirng trang sach mé ra lich st ctia mét qudc gia da khéng con trén ban dé, cling véi nhivng ngwdi linh
oai huing d3 sbéng, chién d4u va hy sinh. Trong subt chiéu dai cudc chién, gan 400.000 linh mién Nam da “da
ngwa boc thay” dé bao vé tw do. Nhitng ngudi linh da chét nhuwng gia tri ctia ho séng mai.

Ai con, ai mat? Ai nhé, ai quén?

Nam 1971, t6i theo hoc v véi anh trai mot ¢d ban. Chung téi cung tén, Van. Anh Ia vé sT ndi tiéng tai mot vo
dwong Thiéu Lam T, trong khi téi chi la mét hoc sinh I¢p sau. Toi tw hao khi dwoc anh dan di cb vii cac tran
d4u, say swa ké lai nhirng tuyét ki ciia anh nhw thé minh & nguoi thuwong dai. Danh vé miéng khdong mét,
nguy hiém va hao hirng hon nhiéu. Ngoai tai vd nghé, anh con c6 nang khiéu hoi hoa. Anh vé tranh rat dep va
la mot trong nhirng nguwdi tién phong vé hinh [én quan 4o, mot mét thdi trang cla thdi diém dé.

Sau Hiép Pinh Ba Lé 1973, tinh hinh chién s tr& nén céng thdng. Chinh quyén kéu goi thanh nién gia nhap
quan doi. Anh, vai tinh than yéu nwéc, hang hai tinh nguy&n nhap ngi sau khi thi dau Ta Tai. Trong nhirng 1a
thw tlr quan trwéng Tha Dlre, anh viét véi nhirng cau tho day khi phach:
“Chi lam trai nam béc déng tay,
Cho théa surc vay vung trong bén bé.”
(Nguyén Cong Tr)

Anh d3 tim thay chi khi can c6 cla nguoi trai thdi loan. Khi anh tét nghiép va gia nhap Binh ching Thiy Quéan
Luc Chién, t6i vira tw hao vira lo I&ng cho sw phu ctia minh. Anh 1a mét vé si, khéng phai 1a phwong “tham
sinh Gy t&”. Poc di doc lai thw anh, téi chiém nghiém mét diéu: Néu ai ciing lo “vinh than phi gia” thi dat nwéc
nay sé ra sao? Tdi nhé 16 anh néi khi ti gid nhap ngi: “Ai réi ciing chét. C6 céi chét ding va cé céi chét lang
nhach.” Taéi gat dau, nhwng thu that, t6i chang biét “chét lang nhach” Ia chét ra lam sao?

Khi anh vé phép thdm nha trwéc khi trinh dién don vi & ngoai Trung, anh dén nha téi trong bd quan phuc “ran
ri” mau xanh nwéc bién, Gi thang nép, doi giay da bong loang, va chiéc mii bé ré mau xanh. That la oai hung!
Trong théi gian tai ngd, thinh thoang anh glri thw vé ké chuyén vui doi linh, kém theo nhirng chi dan vé nghé
chan tinh. Thoi diém do, tdi theo hoc Vovinam Viét V6 Dao. Anh hdi tdi tai sao lai bd mén phai Thiéu Lam Tw
cta anh. Toi biét anh khéng vui nhung khéng trach méc. T6i thanh that tré | rang téi nghi mén phai nay thich
hop v6i toi hon, b&i bén canh vd thuat, cai dirc cla vo sinh cling dwgc chu trong ren luyén. Noi vay, khdng
biét cé dung khéng?

Trong mét la thw giri vé, anh cho biét Tiéu doan clia anh dong tai bo séng Thach Han, Quang Tri, hang ngay
doi dau voi bo doi chinh quy Bac Viét, cai chét khong biét den luc nao. Tuy nhién, anh viét: “Ngay nao minh
con song thi phai séng cho raséng.”

C6 mét lan tdi tam sy véi anh vé mét viéc khi anh vé phép. Vao dip Tét vira qua, mot vé duong & Cho Lén,
Sai Gon, dwoc moi vé Go Cong mua lan. Trwdc khi mua 1an, vai thanh nién trong doan biéu dién vo thuat. Khi
két thic, ho nhan dwoc nhirng trang phao tay tan thuwéng cua ddng bao, tuy nhién tdi lai c6  phan trng tiéu cuec,
c6 thé 1a ty &i dan toc. T6i xin ba sap xep mot tran dau vo gilra t6i va mot doan sinh trac tudi. Ba toi rat ngac
nhién nhwng cling déng y, néi rang thang hay thua khéng quan trong mién 1a téi cb gang.

DPén ngay, thanh nién d6 bi bénh va tran du bi hdy bd. Nghe xong, anh mim cwoi néi:



- Hén cho chi may dé. Hoc vé méi cé vai ndm chwa dd dé danh thang ngudi ta dau. Can phai kién nhan
va nhu mi thém.

Mién Nam sup dé vao Thang Tw, 1975. Sau ngay do, tdi nhiéu 1an dén nha anh tim kiém, nhuwng c6 em gai
cho biét anh van chwa vé, va gia dinh khéng cé phwong tién tai chinh dé tim kiém tin tlrc ctia anh. Moi ngu i,
trong d6 ¢ toi, hy vong anh da theo don vi di tdn ra nwdc ngoai hodc vao chién khu khang chién. Viéc bubng
suing la diéu khong twéng twong ndi cho mot ngwdi vé sT nhw anh. Sau dé, t6i it lui téi nha anh. Bé anh ciing
la linh, va tinh trang kinh té cta gia dinh anh tr& nén kiét qué. Gia dinh t6i sau Chién dich danh tw sdn mai ban
cling khéng kha hon. Tai khdng thé gidp gi cho ho, tét nhat 1a tranh khéng muédn nhin thay canh khé. Déi khi,
“khéng biét la phwéc hanh!”

Thoi gian tréi nhanh. C6 thi st Thanh Nam da viét: “Ngay nhw 14, thang nhw may.” Cudc doi toi da trai qua biét
bao l&4 va may, nhung tat ca déu | 14 kho va may den. Nam 1978, t6i vao dai hoc & Sai Gon. Rdi toi vwot bién
thanh coéng va dinh cw & Uc vao nam 1982. Trong sudt thdi gian nay, t6i van cb géng tim kiém tin tic cGa anh.
Nhwng vi khoéng thé vé Viét Nam, t6i chi do hdi qua ban bé con & lai, va ho cling khong biét gi hon sau cudc
“thuong héi bién vi tang dién” khiing khiép do. Toi khodng trach ho, béi trong diéu kién kinh té luc dé, lo cho
ngudi sdng con khoé khan, con hoi strc dau ma tim nguwdi da chét, nhat 1a ho thudc thanh phan ché dé maoi
khéng duwgc wa.

Nam 2010, t6i lam viéc & Hobart, Tasmania. Trong nhirng dém xa nha, mét minh trong khach san, t6i doc
nhiéu héi ky ctia nhivng nguwdi linh ¢ trén trang mang Thuay Quan Luc Chién Hoa Ky, hy vong thay tén anh.

Toi quyét dinh dang mat tin nhan véi mong méi méng manh rang nhrng ngwdi cung don vi anh co thé cho toi
biét tin trc vé anh. Thdi diém d6, phong trao tim hai cét tlr si ctia ché d6 cii bung phat manh trong nwéc. C6 18
chinh quyén cho phép diéu nay vi ho d& nhan tién cla Hoa Ky, tich cwc hop tac tim kiém xac linh My mét tich
trong chién tranh. Chang 1& ho lai cAm doan viéc tim xac anh em cung boc Au Co' cho danh. Luc nay, bé me
cla anh d& mat hy vong rang anh con séng dau do trong mét chién khu, va chap nhan la anh da chét. Qua
mot trung gian, tdi gilp dé tai chinh cho gia dinh anh bén Viét Nam di tim hai cbt ctia anh ngoai Hué.

Mot dém, that bat ngd, t6i nhan dwoc mot cu dién thoai va mét dién thuw cung luc. C6 em gai cla anh dién qua
cho biét da tim dwoc xac anh voi thé bai trong mot mé chung cho nhirng Thuy Quan Luc Chién tl tran tai ctra
bién Thuan An, Hué, vao cubi thang Ba, 1975. Gia dinh sé& dem hai cot cua anh vé qué nha, noi anh sinh ra va
Ion 1én. Dién thw tie mot vi chi huy cudi cling clGa don vi anh xac nhan rang anh da cung mét sé chién hiru
khac hy sinh khi hd trd &n cda ho bj tring mét trai phao trong ngay cudi ctia cudc rat quan bi tham. Ong cho
biét tén Tiéu doan anh, nhung diéu d6 khéng con quan trong va can thiét véi ti niva.

Gio day, anh da vinh vién nam trong long dat me. T6i xin thap mét nén hwong long cho anh va nhirng nguoi
linh da déen no nuwéc.
Riéng toi, t6i biet minh con ng anh!



