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Một nhà văn Pháp đã nói : Tout passe, tout casse, tout lasse, le souvenir seul est vivace  
                                   (Mọi sự đều qua đi, đều gãy đổ, đều phai mờ, chỉ có kỷ niệm là sống động).  
Với những người chiến sĩ, dấu ấn thời gian một thuở tung hoành, nay tuổi già xế bóng, ngoảnh mặt lại, chỉ còn 
trông thấy một màu xanh xanh đang nhô lên, ló dạng ở chân trờì hay ống khói cao ngất vẫy gọi…không sống 
với kỷ niệm thì sống bằng gì? 
 
Ngày Cựu Chiến Binh (Veterans Day) năm 2014, Mitch Stacy viết một bài, trong mục Remembering WW II 
veterans, hãng thông tấn Associated Press phổ  biến, với tựa đề : U.S. is losing its WWII heroes và với phụ 
đề “Nearly 1,000 vets die each day nationwide; within 15 years the “greatest generation” may be nearly gone.” 
Những chiến sĩ tham dự Thế chiến II, những năm 40, “thế hệ vĩ đại nhất” của  Hoa Kỳ (và nhiều nước khác) 
đang lụi tàn và sẽ mất hút trong vòng 15 năm nữa. Hiện nay, mỗi ngày có khoảng 1,000 cựu chiến binh thời  
Thế Chiến II (1939 – 1945) ở Hoa Kỳ đã ra đi. 
 
Hoa Kỳ đã tham chiến ở hải ngoại gọi là Foreign Wars, rất nhiều lần, từ Thế chiến I, Thế chiến II, chiến tranh 
Hàn Quốc, Việt Nam, chiến tranh vùng Vịnh, Kuwait, Afghanistan, Iraq… chỉ có cuộc chiến tranh VN có thể nói 
theo cách nói của các nhà ngoại giao Mỹ “không thắng không thua”. Nhưng, như chúng ta biết, Mỹ đã “bỏ 
của chạy lấy người” và nướng miền Nam Việt Nam vào lò thiêu của tập đoàn CS quốc tế. Còn những 
cuộc tham chiến khác, Hoa Kỳ đều chiến thắng và vẻ vang nhất là trận chiến Thế chiến II nên người Mỹ gọi 
thế hệ tham chiến này là Greatest Generation. 
 
Những chiến binh Thế chiến I (1914 – 1918), nay nếu còn sống cũng trên trăm tuổi, chẳng còn mấy người. 
Những chiến binh thời Thế chiến II, trẻ nhất,18 tuổi vào năm 1945, đến năm 2025, hơn 70 năm sau, đến nay 
cũng đã gần 100 tuổi. Chiến tranh Hàn Quốc (1950 – 1953) và cuộc chiến Việt Nam mà Mỹ trực tiếp tham 
chiến (1965 – 1973 ), nói đúng hơn, HK đã bắt đầu tham chiến ở Việt Nam từ năm 1955, nay các cựu chiến 
binh Mỹ cũng già nua, tàn tạ, xếp hàng chờ lệnh “lên đường” sang qua biên giới khác. Các thế hệ chiến binh 
trong các cuộc chiến gần đây, chừng một hai thập niên nữa cũng đến thời điểm giã từ vũ khí, về với cát bụi. 
 
Nghĩ cho cùng, kẻ chiến thắng, người thua cuộc, trước sau gì cũng đến ngày đi về cõi vô cùng. 
Nhiều vì sao đã lần lượt rơi rụng dần của 2 miền Nam Bắc VN, những vị tướng trẻ nhất  trong QLVNCH cũng 
đã lần lượt ra đi như Chuẩn Tướng Mạch Văn Trưởng (cựu Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh – sinh sống tại 
Houston – Texas), Thiếu Tướng Lê Minh Đảo (cựu Tư Lệnh Sư Đoàn 18 Bộ Binh – định cư ở Connecticut), 
cuộc đời của những vị tướng khác cũng đang lụi tàn dần theo năm tháng. 
 
Thế hệ thanh niên trong cuộc chiến quốc cộng – hay còn gọi là cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn đẫm máu 
nhất trong lịch sử Việt Nam rồi cũng tan biến vào cõi hư vô và lúc ấy chế độ cộng sản vào cõi hư không, đất 
nước Việt Nam sẽ hồi sinh, an bình ấm no thạnh phúc, không còn hận thù và chắc chắn dân giàu nước mạnh, 
người Việt nào cũng cầu mong như thế!. 
 
Sau ngày 30/4/1975 , tất cả quân cán chính Việt Nam Cộng Hòa đều trở thành đối tượng của “chế độ tù lao 
động cải tạo”, một chính sách do cộng sản Việt Nam du nhập từ Trung cộng và được tôi luyện từ miền Siberia 
của “thiên đường” Nga Sô. Tài liệu của Viện Bảo Tàng Việt Nam tại San Jose ghi nhận số lượng tù cải tạo 
như sau : 

Năm 1975 QLVNCH có 980,000 quân nhân gồm 1/10 cấp Tá và cấp Tướng, tổng cộng 9,600, cấp 
úy là 80,000, còn lại là hạ sỹ quan và binh sĩ. 

 
Thời cao điểm nhất, quân số Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa lên trên 1,100,000 chiến sĩ, được xếp hạng tư 
(quân số cộng sản Bắc Việt cũng được xếp hạng như vậy) trên thế giới, chỉ đứng sau Trung Cộng, Liên  Sô và 
Hoa Kỳ. Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, gồm có chủ lực quân, địa phương quân & nghĩa quân, với  

 11 Sư đoàn Bộ Binh (SĐ : 1 – 2 – 3 – 5 – 7 – 9 – 18 – 21 – 22 – 23 – 25),  
và đơn vị tổng trừ bị cấp trung ương và cấp Quân Khu hay còn gọi Vùng chiến thuật :  



 1 Sư đoàn Dù – 1 Sư đoàn Thủy Quân Lục Chiến, nhiều Liên đoàn Biệt Động Quân (quân số trên 
2 Sư Đoàn và những tháng cuối cùng trước ngày chính thể VNCH sụp đổ 30/4/75 

 
 Biệt Động Quân đã thành lập xong 2 Sư Đoàn trực thuộc Biệt Khu Thủ Đô). 1 Sư đoàn Bộ Binh (BB) hay lực 
lượng tổng trừ bị, ước tính có quân số khả dụng trên 10,000 chiến binh) 

 Quân chủng Không Quân và Hải Quân cũng lập thành sư đoàn : 6 Sư Đoàn Không Quân và Hải 
Quân cũng có 5 Vùng Duyên Hải và 2 Vùng Sông Ngòi (Vùng III và Vùng IV Duyên Hải) cũng kể 
tương đương như Sư đoàn Lục Quân, nhưng quân số ít hơn nhiều so với Sư đoàn BB – Dù – TQLC 
hay BĐQ… 
 

Còn các binh chủng có quân số cũng khá nhiều như Thiết Giáp, Pháo Binh, Công Binh, Quân Y, Quân 
Cảnh, Truyền Tin, Nữ Quân Nhân và các binh chủng, binh sở, chuyên môn… 
 
Tính chung chủ lực quân, cộng lại cũng sẽ đạt được 1/3 hay cao hơn một chút của 1,100,000 ngàn quân – từ 
300,000 đến 400,000 chiến sĩ. Tất cả số quân còn lại là Địa Phương Quân và Nghĩa Quân – những chiến sĩ 
diện địa –  chiếm gần  2/3 quân số của toàn thể QLVNCH, một lực lương hứng chịu nhiều thiếu thốn, gian khổ, 
trực tiếp đối đầu thường trực với cán binh VC ở điạ phương. 
 
– Cấp Tướng tại ngũ đến 30/4/75 là 112, bị tù cải tạo : 32 vị, 80 tướng lãnh di tản và còn vài vị tướng không bị 
bắt giam trong các đợt đi tù cải tạo tập thể. 
– Ðại tá có 600, bị tù 366. 
– Trung tá có 2,500, bị tù 1,700. 
– Thiếu tá có 6,500, bị tù 5,500. 
– Cấp úy có 80,000, bị tù 72,000. 
 
Trong số tù “cải tạo” này chưa kể đến các thành viên đảng phái và các cấp chính quyền, cảnh sát, cán bộ… 
Ðây là con số ghi nhận được từ phía Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hòa, không có tài liệu của các trại giam phía 
cộng sản để đối chiếu; và không có con số chính xác tù cải tạo bị chết trong khi giam cầm, một con số khá lớn. 
Không kể thành phần bị bắt trước 1975, nhưng không được trao trả tù binh sau 1973, khi có  Hiệp Định Paris, 
thời gian tù “cải tạo” kéo dài từ 1 năm đến 17 năm. Từ 1975 đến 1992.  
 
Năm 1988 gần như là năm cuối cùng, hầu hết tù được trả tự do. Suốt 4 năm tiếp theo – đến năm 1992 – chỉ 
còn lại 120 tù bị giam tại Z30D gọi là Trại Thủ Ðức (Rừng Lá) Hàm Tân.  

 Trong số này có 9 vị tướng lãnh. Ðại tá Phạm Duy Khang khóa 6 Võ bị, làm thư ký Trại còn nhớ tên 
từng người. 4 Thiếu tướng : Lê Minh Ðảo, Ðỗ kế Giai, Trần Bá Di, Hoàng Văn Lạc, và 5 Chuẩn 
Tướng : Lê Văn Thân, Nguyễn Ngọc Sang, Mạch Văn Trường, Trần Quang Khôi, Phạm Duy Tất. 

 Cấp Ðại tá có 22 người, 20 thiếu tá và các thành viên cảnh sát, đảng phái… 
 
Thiếu tướng Ðỗ Kế Giai  (mất tại Dallas, tháng 3/2016) tả lại quang cảnh khi tất cả mọi người được thả hết chỉ 
còn mấy ông Tướng. Trại Hàm Tân hoàn toàn vắng lặng. Cộng sản cho xe chở 5 ông tướng về chuyến 
cuối cùng. Vì đường đi thuận tiện, xe về Saigon, chạy đến nhà các vị Tướng, hết 1 vòng, Thiếu Tướng Ðỗ Kế 
Giai là người về sau cùng. Ông bước xuống xe, tâm trạng băn khoăn khó tả, tù vừa tròn 17 năm. Những ông 
tướng khác về trước ông chừng nửa giờ nên Tướng Giai là người sau cùng, theo ý nghĩa tiêu biểu của lịch 
sử. 
 
Hỏi chuyện ngục tù, ông Giai nhắc lại câu danh ngôn của người xưa : “Bại binh chi tướng, bất khả ngôn 
dũng“ (Tướng quân thua trận, không thể nói mạnh). 
Lại hỏi rằng, suốt thời kỳ 17 năm có thấy các nhà báo cộng sản hay thế giới tự do vào quay phim hay chụp 
hình để bây giờ có thể đi tìm dấu tích của những năm dài “cải tạo”; vị Chỉ Huy Trưởng binh chủng Biệt Động 
Quân cho biết chẳng thấy gì. 
 
1975 : Hàng trăm ngàn quân cán chính Việt Nam Cộng Hòa bị cộng sản tập trung “cải tạo” (bị bắt bỏ tù). 
1980 : Sau 5 năm tranh đấu, dư luận Mỹ và thế giới áp lực Hà Nội phải thả tù . 
1982 : Tại Pháp, Phạm văn Ðồng, Thủ tướng Hà Nội thách thức sẽ trả tự do nếu Mỹ nhận hết tù cải tạo. 
1982 : Ngoại trưởng Mỹ điều trần tại Quốc Hội cho biết sẽ nhận 10,000 tù chính trị Việt Nam (tù cải tạo) và gia 
đình. 



1985 : Lần đầu tiên , cơ quan IRCC Inc. tại San Jose (của cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc) nhận được 1 video tape do 
phóng viên tự do Hoa Kỳ quay tại Việt Nam. Trong đó có 3 đoạn hết sức đặc biệt : 

1) Phi công Việt Nam Cộng Hòa, vừa được tự do 
2) Vợ con tù thăm nuôi tại Hàm Tân; 
3) Ban văn nghệ của Trại Hàm Tân; 
4) Phỏng vấn 1 người tù cụt chân cấp Thiếu tá. 

1985 : Hoa Kỳ và Việt Nam gặp nhau tại New York bàn về việc thả tù cải tạo. 
1987 : Lần đầu tiên nhà báo Thụy Ðiển được vào làm phóng sự tại Trại Nam Hà, tiếp theo Hà Nội bắt đầu 
chuyển thêm tù cải tạo vào Nam và trả tự do từng đợt . 
Tháng 7/1988 : Phái đoàn Hoa Kỳ Funseth đi Hà nội họp về việc nhận tù cải tạo. 
Tháng 8/1988 : Hà Nội đơn phương loan báo (làm eo, đưa thêm yêu sách) đình chỉ việc thảo luận. 
Tháng 1/1989 : Lần đầu tiên Hồng Thập Tự Hoa Kỳ được phép gửi quà cho tù “cải tạo”. 
Một chiến dịch gửi quà rầm rộ được phát động tại hải ngoại . 
Tháng 4/1989 : Phái đoàn Quốc hội Cali về Việt Nam thảo luận về đề tài xã hội và tù “cải tạo”. Có các thành 
phần tỵ nạn Việt Nam cùng đi. Ðại diện IRCC trách nhiệm tiểu ban tù chính trị. Phái đoàn yêu cầu trả tự do 
cho ông Võ Ðại Tôn. Phỏng vấn thu thanh nhà văn Quân Đội Phan Nhật Nam vừa được tự do tại Saigon. 
Tháng 6/1989 : Thượng viện Mỹ tuyên bố yêu cầu Hà Nội trả tự do cho tù “cải tạo” và Hoa Kỳ sẽ đón nhận . 
Tháng 7/1989 : Phái đoàn Hoa kỳ về Việt Nam ký thỏa ước nhận định cư tù “cải tạo” (với nhiều điều kiện, giới 
hạn…) 
Tháng 8/1989 : Báo San Jose Mercury News gửi phóng viên về Saigon làm một loạt bài phỏng vấn “tù cải tạo” 
sắp ra đi có gia đình chờ đợi tại San Jose. 
Tháng 1/1990 : 15 gia đình HO1 đi chuyến đầu tiên đến phi trường San Francisco, có 4 gia đình về Bắc Cali. 
11 gia đình chuyển tiếp đến các tiểu bang khác và Orange County (quận Cam). 
Tháng 8/1992 : Ðại tá Phạm Duy Khang, sau 17 năm tù đã trở về đợt sau cùng với 120 người. Ông đến San 
Jose và dự lễ thượng kỳ ngày 8/8/1993 . 
 
Sau đó các đợt HO bổ túc và chương trình đoàn tụ gia đình HO lần lượt tiếp diễn suốt 15 năm từ 1994 đến 
2009. Cho đến tháng 4/2009 vẫn còn gia đình thuộc diện “tù cải tạo” đến Hoa Kỳ. 
Xin cám ơn các anh đã chiến đấu vì tự do cho quê hương đồng bào! 
 
Ph Ng 


