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Sau ngày thú rừng tràn về thành phố, tôi cũng như những đứa trẻ chưa kịp lớn thời đó bị đuổi học vì "gia đình 
có nợ máu với nhân dân". Những đứa trẻ như tôi phải lăn lóc, tập tễnh ra đời phụ gia đình kiếm sống. Tôi làm 
đủ thứ "nghề", mới đầu là bán những đồ đạc gì đã có trong nhà như chén dĩa kiểu, những con búp bê biết 
nhắm mắt, mở mắt, những cái bình cắm hoa... Làm nghề đi thủy lợi mướn… rồi tôi chuyển sang bán quần áo 
cũ ở chợ trời. Bỏ chợ trời, tôi phụ với chị tôi đi buôn chuối ở tuyến đường Long Khánh, Phương Lâm, Gia 
Kiệm. Vài tháng sau, tôi tự mình đi buôn. 17 tuổi tôi trở thành người đi "buôn lậu". Mỗi ngày 3,4  giờ sáng tôi 
đã có mặt ở bến xe Hàng Xanh, đem gạo lên Phương Lâm bán, mua than hoặc cà-phê đem về bán ở Chợ An 
Đông, Chợ Sài Gòn. 
 

 Một hôm từ Phương Lâm về, xe ngừng ở ngã ba Hàng Xanh để đổ khách 
xuống như mọi ngày, nhưng hôm đó bọn áo vàng tên nào cũng có súng trên 
vai chận tất cả những chiếc xe đò lại để bắt hàng lậu. Trên xe những người đi 
"buôn lậu" đều xanh mặt, nhìn bên lề là những đống hàng mà chúng đã bắt 
được của những chuyến xe trước. người đi buôn đang năn nỉ chúng để xin 
lại... Thật là một khung cảnh hổn độn, tiếng chúng nó la lối, tiếng người bị bắt 

khóc lóc, tiếng người bị lấy hết hàng chửi rủa bọn áo vàng, tạo nên cảnh tượng đau lòng... 
 
Chưa tới lượt chiếc xe tôi bị xét, nhưng tôi đã biết trước số phận mình sẽ ra sao, những gì tôi đang có trong 
người cũng sẽ chịu chung số phận với những gì mà đã bị chúng nó cướp đang nằm trong những đống đồ đã 
bị tịch thu. Đã vài lần tôi cũng đã mất trắng vốn liếng của mình, nghĩ tới đó là tôi chỉ biết thở dài. Còn đang 
phân vân chưa biết phải tính thế nào với số "hàng lậu" đang giấu trong người, tôi ngập ngừng bước xuống xe 
với hy vọng chúng nó đang bận xét hàng không để ý. 
 
Người tài xế xe cũng thông cảm cho những người đi buôn, ông làm như không thấy khi chúng tôi lần bước 
xuống xe. Tôi ngập ngừng nhìn quanh mình rồi bước xuống xe, chợt nghe tiếng nói: " lên đây nhanh! ". Tôi 
nhìn theo giọng nói là của một ông chạy xe Honda ôm, không suy nghĩ gì nữa tôi nhảy đại lên xe mà tim tôi 
như ngừng đập. 
 
Xe chạy khỏi Hàng Xanh rồi mà tôi vẫn chưa kịp hoàn hồn, thế là tôi đã thoát khỏi bị lấy hết hàng, vừa mừng 
và cũng không tin những gì vừa mới xảy ra. 

- Chị muốn tôi chở tới chị tới đâu? 
Tiếng người chạy Honda ôm hỏi tôi, đưa tôi trở về hiện tại. Tôi nói địa điểm tôi muốn tới với người chạy xe 
ôm. Và tôi giật mình khi nhận ra giọng nói của ông, không sai đâu được, giọng của ông thầy dạy toán của tôi 
năm lớp 10 đây mà. Trời đất ơi! Thầy, trò gặp nhau trong cái cảnh dỡ khóc dỡ cười như thế này. Tôi im lặng 
hồi lâu, rồi đánh bạo lên tiếng hỏi: 

- Thưa, con xin lỗi thầy, có phải thầy là thầy T dạy toán ở trường NTL không thầy? 
- Vâng phải, chị biết tôi à? 
- Dạ, thưa thầy con học toán với thầy năm lớp 10. 
- Thế à, tôi nhiều học trò nên không nhớ. 

Thấy tôi một câu thưa thầy, hai câu cũng thưa thầy, Thầy nói với giọng nói buồn bã: 
- Thôi chị ạ, đừng gọi tôi bằng thầy nữa, chúng tôi đã MẤT DẠY rồi chị ạ! Giờ họ là thầy của chúng tôi, 

tôi cũng đã được họ cho đi học cải tạo mới vừa tốt nghiệp xong đây chị. 
Nghe thầy nói mà tôi chảy nước mắt, thương cho thầy, nghĩ lại thấy thương cho mình. Thầy cô "MẤT DẠY" thì 
học trò cũng bị "MẤT DẠY" lây, vì không còn thầy cô dạy học. 
 
Đến nơi tôi xuống, hỏi thầy có bận chở khách khác không? Bình thường tôi giao hàng xong, tôi thường đón xe 
buýt về nhà để đỡ tốn tiền, nhưng hôm đó ngoại lệ, tôi muốn được nghe lại giọng nói của thầy không biết để 
chi? Có lẽ để tôi nhớ lại những ngày tôi còn được cắp sách đến trường, những ngày còn được nghe lời giảng 
bài của thầy cô. Thầy nói không, thầy sẽ ở ngoài chờ tôi. Giao hàng xong, tôi trở ra với 2 bịt nước mía trên 
tay, tôi mời thầy uống. 
 
Trên đường trở về thầy và tôi, cùng nhắc lại những thầy, cô khác người còn ở lại, kẻ may mắn hơn đã ra đi. 
Thầy hỏi tôi tại sao không tiếp tục học lại, tôi nói vì "gia đình có nợ máu với nhân dân". Thầy cười buồn nói: 



 
- Tôi đây cũng có tội chị ạ! Họ bảo rằng chúng tôi đã đem những chữ nghĩa học được của ngoại bang 

dạy cho những người trẻ. Với họ tất cả chúng ta đều có tội, tội có học chị ạ! 
Về đến đầu hẻm nhà tôi, tôi gởi tiền 2 lượt xe cho thầy, thầy nhận tiền nói: 

- Sao chị lại đưa tôi nhiều thế này? 
 
Nghe lời cảm ơn của thầy mà tôi thấy xót xa. Chào thầy, tôi nhìn xe thầy khuất dần trong dòng xe chạy. 
Nước mắt tôi chảy dài trên má! Ước gì... ước nhiều lắm..! Sau ngày đó, mỗi khi về đến bến xe là tôi cứ đảo 
mắt tìm xem có xe thầy trong đám xe ôm nhưng không thấy. Đôi lúc tôi nhớ đến thầy, nhớ lại hình ảnh thầy 
đứng trên bục giảng, rồi lại nhớ đến tôi ngồi dưới hàng ghế nghe giảng bài... 
 
PD. 
 
 

 


