Nguyén Hién Lé noi vé viéc Bot Sach sau 1975

Viéc dét sach 1a mét téi c truéc lich stv. N6 khong chi xay ra duéi thoi Tan Thay Hoang bén Tau ma da xay ra ngay trén
dat nwoc ta sau 1975, Ngon lia phén thuw ngay &y chéy bung trén céc duong phd Sai Gon. Tumg doan thanh nién nam nip
cta chinh quyen lung suc vao cac tiém sach, nha tw nhan thu hét sach dem tiéu hay.

Hoc gig Nguyén Hién Lé mét danh si Mién Nam trong Héi Ky cda minh dé ghi lai hién twong dét sach ngay ay.

Poan vén dwéi day duoc trich tr churong VEn Hoa cua cudn Hoi Ky Nguyén Hién Lé Tap Ill, ter trang 74 dén trang 80-Van
Nghé xuét ban goi cho nguoi doc bao néi khéc cuoi vé mét thoi ky lich sir.

Nguyé&n Hién Lé

Mét trong nhirng cong viéc dau tién ctia chinh quyén Ia hay tat ca cac 4n phdm (sach, b&o) ctia bd Van hoa
nguy, k& ca cac ban dich tac pham cutia Lé Qui Bon, tho Cao Ba Quat, Nguyén Du; tw dién Phap, Hoa, Anh
cling bi d&t. Nam 1976 moét 6ng thir trudng Van héa & Bac vao thay vay, té y tiéc. Nhwng éng thir trwdng do
c6 biét rd dwerng 16i ctia chinh quyén khong, vi ndm 1978, chinh quyén Béc chang nhirng tan thanh céng viéc
hdy sach d6 ma con cho 1a né chwa dworc triét dé, ra lIénh hay hét cac sach & trong Nam, trir nhitng sach vé
khoa hoc tw nhién, vé& k¥ thuat, cac tw dién thoi; nhw vay chang nhirng tiéu thuyét, stv, dia ly, luat, kinh té, ma
ca nhirng tho van ctia cha dng minh viét bang chir Han, sau dich ra tiéng Viét, ca nhirng bo Kiéu, Chinh phu
ngam... in & trong Nam déu phai hdy hét rao.

Nam 1975, s& Thong tin van hoa thanh ph6 H6 Chi Minh da bat cac nha xuat ban hé sach nao con gilr trong
kho thi phai nap hai hay ba ban dé kiém duyét: sau may thang lam viéc, ho 1ap xong mét danh sach may chuc
tac gia phan déng hay doi truy va may tram tac pham bi cam, con nhirng cudn khac dwoc phép Iwu hanh.

Nhwng d6 chi la nhitng sach con & nha xuat ban, nhirng sach tuyét ban con & nha tw nhan thi nhiéu I&m, 1am
sao kiém duyét dwoc? Cho nén s& Théng tin van héa ra chi thi cho mdi quan phai thanh nién di xét sach phan
dong, ddi truy trong méi nha dé dem vé dbt. Bon thanh nién d6 da s khong biét ngoai ngir, sach Viét ciing it
doc, ma bao ho kiém duyét nhw vay thi tAt nhién phai lam bay. Ho vao mdi nha, thay sach Phap, Anh 1a lvom,
bét ky loai gi; sach Viét thi ct tiéu thuyét 1a thu hét, chang ké noi dung ra sao. Ho khong thé vao hét tirng nha
dwoc, ghét nha nao, hodc cong an chi nha nao la vé nha dé... Lan doé sach & Sai Gon bj dét kha kha. Nghe
néi cac loai doi truy va kiém hiép chat day phong mét 6ng chu thdng tin quan, va may nam sau 6ng 4y kéu
nguwoi lai ban voi gia cao.

Lan thtr nhi ndm 1978 méi lam x6n xao dw luan. Cl theo dung chi thi “ba hay”, chi dwot gid nhiing sach
khoa hoc twnhién, con bao nhiéu phai hiy hét, vi néu khong phai Ia loai phan dong (mét hay), thi cling la doi
truy (hai hay), khong phai phan déng, ddi truy thi ciing la lac hau (ba hady), va mdi nha chi con gitr dwoc vai
cudn, nhiéu I&m 1a vai mwoi cudn ty dién, toan, vat ly...

Moi ngudi hoang mang, gép nhau ai cling héi phai lam sao. C6 ngay toi phai tiép nam sau ban lai van ké. May
ban téi lubn nira thang troi, ngay nao ciing xem lai sach bao, thir nao mudn gil lai thi goi rleng, lap danh séach,
cho lai goi nha mot can bo cao cép (sau doi lai thi mat gia niva); con lai dem ban ki 16 cho “ve chai” mét mo,
gitr lai mét mé cdu may, nhe trdi. Mot luat sw ti sach cé d 2,000 cubn, dem dbt & trwdec clra nha, chi y cho
cong an phudng biét. R6i kéu ve chai lai can sach ciing ngay dwdi mat cong an.

e Ong ban Vwong Hong Sén c6 nhiéu sach ¢, quy, lo 1ang 1dm ma cling uét ¢ 1&m, viét thw cho s&
Théng tin van hoéa, giong chua x6t xin dworc gitk ti sach, néu khong thi éng sé chét theo séach.

e Mot doc gia lap mot danh sach cac tAc phdm clia tdi ma 6ng ta cé trong nha, dem lai s& Thong tin hdi
thtr ndo dwoc phép gilr lai, nhan vién Thong tin chang can ngo tén sach, khoat tay bao: Hay hét, hiy
hét.

e Babong Hb quen dng Giam dbc thw vién thanh phd, ban dwoc moét sé sach cho thw vién, tdng thw vién
mot sb khac vaéi didu kién duwgc mwon dem vé nha méi khi can dung téi.

e T6i nghe 101 khuyén cia moét can b6 Van hoa, lam don xin s& Théng tin van héa cho ti gilk td sach aé
tiep tuc lam viéc bién khao, don dé 6ng ban can bé dem thang vd 6ng cha s&, 6ng nay chi dap miéng



rang t6i Ia nhan si thanh phd, c&v yén tam. Ho c6 thdi viéc I&n, viéc nhd gi ciing khdng tra 16i bang thw,
s lwu lai bt tich ma chiu trach nhiém.

e it thang sau tinh hinh diu 1an réi yén, khdng nha nao bi kiém k&, Chinh quyén bdo dé xét lai va mét nam
sau, nan “phan thu” k& nhw qua han (1). Ta sach cla tdi khéng mat mat gi ca, nhwng tir d6 tdi khong
ham gilr sach nira, ai xin t6i cling cho.

Nganh bao chi va nganh xuat ban, chinh quyén ndm hét vi coi dé la nhirng céng cu gido duc quan ching, &
Sai Gon chi thay ban vai tap chi Nga, Ba Lan, tw nhan mudn mua dai han phai déng ky trwéc & sé Buwu dién.
Mt ngudi chéu toi tir Phéap goi vé cho t6i mét t& Nouvel Observateur (ctia khdi cong), sé do bi chan lai.

Nghe néi t& Humanité cta dang cong san Phap cling khdng dwoc ban trong nwéce. Toi chua thdy mot cuon
sach Nga hay Trung Hoa nao ban & Sai Gon, trir may cudn vé Lénine, vé khoa hoc da dwoc dich ra tiéng Viét,
& cac thw vién Ha Noi cé thé cé sach bang Nga van hay Hoa van nhwng chi can bé méi dwoc phép coi, ma
can bd trong nganh nao chi dwoc coi vé nganh dé théi. Ciing cé ngwdi doc 1én dworc.

Sau ngay 30-4-75, t6i muébn tim hiéu cach mang Nga t&r 1917 dén 1945, nh& may ban cach mang tim sach
cho, ho bao chinh ho ciing khéng dwoc doc vi khéng thdy mét cudn nao ca. Sau tdi méi biét rang loai dé ngay
& Nga cling khéng ai dwoc phép viét. Nhw vay kién thire hang tri thire ngoai d6 ra sao, ta c6 thé doan duworc.
M6t nha van hop tac véi vién khoa hoc xa héi lai nhe tdi gii thiéu cho mwoi nha van, hoc gia gidi tiéng Anh va
tiéng Viét dé dich cho vién bd Bach khoa tw dién Anh gébm 25 cudn, ma phai dich gap vi d6 1a chi thj cia mot
ong “bu”. T6i bao c6 50 nha dich ciing khéng ndi vi phai tao hang trc danh tir méi (riéng nganh Informatique
trong 30 ndm nay da cé mot van thuat ngd rdi); ma vi du cé dich néi thi cling phai mét it nhat mwei ndm maoi
xong; xong roi lai phai dich lai hodc b tuc rat nhiéu vi 16i thdi mét réi: & Anh, mdi ndm nguoi ta stra chiva, bd
tdc, in lai mét lan; réi lai phai bé c& chuc ndm niva, khéng biét cé in xong dwoc khdng. Xong réi, ban cho ai, ai
dd tién mua? Can bd Van héa vao hang chi huy ma dét téi mie do!

Théng 4-1980, c6 mét théng cdo cam kiéu bao hai ngoai g&i mét sd dd nao dé vé cho than nhan trong nwéc,
nhw quan 4o cii, cac thuc phadm déng hop, cac thube tay khdng co prospecties cho biét cach dung, tri bénh
gi...ma chi cho nguoi ta mot thoi han khéng day mét thang dé thi hanh. Ké nao thao thdng céo ra quyét dinh
do6 khéng hé biét rang nhirng gia dinh cé than nhan l1a kiéu bao & nhirng noi xa x6i, héo lanh khap thé gidi,
phai viét thw cho ho thi ho m&i biét ma thi hanh chi thi dwoc; va & thdi nay, thw mdy bay tie Sai Gon ra Ha
Néi mat c6 khi mét thang (trwrdong hop cda toi), tee Sai Gon qua Phap, Gia Na Pai mat hai thang, c6 khi
bén thang. B&o chi vach diém dé ra cho chinh quyén thay, ho méi gia han cho thém 5 thang nira. Tri dan ma
khéng biét mét chit gi vé tinh canh cia dan ca. Ho c6 van dung tri 6¢ cta ho khdng?

Con hang noéng dan ngoai Bédc thi khérkhao, ngé ngan so véi nong dan trong nay khong khac gi mét
ngwoéi & rimg nii véi mét nguwoi & tinh. May anh bé déi bj nhéi so, triéc 1975 cirtin rang mién Nam
nay nghéo déi khéng cé bat dn, sau 30-4-75, vd Sai Gon, |6a mat |én, méi thdy thwong cép cac anh néi
|40 hét hodc ciing chang biét gi hon cdc anh.

Mot anh bd ddi di xe do tr Long Xuyén Ién Sai Gon nghe hai chi binh dan mién Nam néi véi nhau |én Sai Gon
s& mua xe tang, may bay, tau chién... mdi th» vai chuc céi; anh ta hoang hén, t&i trai kiém soat voi bao cho
kiém soat vién hay cé gian diép trén xe. Chiéc xe phai dau lai ba bén gior dé kiém soét, diéu tra rat k¥, sau
cung méi hay rang hai chi hanh khach dé di mua may bay, xe tang, tau chién bang mud vé& ban cho tré em choi.
Hanh khach trén xe ndi dda, chlri tham té anh bo ddi; khi xe t&i bén Phi Lam, ho con danh anh ta toi boi niva.
Két qua cda nén gido duc mién Bac nhw vdy. Chinh mét can bd ndi vai toi: “Cang hoc cang ngu. Théy ngu
thi lam sao tro khéng ngu? Nhéi so qua thi lam sao khéng ngu? C6 duoc doc sach bao gi ngoai sach béo cda
chinh quyén déu thi con biét chit gi vé thé gidi nia?”

M6t can b khac cho t6i hay & Ha Noi ngwdi nao cé dugc 50 cudn séach la nhiéu roi. Anh ta mai thay ba trong
sO 9:[0 sach cla t6i da bao nha t6i nhieu sach nhu mot thw vién. Nha bac hoc Sakharov trong mét bai bao toi
da dan, bao & Nga khong cé ddi séng tinh than (vie intellectuelle). Chang ta c6 thé tin 1&i d6 dworc.

Trwéc 1975, thay cubn nao in & Bac ciing tlr 10,000 ban tré Ién, co thtr 30,000, 100,000 ban, tdi va cac ban
t6i phuc ddng bao ngoai dé ham doc sach. Bay gi® toi hiéu ly do. Ha N&i méi ndm xuéat ban khéng biét duwot
100 nhan dé khong (trong nay, thoi treée dwot khodng 1,000 nhan dé); sach duoc g&i di khap noi khong
c6 sw canh tranh, ma ai cling “d6i sach”; lai thém nhiéu sach c6 muc dich bd tic cho sach gido khoa, nhat la



loai day chinh tri, nhw vay in nhiéu 1a 1& di nhién. Sach ban rat ré, nén cuén nao viét vé van hoc, st hoc méi ra
cling ban hét lién.

M4y nam nay, gidy khan, in it, sach vira phat hanh da ban cho’ den & Ha Néi, khong vao dwoc téi mién Nam:;
nhirng cudn nhw lich st tinh Vinh Phu, ngay c& bd H6 Chi Minh toan tap, & Long Xuyén khong lam sao kiém
dwoc mot ban, cac co quan giao duc ciing khong mua duoc. Tréi lai bd Lé Nin toan tap gidy rat tét, thi & khap
mién Nam ban chay veo veo; nguoi ta mua vé dé ban ki 16.

Tom lai, chinh sach 1a chi cho dan dwoc néi theo mét chiéu, trong thay moét hwang; nén chi mot so rat it gitr
dworc tinh than phé phan, nhwng chang thi thd dwoc gi, song nghéo kho, bat mén.

Nguyén Hién Lé
(1) T6i lam. Gitra nam 1981 vi & khap cac thanh phé, thi xa, cac sach ddi truy, bang nhac nguy, ca phim ddi truy niva lai

lwu hanh, nén cé vu kiém ké cac quan ca phé, sach cii, nhwng 1an nay cac sach khao ctru Viét mién Nam va céc sach
Anh Phap khéng bi hét.
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