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S6i Ngoc

im dung s6 ban, t6i nép minh ngdi vao ché dé dirng lam phién nhirng nguoi dang lang
tai nghe ngwdi MC bat dau chwong trinh gay quy cho nhirng nguwdi kém may man vao
mua Giang Sinh tai qué hwong thr hai ctia chiing ti. Tiéng v tay rao rat vang Ién khi
c6 MC vira dirt &, t6i quay sang trai cuing lic véi cdp mat cda chi y ciing nhin téi nhw
thdi mién, réi ca hai ching téi cdm déng vé& da vui swéng, dm cham |4y nhau:

- Linh!... Linh phai khéng?

- Ciing da trén 30 nam minh khéng gap lai nhau rdi Uyén nhil...

Linh gi&i thiéu day la chéng cda Linh. Téi gat dau chao ngwoi dan 6ng bén canh cd
ban gai. T6i nh¢ da di dy dam cwdi cda Linh cach day 35 nam, Linh ldy chéng rat sém khi ching toi vira xong
trung hoc, va hinh nhw khuén mat ctia ngwdi nay khong giébng ngwdi ma tdi da tirng thay trong ngay dam cuwéi
clia nang, va lai co phan tré hon kha nhiéu.

Chung t6i vira &n ubng, nghe nhac, tam s k& & nhirng gi da lam trong 30 ndm qua. Bay gi® ca hai dra déu
vé hwu & tudi 60 dé con strc khde thwe hién nhivng diéu minh ao wéc bay lau nay. Khi Tué, chdng cla Linh xin
phép ra ngoai gap may ngudi ban ngdi & ban cudi phong dé nhau nhet véi nhau, Linh méi khéu toi:

- Uyén khdng nhan ra... 6ng x& minh... khdng phai la ngwoi Uyén dé gap cach day 35 nam.

- Minh... biét 1a khong phai ngudi trude roi, nhung chuwa dam hoi!

Khuén mat Linh tr& nén budn, xa xam:

- Khéng biét minh c6 phai 1a ngwdi cao sb khéng dé Uyén! Day la ngwdi thir... tw ca minh roi dd!

- Nguwdi thir tw?

- Noi nhé théi chir, mudn cho c& phong nay biét hay sao!

- Um! Xin 16i nhe, minh... hoi giat minh!... Anh c6 vé tré tui?

- Nguoi dau tién |a anh Tuan nhw Uyén biét do, hoi dé minh lay nhau nhanh qua, khéng kip tim hiéu,
that ra minh chi muén ra khdi nha ba me, tranh sw kim kep khé tinh ctia ba, nén 1y dai Tuan, hon
minh ¢6 2 tudi, cling ma&i Ién nén con ham choi, khéng c6 bén phan véi gia dinh, cling may tui minh
khéng co6 con. Rbi chia tay. Ngui thir hai thi tui nay déu rat yéu nhau, nhwng vé lam dau khéng hop ti
nao vai gia dinh chéng, ho con khé hon ba me minh niva, chéng thi lai nghe & me cda anh, minh c
phai khéc ngay dém vi thi than, &nh thi phai giang co gitra me va vo... Tui minh lai ly di. Vi kinh nghiém
hai lan dau, nén ngudi thir ba minh da bang 16ng véi moét dng I1én hon minh dén 15 tudi, dé dwoc yéu
thuwong chiéu chudng, vat chat khong thiéu, con céi ong da I6n hét, minh khong c6 trach nhiém, nhung
ong ay lai gia trwdng vo cung, dng noéi diéu gi cling bat minh phai lam theo, minh khong dwoc co y kién
gi ca, nhw con chim song trong chlec I6ng son son thép vang, vai ndm dau minh con nhin, nhung dén
nam thir ndm thi minh hét chiu ndi... Minh lai chd déng lam don! Ai cling cé mét doi dé sbng, tai sao lai
phai day doa minh qua. Minh chan ngén sb phan, dinh & vay luén nhwng 3 ndm sau, thi gap Tué... Tué
la ngwoi thir tw, minh thdy khong c6 gi 1a hoan hdo ca nhuwng hai tui minh rat hop vé bat cir diéu gi, di
choi, party, nhay nhét, khdng thich cé con nhé, lam bép cé hai dira cung lam, ban dau con goi minh
bang chi, Tué rat chiéu minh, minh nghi chi la ban di choi cung théi...

- Toi ngat loi ban:

- Hop nhau 14 chinh Linh oi, cé giau sang cach may, séng gia truéng ciing khéng thé nao bén 1au dworc,
Uyén thay hai ban xtrng doi I&m!

- Nhung ma Linh hoi bubn mét diéu...

- Diéu gi ma clr Gp m& tiy nay gio vay?

- Anh nhd hon minh dén 5 tudi lan do! Da thé cai bé ngoai tré trung, galant Idm nén nhiéu co “Iam le,”
minh c&r phai “dé mat” dé, nén cling khé!

- Troi oi sébng ma khong tin nhau 100%, c&r phai canh me thi khd Idm doé nhen.

- B&i vay nén minh ct so minh gia nhanh hon dng d6. Uyén c6 thay diéu dé khi méi gap minh véi 6ng
khéng?

Trong ldng tdi cling cdm thay Tué tré hon Linh, nhwng khéng muén lam ban buén, téi tran an:

- Linh tré trung ndng déng, khong thay gia chat nao, héi xwa va bay gid Linh khéng thay déi gi hét do,

nén khi gap la Uyén nhan ra ngay, chirng té dau coé gia ti nao dau!
Linh hén hé vui twoi ngay:

- Phu ni mau gia hon dan 6ng, lai thém lo lang niva thi chang bao |au sé thanh “chi hai.” Uyén biét

khéng, hém no tui minh di vo tiém an phé, dng vo trwéc minh dé gitk chd, cd receptionist & nha hang



hoi anh “anh di mét minh ha?” dén khi minh vira bwdc vo thi ¢d hdi “cé oi, cho chau biét ¢d co lam
reservation chuwa?” chirng té la cd gai dé thay éng tré, goi ng la anh ma goi minh béng cé lan do,
chirng t& minh gia hon éng, bira d6 di &n ma minh khéng vui.

- Haha Linh thiét tc cu®i d6 nhen, cé gi ma budn chir, nhiéu khi minh khéng stra soan, ra dwérng gap
nguwdi quen, ho nhan khodng ra luén vi ho quen nhin minh trong party vé&i mai téc chai bdng bénh, 16ng
mi gi& dai ngoan cong vut, d6i méi bong 16n dé chét, nwéc hoa thom livng, cha 18 di chg’ minh cling
phai gitr hinh anh I6ng Iéy nhw trong party hay sao chur, théi ké di, co luc nay luc kia ch!

- Khéng hiéu sao minh van cr khéng ké duoc! Minh biét 14y chdng tré 1a phai canh chung phai vat va
dau khd twéng tuwong Iung tung khi ong di lam vé tré, phal nhin nét mat vui budn ctia dng méi bira com
ngon d& ra sao, minh cam thay nhw minh phai “phan d4u” gap déi so v&i nhivng ngudi tredc, nhiéu ltc
minh [&n giwéng ndm ma thay mét ca nguoi...

- Ua sao Linh néi 1a hai vo' chéng hop nhau ld&m ma bay gi¢r c6 vé bi quan thé?

- bandila m|nh hay suy nghi ma! Ong rét chiéu minh. Nhung du gl minh cling dé trai qua 4 doi chong
rdi, nén hé éng ddi x&r v&i minh c6 moét chat gi 1a minh “nhay cdm” lién; hay nhiéu khi minh c nghi oan
cho 6ng... hdng biét chirng!

*kk

Mua xuan Linh nhi nhanh hién ra trwéc mat chung téi voi nhirng chiéc vay ngén tré trung, 6m sat than hinh,
dau toc cot nhirng chiéc ruban no ma cho tién toi cling khdng dam cot! Linh phai di tap gym mbi ngay dé gidr
than hinh luén rén chac gon gang, ba vong dau ra day, nang mudn lam cho minh tré lai dé hop voi nguo’l
chong ludn yéu doi va yéu ngwdi dy. Nang khoe nhirng tAm hinh chup nam lan trén nhirng swon doi co dai
day hoa that dep, lang man ma khi nhin, t6i twédng minh phai la ba ngoai cla Id tré 4y, tuy t6i cling ngang bang
tudi nang! Nhirng hanh doéng dé that tw nhién chi danh cho Itra tudi hdi Xuan, moéng mo.

T6i vui v6i niém vui cda ban, hiia vao véi niém hanh phtc ctia nang, tham nght ho gidi qua, biét cach séng, chi
c6 toi la tw ti mac cam gia nua voi so tudi 60 cua minh, khdng dam song thwe vai doi, ho tan hwdng hanh
phuc gitra thién nhién ma chang mang chit mac cam tudi tac, ho that biét hwéng thu!

Thi thodng, t6i an Gi ban méi khi nang than:

- Mi co thdy gd mé ta cao khong? Néu khéng thi sao ta lai cao sb thé!? Ta nghi néu cé dip sé di got go
ma dé khong bi cao sb nira!

- O bén day ngudi ta khong so cao sb dau, ma chi so 14y khdng dung ngwdi, & ca ddi voi mot ngudi
minh khéng yéu hodc bi bao hanh ¢ hiép méi so, chiv khéng hop thi lay ngudi khac cé sao dau,
chuyén binh thwd'ng mal

- Nhuwng tai sao c6 nhirng ngwdi chi cé6 mét chéng mét vo thdi, chir ¢ ai dén 4 doi dau chiv! Ta nghi ma
tai than.

- C6 nhiéu khi minh mua vai chiéc 4o van khéng vira y, phai dén cai thir ndm, thir sdu mai dang y minh
vé mau sac, kiéu co, cho nén lay chéng/vo ciing vay théi, chua di duyén dé g&p ngudi trong méng, mi
dirng tw trach 1am gi, mién sao cudi d&i minh séng hanh phtc bén ngwdi hop véi minh méi goi la cude
sbéng thanh céng vién man cta doi ngudi do.

Khi bén ngoai mua tuyét trang pha day trén nhirng cay théng xanh, nhirng giot mwa da dong lai trén nhirng
canh céay khoé trui Ia nhw nhirng hat kim cwong long lanh gitra mua déng, moi nguwdi ra dwdng phai tram kin
mit nhw nhirng con robot biét di; thang hai con rat lanh & qué hwong thr hai, nhwng do la mua xuan twoi tré
cta nhirng ngwdi Chau A, thang ctia Tét Nguyén Dan ndm Binh Ngo 2026, mua |& 16c, dac biét ctia ngudi
Viét, miia sum hop gia dinh, cGia nhirng ban phat, sé chia yéu thwong cho tat cd muén loai.

Mét bubi sang, Linh phone r vo chéng toi lai nha an ubng vao ngay 30 Tét am lich, vi ndm nay ai cling vé Viét
Nam choi hét, nhém ban chi con lai ¢ méi téi va nang ma théi:
- Tui nay ma&i tir Viét Nam vé, hai 6ng ba chiéu 30 Tét lai &n udng nhirng mén ma tdi maéi dem tw qué
hwong sang nhé, nhan tién sé g&i biéu 6ng ba goi mang kho ludn.
- Hén chi ma ca thang nay khong thay Linh phone cho Uyén, tui nay clr doan non doan gia mai, nay thi
yén tam roi.
- Vay hen Uyén 6 gi® chiéu bira d6 nhen.



M&i 5 gi& 30 chung t6i d@ bAm chudng, c6 mét trwéc clra nha Linh-Tué, ngwdi ra mé clra cho toi 1a Linh. M&i
thdy khuén mét nang hién ra & ngwéng clra, hai tay téi bum miéng dé dwng la I&n cho ca x6m biét:

- Tr&i oi Linh! Linh bi... ai danh vay? Hay bi té & dau ma hai mat bam tim hét ca? Thém cai mdii thi swng
vU?... Da di bac si chwa?... Té & Viét Nam ha? Bao hiém c6 trd khong? Bua Uyén xem ndo...

Toi tién lai gan Linh, hai tay vén mai téc l6a xoa trwdc mét co ta dé xem vét thuwong, con chdng t6i thi dirng
bén canh t6i mat may lo lang.
Linh can téi lai vira xua tay:
- Uyén! Uyén a... khong phai minh bj té hay ai danh dap gi dau. Ma la... ma la...
Linh nhin xung quanh rdi tién tay keo vo chong ban vao nha, ha giong:

- Linh hong muon noi lon sg ong nghe, ong hdng muén minh “lam,” nhung minh thi thich, vi muén kéo
lai vai tudi, v&i lai 3 vé& bén réi thi may dira chau né néi minh ciing xiéu long, tui né dan minh dén
nhirng tiém réat co tiéng va bao dam thi minh m&i dam, chir dau phai chi ham ré dau; éng biét nén da
can nhan minh t& hém vé téi gioy do.

- Vay Linh c6 con dau khéng?

- Mubdn dep thi phai hy sinh d6 Uyén, dau cé cai gi trén thé gian nay ma free khong dau dén, khong khd
ai dau Uyén!

- Vay ma Linh lam Uyén hét hén, twéng bi cuép giwt & bén Viét Nam lam trdy mat va bam mdi d6 chir,
nhin thay...

T6i khdng dam ndi tiép cau “s¢ qua” nhung gitr miéng lai, Linh ndi tiép:

- Vé day phai kiéng db bién, chir khéng sé bi nglra va swng thém...

- Vay sao con moi tui nay dén &n hdm nay lam chi cho mét than vay? Khéng ché vai tuan niva cho khai
di.

- Nhé& ban bé qué, véi lai thdy né cling @m ém rdi; tui minh 1a nguwdi trong nha khéng ma, cé ai la dau!
Trwéce sau gi Uyén ciing biét, thi minh gdp nhau an udng rdi Linh ké cho nghe luén. Biva nay Linh chi
moi c6 hai cap than thoi, cip Uyén va chi CAm nira théi a.

- Ua ma héi that Linh nha, mii Linh dau c6 thap dau ma phai lam cho cao 1én thém vay. Muén thanh ba
dam ha? Con lam mat cét da va mé& thira thi ok.

- Thiét ra ma noi |8 ra cling khéng dinh lam mii nhwng vi ngwdi ta tw van 1a thady gé ma minh hoi cao, dé
tranh cao s6, nén phai nang miii cao hon nira thi sé khdng thay cai gd méa nay, chir lam go ma thap
xudng thi vira dau lai vira complicated Idm!

Tué budc tir trong bép ra, véi tAm tap dé trwdc bung, nhw nguei bép trwéng:

- Bira nay phai thwéng thirc mén Iau hai san do tui lam tr A téi Z d6 nhe, moi khi Linh déu ra Iénh, sai
tui chay déng chay tay, rira cai nay, lay cai kia, nhwng hdm nay tui hdng cho ba dung vao céi gi niva vi
So con mét, chwa lai strc... Thiét tinh hdng biét cat civa lam chi cho khd than, dep x4u gi van da déng
thuyén rdi, tui dau phai la nguoi chi yéu cai sac dau chir, hdng biét ba nghi gi nival

Chéng t6i cudi cudi:

- Chac sg 6ng thich ngdm ngudi tré dep hon nén ba maéi phai “hy sinh” di lam nhw vay, véi lai 1am cho
minh tré hon vai tudi cling tw tin hon chi!

- Tai khong gidng nhirng cau tré khac dau, “dd” cang “cé” tdi cang quy, téi thich nhivng ngudi phu niv
day dan kinh nghlem dam thdm ch khéng thich phai chiéu chuéng nhirng y thich, doi hoi ngong
cuong tré con cua nhirng c6 gai moi Ion dau, ba song canh t6i bao lau nay ma con khong hiéu... Thoi
tui minh vao ban di nhé, anh chi Cam clng da dén roil

O phong &n, trong géc mot cay dao gid cao I&n dén tan trdn nha véi nhivng déa hoa dao hong trdng né rod that
xinh, trén nhing canh cay co treo ling l&ng nhirng bao Ii xi dé 14y hén, chiéc ban nhd bén canh duwoc bay mot
cap banh chwng v&i chiy “H)’/” dé trén mat, hai trai dwa hu va hdp banh mat sen, dira xanh dd, théo léo va
keo gwong, tat ca déu la san pham tlr Viét Nam ma Linh vira mang vé. Lan d4u tién t6i thay mot ngudi dan
6ng dam dang, vén khéo, biét s&p xép ban an that chu dao, dao, nia, mudng, khan an véi nhivng hoa tiét ctia
ngay Tét, nwéc that day da cho méi vi khach, khéng quén dé thém méi phan mét cai dia nhé dé xwong, anh
rét rou dé Pinot noir cho moi ngudi, nhap tiéc véi mon ga quay sauce nau, mat ong, dung voi rau salad; mén
the hai 1a l4u hai s&n, mon nay Linh khéng an dwoc nén nang van nham nhi mén ga quay ma tdm tac khen
chéng ném rét vira miéng:

- Khoéng ngo anh lam mén ga quay da gion nay that vira an, dam da, da gion rum.

- Chicé em mé&i xem thuwéng tai nghé cla anh thdi, khéng bao gi¢r cho anh dung tay vao bép ca, bay gi®

mai biét!

Chi Cam c6 nha hang chuyén ban dd an cho khach My, thém vao:



- Sauce salad cta anh lam that tuyét d6, khdng qua chua ciing khéng qua ngot, sau nay c6 mudn ddi

nghé thi goi tui minh nhé!
Ca ban cudi vang:

- Chung ta nang ly chac mirng nam méi Binh Ngo nhé!

- Céau mong cho tat ca ching ta that nhiéu strc khde, dm &m trong mua 1&, mot ndm mai that binh an,
van sy nhw y!

Chi Ca&m dé nghi:

- M®&i cap ching minh hay néi Ién mét diéu wéc duy nhat ctia minh trong dém nay dé sang mai mung 1
nam Binh Ngo, nhirng diéu wéc do sé thanh sy that! Bat diu 14 tui nay dé 1am vi du luén. Tdi cdu mong
cho nha hang t6i ludn déng khach dé cé dwoc nhiéu tién cho cac con vao dai hoc sau nay. R6i dén vo
chdng Uyén di.

Chéng nam hai ban tay t6i, khuén mat nghiém trang:

- Chung tdi chi mong mét diéu duy nhat: cho tat ca ching ta sébng & qué hwong thi hai nay luén dwoc
binh an!... R6i d6! dén cap Linh-Tué chd nha di.

Tué dang ngdi & diu ban, voi va ddi chd dén ngdi canh vo & dau ban déi dién, nhin vao mét vo mot cach au
yém chan thanh lam nhw chdng t6i la nhirng vi thanh séng chirng giam cho I1&i cAu nguyén cla ho:

- Em hay néi diéu em mong wéc dil

- Mbi cap chi dwoc mét I&i duy nhat thai day.

- Vang! Em mong réng... mong rang...

- ... Ndiai

- Tat ca chung t6i déu hwéng vé Linh, mét tay Tué choang qua vai nang, mét tay ndm ban tay con lai,
cap mat ho nhin nhau vé rat tin yéu cho 16i wéc cubi nam:

- Em mong... s em sé& ngung & ngwdi chdng thi tw nay!

... Xuan sang go ctra hién nha

Mai vang hé nu, dao hoa thdm héng

Gi6 dwa huong Tét ménh mong

Mang theo wéc nguyén 4m néng dau ndm...

(Montreal, 2026)
Séi Ngoc



