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Người dạo đờn ở phố Irving Sunset) San Francisco. 
 

Người đờn ông bầu bạn với vỉa hè 
nơi góc quán mùi cà phê ứa ra thơm phức 

lạnh níu mùa đầy năm chân chiều thêm đau nhức 
cây gậy gỗ thích làm duyên dựa bức tường 

 
tường kiếng gom ánh mắt thiên địa thấu qua gương 

người dạo đờn gù lưng, đôi mắt thẳng đang gảy 
sương trưa lấp lánh rọi miền Sahara có thể vậy 
hòa cùng sương xứ Mông Cổ, không biết chừng 

 
phố nầy quả kỳ cục người đi không mỏi chưn 

ghế đẩu bày cái khay, ồn ào vài ba đồng dollar lẻ 
nặng nhẹ tay thì cũng giống y chang bố thí kẻ 

kẻ không ăn mày nghĩ ra đúng là một kẻ ăn mày 
 

người dạo đờn có tướng mạo đẹp thay  
không giống Washington, giông giống Trần Hưng Đạo                  
chỉ đẹp bằng người dạo đờn cung đình kiếm cơm áo 

giữa phố xa: đen, trắng, nâu, đỏ, vàng - dạo qua 
 

trong quán cà phê hàn huyên trộn trạo vọng ra 
trao đổi nhau đủ thứ giọng tạo âm thanh nhiễu loạn 

nhạc không lời nghe mòn tai đâm phát ngán 
quán siêng năng bán cà phê không miễn phí nước trà 

 
người đờn ông gõ nhịp chưn im lặng ngâm nga 
cây đờn gáo trổ tài khúc “Cao Sơn Lưu Thủy” 

“Hồ Già Thập Bát Phách” tha hương tìm đâu tri kỷ 
“Thập Diện Mai Mục” một thời nhớ Napoleon 

 



thời cuộc đẩy đưa con chim hiền thoát khỏi lồng 
lồng quê hương gập ghình qua bao đời tiên tổ 

thuyết ngu muội ngập-ngụa từ nông thôn ra phố 
nhốt non sông oi bức trong bốn bức tường 

 
(thạch, thổ, kim, mộc, trúc, bào, ty, cách) còn vương 

(cung, thương, giốc, chủy, vũ) chưa thể chết 
vay mượn thánh thần ăn miết biết bao giờ trả cho hết 

kệ, vẫn cứ đi vay và hy vọng được cho vay 
 

người dạo đờn nhìn sơ sơ bà da trắng mỗi ngày 
nhớ “Ngư Tiều Vấn Đáp” - nhớ cảnh đời khốn khó 

người thanh niên da đen ngắm cây đờn hỏi nhỏ 
nổi hứng lên rủ người đờn rộn ràng điệu lambada 

 
người đờn ông xếp thẳng thớm mấy tờ một dollar 

phòng trọ thuê ở dưới garage có chật chội 
trọ nơi (dừng chân) đó mấy chục niên chưa hề đổi 

xin “housing” chờ bạc tóc chẳng thấy đâu 
 

người đờn ôm vỉa hè nắng mưa chẳng thích rầu 
niềm vui chi lắm được ngụ nơi đất khách 

lớp đồng bào sinh trễ đi ngang qua xin đừng trách 
người già dù tha hương vẫn giữ nhạc cung đình. 
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