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T4t ca ho hang va ban bé, ai ciing néi t6i gibng b nhw duc.

Con géi giéng cha giau ba ho. Vay ma t6i cé thay giau dau. Chi cé diéu t6i rat hanh dién dwoc lam con cla bb,
duwoc thira hwdng moi ca tinh ctia bd, ké ca chuyén thich banh keo (gidng bd), chir khéng thich trai cay, du la
con gai. Nhiéu khi téi cling thay minh giéng b tir cach ngdi, téi cach di ding.

Dé rbi bay giv toi nhé bé that nhiéu, khong phai chi vao thang Sau méi nam, ma hau nhw bét c lic nao gap
hinh anh mét cu gia bwéc trén dwdng, hay nhirtng cau ca dao bd van dung an Ui, khi téi gap canh trai ngang.

Giau lam chj, kho luy lam em.

Me t6i b&o rang 6ng ndi tdi rat khéo tay. Di choi lang bén thay nguwoi ta lam cai gi, chi nhin so ma vé nha cling
lam ra dwgc y nhw vay. Trong nha khong thiéu mon gl tir sang kién ctia 6ng. Bo t6i cling glong ong ndi, rat
kheo tay, nhirng quyen sach cii bd dung kim chi va hd dan bang bot nép quay sén sét, ma bén chac nhw
nhirng cudn tw dién dwoc ddng gay bang may.

Bé rat di dém, hom gié Td & nha t6i. Cac chi em bé xiim xit ngd mét con cdy ndu ria man. Trwéce khi tiéc bat
dau, bb nang ly noi:

- H6ém nay téi lam "chd".
Moi ngu®i cling cudi biét bd noi dua. Do 1a chuyén may chuc nam truwdc, chir bay gid khdng con ai nga "cay
to" nirva.

B co rat nhiéu ban tho' van. Bac Binh Nguyén Loc va bo ciing 1am & kho bac Gia Binh. Mot biva kia bac ghé
nha choi, ¢ mang tang bé tdi gdm (cdm nang), nghe n6i quy ldm, vi mua & phwong xa. Duoi mat mét con bé
10 tudi, khi bwng nwéc moi khach, t0i chang thay gi dac sac, ma sao hai dng ngam nghia cai tdi, c tAm tac
khen. B6 bao ngay xwa tii gdm dé dung tho. Di nwéc ngoai, phai chi bac cho qua bang hdp keo chocolate,
chéc téi cling dwoc vai vién nham nhi. Tré con ma!

Bac Binh Nguyén Loc va bd ngan ngadm chuyén kiém ngan méi ngay that chan phéo: Cam tién ma chang
duworc tiéu. i o )
Daoi buén nhw nguwoi ngdi dém gidy bac. Khoéng phai cda minh.

Sau ngay 30/4/ 75, bb khang khang khong cho cong an khu vire vao nha, néu khéng xuét trinh " 1énh xét nha".
Lam gi con luat 1&, ma bd doi gidy nay gidy no. Ciing may dlra cdm dau dam "cd dd" xét gidy t& cling né bd
nén bé qua. N6 & thang nhéc, con dng tuy phai noi s& bd lam, nén biét hét moi nguwdi trong nha téi, khdng can
xét nira.

Té&i khi qua My & ché lanh, bé lai néi:

Ra tu, réi lai vao tu.
Y bb néi "ti tang", vi & ché lanh, ngudi gia toan IGi hdi trong nha. Va lai mién Déng Bac My khong cé nhiéu
ngudi Viét, d& chuyén tro. B6 tré lai tha vui doc sach khi xwa. Tat ca sach truyén cla tat ca thw vién gan nha,
bd déu doc hét, chwa ké d&t mua bao tiéng Viét dai han & CA va Toronto, noi béo Viét né ro.

Di cw vao Nam, bd van con mang rat nhiéu quyén bao xwa nhw Nam Phong tap chi. Bé quy sach 1&m, nguyén
mot hom (cai rwong) sach bang thiéc méng, khé né mang tir Béc vao Nam khi di cw, thay ddi ché & bao nhiéu
lan, gi¢r cai hom séach van gil trén cén gac xép. Luc dé ching téi con nhd, khéng hé mé xem. C& 10 nadm sau
thi cai rwong 16 chd nhiéu 16 thing, mé ra thay tat ca bao man ra thanh bui gidy.

Anh em chung t6i it khi dwoc di choi xa, mén &n vat chét it i, chlr "mén &n tinh than" thi tran ngap. Khi biét
doc la tAt ca con céi trong nha, bb cho doc du loai sach truyén. Tén ngd Khong, Tam quéc Chi, Thuy He, Co
gai D6 Long. Con tap chi thi mua tat ca cac loai tlr Van, Bach Khoa... B&i vay tén cac van thi st ndi tiéng, hau
nhw chang t6i déu biét tén.



Ngay xwa bd hut thubc lao. Cai bat diéu cé trang men xanh, dé trén ban & phong khach, trén dé cé binh tich
ham nwéc ché xanh, va bd ly nhd bang thuy tinh. Ngay xwa khong xai dd nhya. Canh bat dleu l& hop dwng
thubc lao va hop dwng dom. Bom la nhirng nan tre rAt méng, bb cét rat khéo, khi rit hoi cudi cung thi dom tat,
con lai mau nhé bang dbt ngén tay. D6 la mau dém kep gitra ngén tré va ngoén cai. Dém chay tir ddu va cham
diet khi b6 thé hoi khéi tréng ra hai 16 miii.

Do vai tuan t6i phai thay nwéc trong bat diéu va dd tan dém. Rat cai nd nhém (cé khi lam bang gb), dd nwéc
cd, den thui, thay nwéc méi. Nghe néi nwéc héi séc sua mui thube nay lam ngwng chdy mau khi diet tay.

Bé tw hao rit thudc 1ao nghe kéu ro ro. May chuc nam hut thuc lao, qua My bb phai bd, vi phién phirc, khéng
hop thoi niva. B6 chuyén qua hat thubce Ia.

O tiéu bang lanh khéng cé nguwoi Viét nhidu nhw & CA, ho hang ciing tap trung & dé. B4 chan nan khong
mudn séng lau, b&i vay bd nhat dinh khéng di kham bénh. Bb néi gap BS sé& moi ra du thir bénh, khéng bénh
no cling tat kia. Mot bira kia tdi danh Ilra, du bd di mua bao, vi cé tiém sach méi mé. Khi vao parking lot,
khéng con chd gan clra ra vao phong ctia BS. T6i néi bd dirng day cho, con tré lai ngay.
H&i oi! Toi da Iam, b6 da nhan ra day la phong BS van thwdng téi khi truwére.
Cho t&i bay gié toi van cong nhan b that "thdng minh". B6 phan déi bang cach nam lan quay xuéng mat
dwong. Khi toi vira dau xe budc ra, thi thay nhirng ngudi trong parking lot hodng hét chay ua lai, téi cling voi
chay t&i ché bé that nhanh. Téi phai phan bua véi moi nguoi:

- B t6i khéng sao, 6ng chi khéng muébn di kham bénh .
Cing may moi ngu¢i chwa goi xe ctru thwong.

V& nha mdi sang danh thirc bb day &n diém tam, bb van hai huwéc hoi: B4 van con séng a?

Bira nay tri nhé& ctia bd da bat dau l1ang dang nhé nhé quén quén. Nhwng ban than tir 15 tudi, sau 60 ndm gap
nhau thi bo van nhé nhw in. Cac ¢ chi em bd hen nhau dén tham, b6 nho hét tat ca. B cudi néi huyén
thuyén khi gap lai moi nguoi, dé rdi khi tat ca ngdi trén xe gid tir, bd ndm chat ctra xe khong cho xe chay. Hinh
anh nay van hién rd mén mét trong tam tri moi ngudi, hdm dé ai cling rwng rweng mudn khdc.

Bé bay giv ngoi nha lai, cudc doi la nhirng cude hop tan.
BO oi! Chung con nh¢é bo vo van.
BO tbi lang € ra di, dé lai tiec thwong cho con céi.
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