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Sau năm 1975, ngoài ông anh Hai đang dạy ở Cần Thơ, ba ông anh khác của tôi lần lượt vào đại học. Một số 
bạn bè của các anh tá túc tại nhà tôi cùng nhau học hành và đôi khi đàn ca trong dịp cuối tuần. Cho nên nhà 

tôi lúc nào cũng dập dìu“trai tài”, chỉ còn thiếu…“gái sắc”. Tôi mới học lớp Sáu, lớp Bảy, tính tình hơi 

tomboy, chỉ biết học và chơi, chưa biết điệu đà. Trong nhóm bạn trong xóm, Linh là một cô gái đẹp, sớm dậy 
thì. Khi chúng tôi còn mê chơi nhảy dây, bắn bi, banh đũa, nhảy cò cò, thì Linh cũng có tham gia, nhưng lộ rõ 

bản tính thiếu nữ, ăn mặc fashion bắt mắt hơn chúng tôi. Gia đình của Linh thuộc loại “đẹp đều”, nó thừa 

hưởng nét đẹp sắc sảo của má nó, mấy đứa em nó dù trai hay gái cũng đẹp, và cả mấy ông cậu bà dì của nó 

cũng đẹp hơn… người thường. 

 
Trong đám “trai tài” của mấy ông anh tôi, có vài người đẹp trai nổi trội. Có thể kể đến anh Thịnh, người gốc 
Quảng Nam nhưng gia đình ở Hốc Môn. Vì đạp xe từ Hốc Môn lên Sài Gòn học khá xa, nên anh thường ăn 
ngủ ở nhà tôi, thân thương như người trong nhà. Anh có dáng người cao, làn da ngăm ngăm, mái tóc mềm và 
nụ cười đẹp như tài tử xi nê. Tối hôm đó, chúng tôi tụ tập như thường lệ ngoài đầu xóm, Linh kéo tôi ra một 
góc tâm sự: 
–    Nè, tao thích anh Thịnh lắm, không biết làm sao để ảnh để ý tao? 
Tôi nhìn nó cười cười: 
–    Mày nhỏ hơn tao một tuổi, mà tao còn bị ảnh ký đầu như con nít, thôi đừng mơ nữa. 
Rồi tôi bỏ đi, chẳng để ý cảm xúc của Linh ra sao. Cỡ chừng vài tháng sau, một buổi tối Linh lại kéo tôi ra 
ngoài xóm, thầm thì với đôi mắt long lanh đầy phấn chấn: 
–    Mày thấy tao lúc này có khác không? 
Tôi nhìn nó từ đầu đến chân: 
–    Mày vẫn đẹp, có thấy khác gì đâu! 
Linh phụng phịu: 
–    Mày hãy nhìn kỹ vào phần ngực của tao nè. Tao đã bắt đầu mặc áo ngực! Tao đã lớn rồi, là thiếu nữ rồi, 
và tao sẽ chinh phục anh Thịnh! 
 

Lúc đó tôi mới để ý cái áo nó mặc đẹp hơn, và phần 
ngực nảy nở hơn vì có đệm thêm cái áo ngực, trong khi 

tôi chưa hề biết “món trang sức” lạ lẫm đó. Ðúng lúc 

ấy, anh tôi và anh Thịnh cùng vài người bạn đang tản 
bộ về xóm sau trận đá banh. Người nào người nấy ướt 
đẫm mồ hôi, có người còn cởi áo thun chỉ còn chiếc 
quần đùi mà nhìn vẫn… phong độ. Linh và tôi dõi mắt 
nhìn theo, anh Thịnh cao nhất nhóm, mái tóc mềm lay 
động theo bàn tay anh vuốt tóc thiệt… dễ thương làm 
Linh ngắm nhìn không chớp mắt. Rồi họ dừng lại tại 
quán chè đầu ngõ, chị chủ quán tên Oanh với đôi mắt 

hút hồn, niềm nở đón mấy anh. Rồi tiếng cười đùa chọc phá nhau trong quán chè, nhất là chị Oanh được 
ghép đôi với anh Thịnh, e thẹn mắc cỡ, cười duyên khiến chị càng xinh đẹp hơn. 
 
Chứng kiến tất cả cảnh tượng đó, Linh xịu mặt giận dỗi bỏ đi chẳng thèm chào tôi một câu nào, nên tôi không 
biết nó có khóc hay không, vì đó là một buổi tối cúp điện. Tôi cũng bước về nhà, bỗng thấy buồn, một nỗi buồn 
chỉ một mình tôi hiểu, bởi tôi tuy có chút tomboy, nhưng tôi đâu phải gỗ đá, mà không biết… thương anh 
Thịnh. 
 
Thời gian sau đó, anh Thịnh vượt biên qua Mã Lai, chẳng biết Linh thế nào, còn tôi thì buồn mấy tháng trời. 
Khối tình mộng mơ ấy theo tôi lớn lên, vào trung học, tôi mê luôn câu hát trong bài Tiễn Em: Hỡi anh, người 
xóm học, Sương thấm hè phố đêm, Trên con đường anh đi, Lệ em buồn vương vấn… Ai đó đã nói, tình yêu là 
một cuộc rượt bắt vòng tròn, khi mình nhớ người này thì có người khác nhớ mình. Khi mình thổn thức mà họ 
không biết, đến khi họ biết thì đã muộn màng, và rung động thuở ban đầu chỉ còn là kỷ niệm đẹp mang theo 
bên đời. 
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Mãi sau này, khi cả gia đình và tôi đều rời khỏi Việt Nam, chị Cả tôi bên Texas đã gặp lại anh Thịnh. Khi chị 

tiết lộ tình cảm của tôi thuở đó thì anh Thịnh thẫn thờ, đăm chiêu rồi xuýt xoa xin lỗi: “Trời, em đâu có ngờ, 

cứ tưởng cô bé còn bé lắm” (Nói vậy mà nói được sao, anh có nghe bài hát Tuổi 13 của Ngô Thuỵ Miên 

chưa?). 
 
Mà thôi, tình mới lớn như cơn gió thoảng, tôi cũng vô tình làm một trái tim khác tổn thương đấy thôi. Một 
người lặng lẽ theo tôi từ năm học lớp Chín, đến suốt ba năm Trung Học, rồi sau đó ra trường, cho đến ngày 
tôi lên đường vượt biên. Nghe tin tôi tới trại tỵ nạn Thailand, người ấy rủ thêm vài người bạn cùng lớp cũ 
(cũng là bạn tôi) uống say khướt cả đêm. Sau này người ấy… đổ thừa, vì tôi mà nguời ấy biết… hút thuốc và 
uống bia. Có nên tin hay không, nhưng mối tình câm ấy là có thật. Tuổi trẻ, chính là những mùa Xuân rực rỡ 
nhất của cuộc đời mỗi người, ai cũng có để nhớ thương, để vấn vương… 
 
Và hôm nay khi giữa mùa Xuân đất trời đang về, tôi lại ngồi đây, viết những vần thơ cho những mùa Xuân đã 
phai, những mùa Xuân ngây thơ khờ dại, cho cô bạn cùng xóm tên Linh, cho người anh xóm học tên Thịnh, 
cho người bạn chung lớp năm xưa và cho tôi: 
 

Ai vừa nhắc tới một thời Xuân trẻ 
Mười tám, đôi mươi xanh lắm cuộc đời 
Ðường vào yêu như một cuộc dạo chơi 
Tôi vụng dại mất người từ dạo đó 
  
Khi còn trẻ, hồn ta là nắng gió 
Dễ nhạt phai theo nắng sớm mưa chiều 
Nên khi người chưa kịp ngỏ tiếng yêu 
Tôi đã vội đi tìm tình yêu khác 
  
Tôi đâu biết đã vô tình giẫm nát 
Nụ hoa tình hé nở một đêm Xuân 
Người đã vì tôi thương nhớ bao lần 
Tình trong trắng tuổi học trò hoa bướm 

  

Ôi ngắn ngủi những mùa Xuân mới lớn 
Ðã tàn mau, tôi lạc mấy nẻo đường 
Chợt bàng hoàng nhớ lại một người thương 
Êm ái quá mùa Xuân trong ánh mắt 
  
Nhưng mà thôi, tình đầu không có thật 
Như khói sương tan biến tự bao giờ 
Cám ơn người cho một mối tình thơ 
Làm kỷ niệm, dù bụi mờ năm tháng 
  
Rồi hôm nay có người vừa mới nhắc 
Tôi bâng khuâng tiếc nuối để làm gì? 
Những mùa Xuân vẫn quanh quẩn về, đi 
Nhưng Xuân mộng không bao giờ đến nữa! 

KL 
(Edmonton, bên thềm Mùa Xuân 2021) 
 


