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Ngày chuẩn bị về tỉnh để thi lấy cái bằng Tiểu Học. Trong lòng tôi vừa mừng vừa lo... Mừng là được về phố! 
Lo là không biết có đậu hay không? Bởi dầu gì tôi cũng là người ở quê - lạ nước lạ cái không đủ tự tin và bình 
tĩnh thi thố tài năng cùng các "sĩ tử" thành phố. Vào phòng thi tôi nhận được chỗ ngồi số 217.  
 
Tôi là dân Quảng Nam phát âm chữ Tay với chữ Tai - phân giọng rất rõ ràng, không như người miền khác 
phát âm cùng một giọng... "tay" như nhau. Sau đó là chữ: "nếp gấp"? Tôi không biết chữ nếp gấp là cái chi 
chi? Người nhà quê mà...! Và tôi cũng không phân biệt được chữ Tay và Tai để hiểu ra ý nghĩa câu văn trong 
bài văn thi qua giọng đọc chính tả của ông Thầy phát âm giọng Bắc! Vậy là môn chính tả tôi mất điểm. Cuối 
cùng tôi không đỗ bằng Tiểu Học mặc dầu tôi là học sinh giỏi văn. Đó là chuyện của tôi thời tiểu học - xưa quá 
rồi! 
 
Hôm nay tôi cùng gia đình chịu cảnh người "chạy loạn" từ quận Dakto xuống được cho xếp vô ở trong trường 
tiểu học Phan Chu Trinh, Kontum. Trời xuôi đất khiến thế nào mà gia đình tôi lại ở đúng cái số phòng ngày 
xưa tôi đã từng ngồi thi. Kỷ niệm cay đắng xưa bỗng hiện về...! Và hình ảnh cô bé ngồi thi bên cạnh thuở ấy... 
không biết hiện giờ ở nơi đâu?!... 
 
     Dòng Dakpsi ướp tuổi thơ đã thấm 
     cồn giữa sông cát trắng khỏa mây chiều 
     nắng hạ chiếu cánh chim sà thâm thấp 
     chừ xa nhau gió đẩy bóng xiêu xiêu! 
 
Kontum bây giờ càng ngày càng co cụm bởi mất quận Dakto. Mất quận Dakto là coi như mất gần phân nửa 
tỉnh, vì trước đây - năm 1965 đã mất quận Toumorong và Dakpek. Người dân các nơi chạy về tỉnh lỵ tỵ nạn 
càng ngày càng đông, công tác tiếp cư thật vất vả... Tuy nhiên chính quyền tỉnh không để người tỵ nạn thiếu 
thốn, các cán bộ tiếp cư phân phối gạo, mắm muối, quần áo, chiếu chăn mùng mền cho người tỵ nạn tương 
đối đầy đủ. 

 
Kể từ khi mất Dakto vào đêm 24.4.1972! Một phần dân chúng tại tỉnh lỵ 
có điều kiện đã bắt đầu rục rịch tự di tản bằng đường bộ đi các nơi 
khác mà không cần nhờ vả nơi chính phủ. Cho đến ngày Cọng quân 
chiếm đồi Chư Pao chặn đường QL 14 từ Pleiku lên Kontum, dân số tại 
thị xã đã vơi bớt, chỉ còn lại dân tỵ nạn vùng ven các nơi dồn về... 
Cọng quân càng siết vòng vây bằng những trái đạn pháo lẻ tẻ vô trung 
tâm thành phố nhằm uy hiếp tinh thần. Những trái đạn pháo nầy cũng 
gây thương vong một số thường dân và nhà cửa nhưng không đáng 
kể. Tôi còn nhớ mãi một người mẹ ẵm đứa con gái bị văng miểng đạn 
toét mông tại ngả ba cuối đường Trịnh Minh Thế - Nguyễn Huệ. Bà tất 

tả ẵm con chạy ra sân vận động để toán cứu thương quân đội băng bó.  
 
Sở dĩ có toán cứu thương ở Sân Vận Động là vì sân bay Kontum ban ngày cũng bị uy hiếp bởi những quả đạn 
pháo 122 ly của Cọng quân rót vào. Từ đó, lính bị thương tập trung về sân vận động để trực thăng chuyển đi... 
Thành ra mới có toán cứu thương ứng trực. Sân vận động nằm góc đường Trịnh Minh Thế và Lê Thánh Tôn. 
Một bên là bến xe, hơi xa một chút là trường trung học Hoàng Đạo. Bước ra sông Dakbla cũng gần. Dân di 
tản tất cả tập trung về sân vận động nầy để đi về phương trời tỵ nạn...?! 
 
Công tác di tản dân vẫn tiếp tục bằng đường hàng không do máy bay quân sự C 130, C 47, Caribou. Máy bay 
hoạt động lên xuống vào ban đêm, ban ngày khi thấy máy bay hạ cánh là bị Cọng quân pháo kích tới tấp - đã 
có vài chiếc trúng đạn hư hại hoàn toàn. Khi máy bay hạ cánh bao nhiêu đạn được thực phẩm trên máy bay 
được tuôn xuống phi đạo thật nhanh, sau đó dân chúng "di tản" đã chờ sẵn, được sự giúp đỡ của toán quân 
nhân phụ trách hướng dẫn chạy ào lên máy bay và máy bay hối hả cất cánh. Sở dĩ ban đêm phi trường ít ăn 
đạn pháo kích là bởi Cọng quân ngán máy bay đến B 52 rải bom. Ban đêm tại sân vận động luôn túc trực ba 
chiếc xe GMC, dân chúng được sắp xếp theo từng gia đình cho ngồi trên xe đợi. Người trực tiếp phụ trách di 



tản là ông Thiếu Tá M.. làm "Trưởng Ban Di Tản". Mỗi khi nhận lệnh - ba chiếc xe GNC chở dân chạy ra sân 
bay do ông thiếu tá làm Trưởng xa.  
 
Phía sau, bên dưới khán đài sân vận động có một số gia đình người tỵ nạn nằm chờ di tản. Tôi gặp một thiếu 
phụ ngồi co ro với hai thằng con, đứa lớn cỡ mười hai tuổi. Chị ấy nói: Chồng chị chết trận. Xóm nhà gia binh 
nơi chị ở người ta tự túc di tản đi hết, phần chị, mẹ góa con côi không dám ở, phải dọn ra sân vận động nhờ 
chính phủ cho di tản. Mẹ con chị ngụ ở đây cả tháng nay... Tôi trình bày với ông Thiếu Tá và ba mẹ con chị 
được sắp xếp đi trong chuyến bay lúc mười một giờ đêm.  
 
Những người vợ lính cùng con nhỏ theo chồng ở khu gia binh rày đây mai đó quả là cơ cực! Hoặc không theo 
chồng, ở quê nhà thì cũng phải lo buôn bán, cày cấy... đời sống đa phần chật vật. Chồng còn sống, lo lắng 
từng đêm đợi chồng đi hành quân trở về mà mất ăn mất ngủ. Quanh năm chỉ trông nhờ vào đồng lương ít ỏi 
của chồng sống đắp đổi qua ngày. Mọi ước mơ là mong mỏi một lúc nào đó quê hương không còn tiếng súng. 
Nhưng ngày ấy còn quá xa vời! Trong lúc chiến sự lan tràn bị vây hãm như thế nầy, người có chồng còn bồn 
chồn sợ sệt..., nhưng chí ít cũng còn có "chỗ dựa". Huống hồ những chị em có chồng tử trận thân gái bơ vơ 
như trong lúc di tản nầy thì quả là cô đơn buồn tủi...! 
 
     Anh nằm xuống mờ mờ theo gió bụi 
     súng còn vang mà anh bỏ đi xa 
     khu gia binh một thân em lầm lủi 
     hỏa châu soi có biết hướng về nhà?  
 
Đúng lý ra các chị em vợ lính phải được vinh danh! Công cán của các chị không phải nhỏ. Các chị có công 
góp phần ổn định hậu phương... Nuôi cha mẹ, nuôi dạy con thơ để cho chồng yên lòng đi chiến đấu. Khi 
chồng chết ngoài việc nuôi dạy con lớn khôn, đôi khi còn phải nuôi cha mẹ chồng. Với đồng tiền tử tuất hằng 
tháng làm sao mà sống nổi. Ngoài ra chị em còn tham gia vào các công việc xã hội tại địa phương, thậm chí 
cả công việc "tình báo" như thu lượm nghe ngóng tin tức từ các buổi chợ hay đình đám hội hè đem về kể lại 
với chồng... Công việc âm thầm đó quí giá biết bao nhiêu! Nhưng nào có được vinh danh; nào có được gắn 
huy chương, huân chương, hay bằng khen cho người vợ lính. Sự "bất công" nầy cứ dai dẳng từ năm nầy đến 
năm khác mà không thấy ai nhắc nhở và quan tâm! 
 
Mẹ và mấy em gái tôi ở nhờ tạm trong ngôi nhà một tầng của anh bạn trên đường Phan Đình Phùng, gần ty 
Tài Chánh Kontum, gia đình anh ấy đã di tản từ trước. Thấy trong gia đình đông người nên tôi nhờ một chị 
quen có chồng lái máy bay trực thăng. Vậy là tôi gửi hai mẹ con đứa em gái kế tôi và đứa em gái út tám tuổi 
xuống được Pleiku. Tôi nghĩ nếu xuống được Pleiku các em gái của tôi sẽ tìm cách về Sai gòn dễ dàng hơn. 
Bởi thời gian nầy ở Kontum chưa có lệnh di tản chính thức. Còn lại mẹ tôi và ba đứa em gái khác được một 
người bạn thân chở bằng xe "La Da Lat' ra sân bay lúc hai giờ sáng trên chuyến bay quân sự C 47 về Sai Gòn 
và được đưa thẳng xuống trại tạm cư Long Thành.  
 
Khoảng gần mười ngày sau, tôi nhận được tin từ cô bạn gái cho biết các em tôi còn ở Pleiku chưa di tản về 
Sai Gòn được. Tôi lo lắng không biết làm sao có thể vượt qua đồi Chư Pao để xuống Pleiku xem tình trạng 
như thế nào?... Thì cô bạn gái nói "Em có cách, hãy đi cùng em". Trong túi tôi còn một tháng lương, tôi mượn 
thêm của cô bạn gái ấy một tháng lương nữa. Tôi được một người dẫn đường băng qua Chư Pao một cách 
dễ dàng. Đến thành phố Pleiku tôi đi đến khu nhà thờ Minh Đức. Nơi đây người tỵ nạn nằm ngồi lưa thưa. Họ 
nằm ngồi trên những chiếc chiếu trải trên nền xi măng lạnh lẽo. Trời đã vào mùa mưa - một vài cơn mưa núi 
đầu mùa vội vàng đổ ập xuống mang theo hơi rừng và sương mù lành lạnh cho dù là mùa hè. Mùa hè ở Cao 
nguyên là bắt đầu vào mùa mưa. Tôi chạy quanh quẩn tìm kiếm mấy đứa em gái nhưng không thấy. Tôi quá 
nóng ruột thì có một bà chị thấy tôi lơ ngơ nên hỏi "Ông tìm ai?"... Tôi tả hình dáng mấy đứa em gái ... Chị ấy 
nói "Những người mới xuống có thể ở trên lầu, ông lên trên đó tìm thử xem..."! Tôi cảm ơn chị ấy và quay đi 
thật nhanh... 
 
Căn phòng cuối dãy bàn ghế trống trơn, nhiều chiếc chiếu bày ra với mùng mền quần áo nhưng không thấy 
người...? Duy nhất chỉ có một cô bé quần áo mỏng tanh, ngồi dỗ dành đứa bé đang nằm khóc ngằn ngặt trên 
chiếc chiếu nhỏ. Căn phòng ánh sáng nhờ nhợ từ cái bóng đèn tròn tỏa xuống màu vàng nhạt. Tôi đã nhận ra 
em gái út đang vỗ về đứa cháu gái. Cô em út mới tám tuổi đầu nhìn thấy tôi vụt đứng dậy ôm tôi khóc như 
mưa bấc..., đứa cháu gái sáu tháng tuổi nằm trên manh chiếu nghe tiếng "dì" khóc... nó càng khóc lớn hơn...! 



Một giàn hợp xướng thê lương làm cho tôi cũng không cầm được nước mắt! Tôi hỏi - Chị Ba em đâu? - "Chị 
Ba đi phụ bưng phở cho một quán phở nào đó tối mới về, em không biết - chị nói mất hết tiền rồi anh hai ơi"! 
Lại khóc... Tôi đi mua cơm cho em gái và sữa cho đứa cháu gái. Sau đó tôi đi tìm cô em gái "phụ bán phở". 
Tôi tìm ra cô em không mấy khó khăn, bởi thành phố Pleiku người dân đã di tản, những quán ăn, quán cà 
phê, quán tạp hóa... còn mở cửa rất là thưa thớt. Tôi chạy ra chỗ bán vé máy bay Hàng Không Việt Nam. Nơi 
đây nói chỉ còn hai vé đi Sài Gòn. Quá mừng! Tôi mua liền hai vé đó! 
 
Mười giờ sáng ngày hôm sau. Nhìn chiếc máy bay Hàng Không Việt Nam, hiên ngang bay ra khỏi bầu trời 
Pleiku trong lòng tôi mới thật sự an tâm, đồng thời cũng cảm nhận một nỗi trống rỗng cô đơn tràn ngập vào 
lòng. Mới hơn một tháng trước, người cha của tôi mất tại Dakto không kịp chôn cất! Đứng nhìn lại ngôi nhà 
thân yêu, mảnh vườn cây trái sum suê mà đành đoạn băng rừng ra đi về tỉnh lỵ - không hối tiếc, còn mừng rỡ 
vì đã chạy thoát về vùng tự do! Coi như còn may mắn hơn nhiều người khác. Nhớ lại hồi năm 1965, Cọng 
quân chiếm xã Tri Đạo chẹn họng quốc lộ 14 ngăn chia Dakto với tỉnh lỵ trong ba tháng. Đời sống thiếu thốn 
mọi bề nhưng chính phủ không cho di tản. Sau năm 1975 mới biết, dù có ở lại nhà cửa tài sản cũng mất trắng. 
Cọng quân lùa dân vô sâu trong rừng sống trong cảnh tăm tối mà theo những người còn sống sót kể lại "... 
Còn khổ cực, tủi nhục hơn một con chó ghẻ...". Tôi không bao giờ quên giây phút chia tay với hai em gái ở ga 
Hàng Không Pleiku... Đôi mắt em gái nhòe nhoẹt nước mắt gọi lớn "Còn anh hai thì sao?...". Lệnh Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu "... Bất cứ quân nhân, viên chức hành chánh nào tự ý bỏ hàng ngũ đều bị đưa ra 
Tòa Án Binh...". Tôi nói lớn cho hai đứa em gái nghe "Anh Hai phải trở lại Kontum...". Thời gian sau tôi được 
biết các em tôi đã gặp mẹ tôi ở trại tạm cư Long Thành. 
 
Thành phố Pleiku sương mù bây giờ càng mù sương, người đi lưa vội vã... không thấy một tà áo dài tha thướt 
nào cho ấm lòng người trai chinh chiến. Quán xá đa phần đóng cửa, một vài quán ăn, quán cà phê còn đông 
khách. Đa phần quân nhân. Họ ăn nhanh và tính tiền để ra đi cũng nhanh. Không ồn ào, không tiếng cười, vẻ 
mặt người nào cũng đăm chiêu phớt chút u buồn. Đêm nay tôi phải ngủ lại Pleiku để sáng sớm mai đi sớm, 
men theo con đường rừng trở lên Kontum. Thời gian còn nhiều, tôi lang thang ra rạp hát Diệp Kính. Nơi đây 
đã đóng cửa, tôi đứng nhìn hình ảnh trên tấm quảng cáo phim mà trong lòng nao nao nhớ cái rạp hát Thanh 
Bình ở Kontum, cùng chung số phận! 
 
     Trời Kontum nhuộm một màu tang tóc 
     sợi vải sô tấm lưới phủ Pleiku 
     những đứa trẻ nhớ thương cha đứng khóc 
     vợ bồng con di tản dưới sương mù. 
 
Tôi thuê một phòng ngủ nghỉ tạm qua đêm, ai ngờ lại gặp thằng bạn. Trước kia hắn là lính Biệt Kích Mỹ đóng 
quân ở sân bay Phượng Hoàng Dakto, sau này Mỹ rút quân, số lính biệt kích chuyển qua quân lực VNCH. Tùy 
chức vụ đã giữ trong thời gian phục vụ ở lính Biệt Kích. Lúc sát nhập đã được trả cho cấp bậc tương đương 
bên quân đội. Hắn được mang cấp bậc Thượng Sĩ. Hắn cũng đưa gia đình về Qui Nhơn vừa xong. Ngày mai 
hắn cũng trở lại Kontum như tôi. Đêm đó chúng tôi thức trắng. 

 
Đồi Chư Pao không cao nhưng toàn là đá và hang đá, chung quanh 
rừng rậm. Cọng quân chiếm nhằm cắt đường tiếp vận cho Kontum. 
Những ngày đầu xãy ra trận đánh kinh hồn, tổn thất khá nặng nhưng 
không thể mở đường được. Máy bay có ném bom cũng không ăn thua 
gì. Mục đích của "họ" là "công đồn đả viện" chiến thuật xưa nay của họ 
là vậy. Tuy nhiên họ không đủ quân dàn trải để kiểm soát hết đoạn 
đường rừng từ Chư Pao cho đến đồi Sao Mai. Họ không ngờ quân tiếp 
viện Quốc Gia đi vòng sau lưng lên Kontum trước, còn súng đạn quân 
nhu chuyển tải bằng đường hàng không quân sự. Họ bị lính quốc gia 
chặn bao vây hai đầu đường và công pháo dữ dội,  nên tuy chiếm 

được đồi nhưng không kiểm soát đoạn đường hoàn toàn. Nếu mò xuống đường sẽ bị ăn đạn ngay. Do đó 
buổi sáng lợi dụng sương mù có thể đi qua mà không sợ bị bắn tỉa. Hoặc đi bằng đường mòn cũng "vượt 
trạm" như thường. Cùng về với chúng tôi có hai người phụ nữ hơi lớn tuổi. Họ nói trở lại Kontum để cùng 
chồng "tử thủ"... Chúng tôi cảm thấy hổ thẹn cho những "ai" có ý định đào nhiệm. 
 



Trở lại Kontum, tôi được phân công ở chung với nhóm "mất đơn vị" các nơi chạy về gồm : Cán bộ XDNT - 
Nghĩa Quân - Địa Phương Quân. Các người lính về phép còn kẹt lại. Gom lại chừng non một Đại Đội. Được 
trang bị vũ khí cá nhân, có cả vũ khí cộng đồng như Trung liên ba, đại liên M 60, M 72, M79, mìn claymore. 
Đào giao thông hào, hầm trú, công sự chiến đấu bằng bao cát bên bờ sông Dakbla. Quân số túc trực, ăn ngủ 
tại chỗ. Buổi chiều trên đường phố còn thấy một vài chiếc xe Jeep do vài người lính Hoa Kỳ lái, trên xe có gắn 
giàn đạn phóng "rocket" chạy về hướng thành Dakpha... 

 
Dân chúng đi gần như hết chỉ còn một số ít người dân các nơi về muộn 
không kịp di tản thì tạm thời vẫn ở trong sân vận động, hoặc xuống khu 
tạm cư Marylou ở Tân Phú hay đồi sao Mai. Những nơi nầy tương đối 
còn yên tỉnh. Nhà đèn hoạt động vào giờ cần thiết nhưng rất hạn chế 
bởi thiếu dầu. Phố chợ cửa sắt đóng im ỉm, mọi chuyện buôn bán 
ngưng hoàn toàn. Một thành phố ma đúng nghĩa...! Những ụ công sự 
bằng bao cát được dựng tại các ngã tư trong phố, do các toán bán 
quân sự đảm nhận cả đêm lẫn ngày, vừa chiến đấu đồng thời giữ gìn 
tài sản nhà cửa của dân trong lúc họ đi vắng. 
 

Một đêm tối, trời dày đặc mù sương, Cọng quân âm thầm vượt sông phía nam thành phố, bất thần tấn công từ 
hướng Phương Nghĩa chiếm khu nhà dòng Cuenot, Nghĩa địa, Tòa Giám Mục. Tràn qua chiếm sân bay và 
Tòa Hành Chính tỉnh. Xem như mất phân nửa thị xã. Cuộc tái chiếm giằng co quyết liệt nhất là ở trong nghĩa 
địa. Trời vừa tan sương, những chiếc máy bay chiến đấu phản lực thả từng chùm bom xuống khu vực Cọng 
quân chiếm giữ gần bờ sông phía nam, cuối đường Nguyễn Huệ, Paradise... Đứng ở đầu đường Nguyễn 
Huệ, gần cầu Dakbla nhìn thấy rất là rõ... Khi các đơn vị tác chiến chủ lực giằng co mấy bữa mới giải tỏa 
xong, đi dọc theo đường Lê Thánh Tôn, đoạn từ Tòa Giám Mục đến trường Trung học Lê Hữu Từ đạn ghim lỗ 
chỗ. Trong Nghĩa Địa một số lớn ngôi mộ đúc tan nát...! Đường Lê Thánh Tôn chạy dài đến đoạn thuộc địa 
bàn Phương Nghĩa nhà cửa, cây cối gãy đổ... Xác súc vật... chết banh thây, da thịt bầy nhầy lẫn lộn với những 
mảnh quần áo, giày dép... còn vung vãi... Chưa kể những nơi có giao tranh khác. 
 

Những ngày kế tiếp là các đợt tấn công liên miên của Cọng quân từ hướng Bắc - 
Trung Nghĩa, Trung Tín, sân bay... càng dữ dội hơn. Xe tăng của Cọng quân tiến vô 
đến tận thành Dakpha, đánh "xáp lá cà" với xe tăng quân đội Quốc Gia nơi bồn nước 
đầu phi trường. Ban đêm từng phi vụ B 52 liên tục rải thảm bom cho tới gần sáng - lửa 
chớp nháng sáng rực trời, mặt đất rung rung giật giật liên tu bất tận thật là khiếp đảm. 
Nằm dưới đất không thể chịu nổi vì sự chấn động... Có đêm phải giăng võng nằm mới 
chợp mắt được. Nếu không có những phi vụ B 52 và không quân miệt mài cày xới... thì 
giữ cho được Kontum trọn vẹn cũng rất là khó khăn chưa nói đến những tổn thất về 
nhân mạng nặng nề.  
 
Một buổi tối thành phố Kontum tắm mình trong sương lạnh. Tôi đi theo toán lính tuần 
tra ngang qua công viên trước tòa hành chính tỉnh, nhìn qua phía công viên trước tòa 
hành chính. Tôi thấy trên mặt đất trắng xóa một màu đùng đục, ngỡ là màn sương rơi 
dày. Lại gần mới biết là những người lính tử thương được quấn gọn gàng vào túi ny 

lon, buộc dây cẩn thận nằm xếp lớp ngay hàng thẳng lối như lúc tập họp để đi thao diễn... Chúng tôi thật sự 
xúc động vội đưa tay làm dấu thánh và lâm râm đọc kinh...! Những người lính hy sinh cho thành phố Kontum 
tồn tại sẽ lần lượt được chuyển về cho vợ con cha mẹ của họ...! Tôi nghĩ, một phần nào trong số những người 
lính hy sinh đang nằm chờ ở công viên nầy họ cũng có thân nhân gia đình di tản. Không biết giờ nầy nơi 
phương trời cách biệt họ có linh cảm được sự đau khổ - bởi cha chồng con em họ hy sinh hay không?! 
 
     Máu thanh xuân rưới trên màu đất đỏ 
     bậu đi xa cảm nhận nỗi đau nầy 
     mai hòa bình xin hãy nhìn cho rõ 
     hồn chiến binh còn luyến ngọn cỏ cây.  
 
Chúng tôi đứng nghiêm chỉnh, kính cẩn đưa tay chào những người lính hy sinh cho quê hương đất nước. 
Đêm lạnh, sương lạnh, chúng tôi bước đi trong im lặng và mỗi người mỗi suy nghĩ nhưng tựu trung là - "rồi sẽ 



đến phiên mình..." - bởi cuộc chiến đang tiếp diễn cùng với sự bao vây của Cọng quân càng lúc càng siết 
chặc. Bằng bất cứ giá nào cũng phải chiến đấu... Chứ không còn con đường nào khác để rút lui. 
 
Những người thanh niên "sinh bắc tử nam" dưới những trận mưa bom, mưa pháo vãi ra như trấu... liên tu bất 
tận ngày đêm. Chắc chắn sự tổn thất của họ về nhân mạng rất là nặng nề thê thảm gấp hàng chục, hàng trăm 
lần bên phía Quốc Gia. Người chết không kịp kéo đi bỏ lại nằm ngổn ngang nơi trận địa, chưa kể bị bom, pháo 
phân thây...! Người bị thương - gãy tay, gãy chân, mù mắt... mất máu dù có mang đi được nhưng ở giữa rừng 
thiêng nước độc làm sao có đủ phương tiện thuốc men để cứu chửa. Chưa kể bị truy kích ngày đêm  phải di 
chuyển thường xuyên. Làm sao có thể mang người bị thương theo cho hết. Như vậy phải bỏ người bị thương 
lại đâu đó trong rừng rậm! Muỗi, mòng, ve, vắt... "tấn công" khổ sở lắm chứ không đơn giản...! Sự chết chóc 
sẽ đe dọa bởi không có người chăm sóc, thiếu máu, thiếu nước biển...Vết thương nhiễm trùng tử vong là điều 
không thể tránh khỏi. 
 
Những người trai trẻ miền Bắc đâu có tội tình gì mà phải chịu chết thảm thương trên dãy Trường Sơn gió 
lộng. Họ chỉ là những nạn nhân của một tập thể chỉ huy đầy tham vọng - xâm chiếm miền Nam... Để từng đêm 
người mẹ miền Bắc vẫn thương nhớ ngóng trông đứa con đi "xẻ dọc trường sơn"! Người mẹ miền nào cũng 
đau khổ như nhau! 

 
Sân bay lỗ chỗ  vết đạn không sử dụng được. Để tiếp tế cho Kontum. 
Những chiếc máy bay vận tải bay vòng vòng trên bầu trời phía nam - 
nơi cầu Dakbla và đồng ruộng bắp phía bên kia sông... Những chiếc dù 
tiếp tế liên tục thả xuống... Có vài chiếc dù rơi trúng ngay mấy cây bã 
đậu cỗ thụ trong khuôn viên Tỉnh Đoàn XDNT, Ty Học Chánh... Các 
nhánh cây tức thì gãy nát đổ xuống..., có vài chiếc dù rơi xuống sông, 
rơi trên ruộng bắp... Cũng có vài chiếc dù được gió đẩy đi xa ra khỏi 
vùng kiểm soát... Bị bao vây lâu ngày chỉ ăn toàn gạo sấy, đồ hộp... 
phát ngán! Heo gà chó chạy rông không dám bắt làm thịt bởi chúng 
cũng đói nên ăn xác người... Duy nhất chỉ dám ăn thịt bò, thịt trâu, 
nhưng phố xá vắng tanh làm gì còn có thịt bò, thịt trâu mà ăn. Còn cá 
tươi, cá hấp thì đành chịu nhịn thèm. Rau là thổ sản của Phương 

Nghĩa cung cấp cho toàn thị xã, nhưng bây giờ cũng không còn! Rượu... càng quí như vàng!  
 
Không lực VNCH đóng góp không nhỏ trong việc oanh kích giải vây thị xã Kontum. Một buổi sáng khoảng chín 
mười giờ... Một chiếc máy bay thả bom có chong chóng thoát ra khỏi thành phố trên thân máy bay tỏa khói mù 
mịt... máy bay - bay vòng qua bên kia sông rồi lượn về hướng nam sau đó rớt xuống đám ruộng. Chúng tôi 
chứng kiến cảnh chiếc chiếc máy bay rơi từ từ mà bất lực... Thật đau lòng! Cả tuần sau mới nghe phong 
thanh - chiếc máy bay thả bom bị súng phòng không Cọng quân bắn. Người phi công lái chiếc máy bay tử 
thương là Thiếu tá Phạm văn Thặng! 
 
Ban đêm đường phố Kontum dìu hiu, ngoài những chốt chiến đấu bằng bao cát và họng súng chĩa ra không 
thấy bóng dáng người dân đi lại, không thấy một tà áo dài hay trẻ nít. Trường trung học Hoàng Đạo nắm im 
thin thít dưới tàng cây. Khu hàng keo quanh sân vận động lá rơi đầy... Đi trong phố tựa như đi trong Nghĩa 
Địa. Quá thèm một ly bia, một ly chè và những ánh mắt tiếng cười...! Còn lại nơi đây có chăng chỉ là... những 

khuôn mặt đầy lo âu, hồi hộp bước đi vội vội vàng vàng như ma đuổi. Người ra đi 
di tản nơi phương trời tâm trạng chắc cũng không hơn gì người ở lại. Tôi nghĩ 
vậy!... 
 
     Trường Hoàng Đạo nhớ mắt ai còn níu 
     cây trong sân run rẩy tiếng đạn bay 
     bông dã quì phảng phất màu ai điếu 
     sông ngược dòng giấu mấy giọt cay cay. 
 
Nơi công sự tử thủ bên bờ sông Dakbla, tôi gặp một cặp vợ chồng mới cưới. Anh 
là thiếu úy về phép cưới vợ bị kẹt đường ở lại Kontum tử thủ luôn. Chị vợ không 
chịu di tản quyết ở lại cùng chồng - cũng cùng ăn cùng ngủ bên chồng dưới giao 



thông hào chịu khổ sở như một người lính tử thủ... Hai vợ chồng đã thể hiện sức mạnh tình yêu trước cái chết 
cận kề mà không sợ. Họ quyết chết sống bên nhau! Tôi thật lòng nễ phục! 
 
Qua mấy tháng trời tử thủ "Kontum Kiêu Hùng" giờ đây đã chiến thắng! Mọi người lũ lượt trở về! Thành phố 
không mấy chốc đã hồi sinh... nhưng cái giá cho sự hồi sinh là quá đắt! Mất quận Dakto, quận Măng Đen. Một 
số căn cứ hỏa lực...! Nhưng những cái mất đó rồi cũng có thể lấy lại được cho dù có khó khăn. Nhưng còn 
hàng trăm, hàng nghìn người lính hy sinh mạng sống hay bị thương tật suốt đời để bảo vệ cho một thành phố 
Kontum tồn tại thì không bao giờ lấy lại được! Một số người dân không quay trở về Kontum bởi không còn nhà 
cửa, đất đai để mà về...! Vùng đất họ ở lâu nay đã bị Cọng quân chiếm!Cho dù rất thương nhớ Kontum! Họ 
phải sống đời tạm cư trong các trại tỵ nạn chờ chính phủ cho đi đến một "Vùng Đất Mới" ở đâu đó để gầy 
dựng lại cuộc sống.  
 

Cuộc sống đang êm trôi như dòng sông Dakbla hiền hòa. Ai ngờ tháng ba 
năm 1975 người dân Kontum lại phải "di tản" thêm lần nữa! Lần nầy không 
phải di tản bằng "không lộ" như xưa - mà là một sự... trốn chạy Cọng quân 
trên "Tử Lộ 7 B"! Nỗi kinh hoàng: chết chóc, đói khác...bửa lên thân phận 
người dân vô tội và binh lính. Từng đoàn xe lần mò theo đoạn đường xương 
xẩu, gai góc, núi cao, rừng rậm để đến bên bờ sông Krong Ba nước sâu 
chắn lối . Con đường "sạn đạo" 7 B đi vào ngõ cụt cho dù Trương Lương, 
Hàn Tín có đội mồ sống dậy cũng chào thua. Xác người dân hai tỉnh Kontum 
và Pleiku cũng như binh lính Quốc Gia chết rải rác trên suốt con đường 7B! 
Những địa danh xương máu: đèo Tu Na - Củng Sơn và những đêm đói 
khát... nằm chờ hoàn thành cây cầu phao để qua bên kia bờ sông Krong Ba... 
Nỗi đoạn trường này mãi mãi đi vào chiến sử đôi bên - một tội ác của một 
cuộc chiến huynh đệ mà sự man rợ giết người để chiến thắng được tôn lên 
ngang hàng với thần thánh! Mãi cho đến tận bây giờ những người còn sống 
trong cuộc "chạy trốn" kinh hoàng trên con đường 7 B đó vẫn chưa tìm lại 

được người thân bị thất lạc...!  
 
Những người còn sống "huy hoàng" hiện nay hãy nhìn vô sự thật - chỉ có sự thật mới vỗ về xoa dịu bớt từng 
vết thương đau ngỡ như đã lành miệng... Nhưng thật ra vết thương đau đó vẫn còn nhức nhối triền miên trong 
xương tủy của mỗi người còn sống sót hiện nay cũng như các thế hệ kế tiếp!  
 
Đừng chối bỏ trách nhiệm và đùn đẩy hết cho lịch sử! 
 
Một buổi chiều tôi đi làm rẩy về trên vai vác cái cuốc, quảy tòn ten phía sau cái bình nhựa nhẹ tênh màu vàng. 
Thường thường mỗi buổi sáng mẹ tôi đổ vô đó bốn lít nước cho tôi uống trọn một ngày ở ngoài rẫy. Trời mùa 
hè, đã năm giờ chiều rồi nhưng những tia nắng còn xiên ngang gay gắt. Về đến đầu xóm, tôi thấy một người 
phụ nữ cầm cây tre dài có mũi nhọn xóc mấy tấm tranh đưa cho người con trai lợp mái hiên nhà. Tôi thấy chị 
ta có vẻ quen quen hình như có gặp ở đâu đó mà hiện thời không thể nhớ ra...?  
 
Tôi về nhà hỏi mẹ... "Khi tạm cư ở Long Thành, mẹ gặp ba mẹ con chị ấy từ Kontum vô, chị nói giọng Quảng 
Nam, chồng chết trận, nên mẹ rủ ba mẹ con chị ta theo mẹ về đây định cư để giúp đỡ lẫn nhau...Chị ta tên 
Huệ. Chị ấy coi mẹ như người dì đỡ đầu... Ngày xưa con ít về nên không gặp. Sau này đi tù "cải tạo" thì mần 
chi mà con biết được. Bộ con có quen chị ta hả...?". Vậy đúng là người phụ nữ năm xưa ở dưới khán đài sân 
vận động Kontum chờ di tản. Sau nầy đứa cháu gái họ của tôi và con trai đầu của chị cưới nhau... Đúng là... 
quả đất xoay tròn! 
 
Những đêm ngày đi tản triền miên khổ ải trên quê hương chiến tranh để lại không biết bao nhiêu là hệ lụy. 
Ngoài sự chết chóc ra - đất đai ruộng vườn nhà cửa hoang tàn đổ nát... Nhưng dù có hoang tàn đổ nát đi 
chăng nữa, thì tất cả vẫn còn nguyên đó. Trở về và xây dựng lại. Sau ngày "hòa bình" đất đai bị tịch thu dồn 
vô "Tập đoàn, Hợp tác xã, rồi quy hoạch giải tỏa...". Đất ruộng vườn vẫn là vấn đề tranh chấp giữa người 
nông dân với Nhà nước dẫn đến "khiếu kiện" triền miên từ năm này sang năm khác mà không đến hồi kết! 
Thế mới biết quyền Tư-Hữu thiêng liêng, quí báu vô cùng! Máu nước mắt đã và đang tiếp tục đổ ra bởi sự 
khiếu kiện không đi đến đâu. Nếu không muốn bị "cưỡng chế"! Đành phải im lặng ngậm ngùi ra đi trong nỗi 



đau xót, nuối tiếc...! Chấp nhận với một cái giá đền bù áp đặt quá sơ sài, quá chênh lệch - không tương 
xứng...!  
 
Một sự ly hương mang nhiều uất ức vì thấp cổ bé miệng...! Ngày xưa dù sống trong thời lửa đạn. Nhưng vẫn 
còn có chốn để nương thân ./. 
 
 
Trang Y Hạ 
Nhớ về một mùa hè đỏ lửa! 
 
 
       
 
      
 
 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
       
 
      
 
      
 
 
      


