Nhirng Ngay Thang Tw

Vi Khac Té
Sang ngay 01 thang 5, nam 1975.

Khong cé coi bao dong. Khong tiéng sting. Khéng nhirng bwéc chan ram rap trén phd. Sai Gon sang nay vang
lang nhw mdt ngwdi vira thire day sau mot con méng mi dai. Anh néng thang Nam xuyén qua tan cay xa ctr,
V& lén nhirng vét sang loang 16 trén via hé. Khdng phai la binh yén, ma 1a mét khoang lang ky la, nhw thé con
b&o vira di qua, dé lai mot khong gian dé nat, tréng vang, nhw linh hdn vira rdi khdi than xac, chi con lai nhirng
cau haoi khéng ai tra 1.

Mai m& clra sd. Cd ngdi xudng chiéc ghé gé cii, tay cAm ly tra. Dot nhién, cd nhé lai cau tho xua:

“C6 nhiing ngay im lang rét lau, nhw thé ca thé giéi vira nudt mat tiéng néc.”
Mai la gido vién. Trwdng hoc da dong cira tir hai thang trwde, va cd khong con biét minh c6 con l1a giéo vién
hay khéng. Hoc tro tdn mat, dira theo gia dinh vé& qué, dira da bién mét gitka dong nguoi di tan, dira thi bat vo
am tin. Tu sé&ch trong phong van con dé, nhwng da pha day bui.

DPém qua, Mai mo thay Minh — chdng cd — tré vé tir canh dong kho chay. Trén 4o anh l1a vét bun va cé dai.
Anh khong néi gi, chi nhin c6 réi lang 1& tan vao man swong. La thw cudi cung anh glri vé& da ba nam roi, vén
ven chi may dong: “Anh di céng tac xa. Em giir gin stic khée.” Sau d6, khéng cé thém gi niva. Minh nhw da
hoa vao cudc chién, méat tich trong vé vong.

Mai nhin ra duwong. Vai nguoi dap xe lang 1é. Ganh hang rong di qua ma khéng rao. Cac quan ca phé dong
ctra. Cac canh cong nha binh im lim. Khong ai cwdi, khong ai khoc, va ciing khong ai hoi han. Mai ty hdi, néu
c6 bat khoc ngay luc nay, liéu co ai de y?

Sai Gon sang nay nhu mot nguoi van con thd, nhuwng khong phai dé séng, ma dé cho dei. Cho doi dieu gi d6
chua thé goi tén. CO the la mot khéi dau, cling c6 the 1a mot sy sup do. Hay ca hai. Mai, nhw hang ngan nguoi
khac, song ngay th&r ba mwoi cia mét thir hoa binh chwa dwoc dat tén.

T&i d6, Mai khéng ngl. Cb lay cubn nhat ky ra, viét nhirng dong dau tién sau nhiéu thang:
“30 thang Nam. Thanh phé nhuw trang gidy cd. Khéng ai viét thém, chi cho mét ban tay 14t sang trang
mai. Em viét dé nhé rang minh con séng. Va mét ngay nao do, néu co thé, em sé di tim anh.”
Ngoai tréi, mwa roi déu déu. Nhirng giot mwa roi trén mai nha, nhe nhang nhw nhirng gidc mo' chwa thanh
hinh.
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Mai ngbl lai trong cong vién sau khi nhirng canh nguoi Iang |é tan di. Nhung canh phwong dau mua roi la ta
trén ghe da, vwong vai nhw nhirng vét son nhat nhoa cutia ky trc. Gié nhe théi qua vai ¢, nhw nhac nhé rang
c0 van con song, van con thé, nhwng lai khéng co ai dé goi la "minh" trong nhirng budi chiéu nhw thé nay. C6
chot nh lai lan cubi cung nam tay cha. 6 la mua he nam ay, cling & day, dung chiéc ghé da nay, nhwng luc
d6 c6 chwa kip I&n. Cha ngdi bén, ké vé gidc mo clia 6ng khi con tré. Mot gidc mo khdng c6 chién tranh,
khong c6 chia ly, khdng cé nhirng bai hat bi cAm héat. Chi c6 tiéng ve, tiéng tréng trwdng, va nhirng budi sang
thom mui x6i db.

“Néu con séng du lau, con sé hiéu rdng... déi khi ching ta khéng cén hé to diéu gi. Chi can séng. Binh
yén. La mét sw didng cam.”

Ngay do, Mai khong hiéu. Nhwng gi¢ thi cé da sbéng du 1au, dé biét rang c6 nhirtng méat mat khong thé ghi vao
séch str. Ching nam lang |& trong tam tri m&i ngwdi, nhw ndm tro &m 7 chay trong long ban tay khép kin.

Khi Mai r&i khéi cong vién, dén dwéng da 1én, chiéu mét anh sang vang diu, nhw nwédc mat ai d6 roi voi. Vé
dén nha, Mai bat dén, dun nwéc, pha mét am tra nhé. C6 mé ngan tu go ci, lay ra mét t& bao da nga mau, la



sb bao ngay 30 thang Tw tir nhiéu ndm trwéc. Trong nhirng hang chir nghiéng, mét bai tho nhé nam léng 18 &
goc trang:

“Ngay mai gi6 sé vé thoi
Em chd& khéc, Itra tan réi con than.”

Bai tho khdng ghi tén tac gia. Co ‘thé la mot ngudi linh, mét ngudi cha, hay chi la mét ngudi nhw Mai, con sot
lai gilra hai dau lich str, chi biét cam but 1én va viét cho chinh minh mét nén hwong twdng niém.

Mai gép lai t& bdo, dat Ien ban tho. Co thap mét nén nhang. Khong vi ai, khong can Iy do. Chi la dé gitr lai mot
chut gi dé van con am, con sang, gitra long thanh pho dang dan lang di.
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Thang Tw lai dén, lai di l&ng 1&. Mai khdng con nhé da cé bao nhiéu thang Tw da di qua. Mwa dau mua trat
xubng thanh phé trong mét budi trwa oi néng, cudn tréi di I&'p bui thdi gian bam 1én nhirtng vom la. Mai ding
bén clra s, lang im nhin ting giot mwa v& trén thanh ban céng, nhw tiéng ai dang gd vao long cd mét nhip
cham rai. C6 khéng con gilr thoi quen dém ngay nira. Khdng con lat lich va khwng lai mdi lan thiy con sé "30
thang Tu" in nghiéng d&. Nhirng ngay xwa van & do — am i va quen thudc — nhwng da bét sac nhon, khong
con clra vao tri nhé méi khi mua cii quay lai. Minh nhw da hoa vao mét noi nao d6 ma Mai khong thé tim
dwoc. Chi cé6 mét didu cd chac chan rang Minh-chdng c6 da khéng tré vé.
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M6t budi chiéu, khi Mai dang sap xép sach trong thw vién nhé, mét ngudi dan éng bwéc vao — voi déi mat
hién lanh va mét cau hai gién di:
— Chj c6 sach gi n6i vé nhirng ngudi da & lai khong?

C6 ngang Ién. Lan dau tién sau nhiéu nam, co nhan thay trong anh méat anh khong phai sy to mo, cting khong
phai thwong hai, ma la sw dong cam. Nhe nhang nhw hoi thd, am thdm nhu tiéng thoi gian. Anh tén Khai, la
kién tric sw. Anh vira tré vé Sai Gon sau hai muwoi nam séng & Phap. Anh ciing c6 mot vét thwong trong long,
khong pho bay, khdng can gii bay — nhwng chinh vét thwong do khién ca hai ngwdi hiéu nhau ma khéng can
néi nhiéu.

Tw hém 4y, ho thwdng ngdi lai bén nhau sau gi® 1am, udng tra, trd chuyén vé sach, vé nhirng via hé ci, vé
cay me gia dau phd, va tiéng rao khuya trong nhirng con hém sau. Mét hém, khi tréi chuyén lanh, anh dwa cho
c6 chiéc khan len nhd. Ci k¥, nhuwng &m ap.

— Céi nay me anh dan. Ba bao dirng doi dén khi gi6é ndi mai nghi téi nhau.
Mai khéng néi gi, chi im lang dén l4y. Trong ldng cd, moét thi gi d6 vira tan ra, viva ndy mam.

Ngay 30 thang Tw nam 4y, Mai khdng ra cong vién. Co chi nhe nhang cdm mét nhanh hué tréng vao lo thay
tinh. Khdng khéi nhang, khéng c& hoa, khéng bai dién van nao vang Ién. Chi ¢6 hai ngwdi ngdi bén nhau, bén
ctra s6, udng tra, nghe mua, va doc mét doan tho ci:

“C6 thé moét thoi dau nhuw Itra

Nhung hém nay — minh &m giita tay nhau.”

Mai khong quén. Nhwng cb khong con séng trong qua khir nira. Cudce séng van tiép tuc nhw gid, nhw mua, va
doéi khi, dieu dep nhat khéng phai la di tim lai qua khir, ma la biét on hién tai va khé khang vun dap hanh phuc
ttr nhirng gi con lai.

Mai mim cw®i, dwa vao vai anh. Phia bén kia ctra s6, phwong dd birng 18n mét 1an niva.



