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Trẫm nghe mẹ nói… hồi mới sinh ra đời, trẫm đã nặng gần bốn ký lô, trông bụ bẫm dễ thương nhưng có một 
điều rất lạ… không thích khóc như bao đứa trẻ khác khi mới mở mắt chào đời (?). Bà mụ đét vô mông mấy cái 
vẫn không khóc! Trẫm đúng là thứ người "lì lợm"! Vậy mà khi lớn lên trẫm lại hiền khô, dễ dạy, dù có hơi... 
nghịch-   tặc! Bây chừ ở vào cái tuổi ngoài sáu mươi, trông dáng người vẫn phong độ, cao ráo, không thua gì 
anh chàng trung niên tuổi ngoài bốn mươi... Sức khỏe dồi dào, da dẻ hồng hào, chưa một vết đồi mồi trên da 
mặt, chưa một dấu chân chim nơi khóe mắt, chưa một vết nhăn trên vầng trán rộng. Đôi chân "bước đi dõng 
dạc đàng hoàng", chỉ có mái tóc lốm đốm bạc quá nửa! Già, tóc bạc là quy luật của tạo hóa không cần phải 
bàn tán...Đôi khi có một vài chuyện buồn phiền quá mức, hay chuyện quốc gia đại sự, sau một đêm suy nghĩ... 
Mái tóc trở thành thúng bông! Ông Ngũ Tử Tư - thuở xưa ở bên Trung Hoa là một điển hình. Mái tóc của trẫm 
có bạc! Chắc tại do máu xấu? Bạc, nhưng bạc lam nham - từng cụm, từng chòm. Trông giống lông con chó 
vện... 
 
Trong một lần gia đình tổ chức sinh nhật mừng thọ trẫm! Mấy đứa con gái xúm nhau khen lấy khen để: 
     -    Trông... "toàn cảnh" thì vóc dáng của cha còn phong độ chán...! Khuôn mặt tươi trẻ, chỉ có mái tóc dài 
chấm vai lại bạc lộn xộn khó coi quá! Vậy cha hãy để cho chúng con nhuộm tóc cho đen nha? 
Nghe chúng nó đòi nhuộm tóc đen, trẫm giãy nảy: 
     -    Các con đừng có mà sử giặc... Nhuộm tóc đen nhánh coi kỳ lắm! Cha già rồi ai lại đi "cưa sừng làm 
nghé" để người ta cười cho thúi đầu. Hơn nữa râu ria của cha cũng đã bạc phết... Chẳng lẽ nhuộm cả râu? 
Các con không thấy mấy ông thi sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ, văn sĩ, ca sĩ, điêu sĩ... sao? Đa phần các ông ấy đều để 
tóc dài ngang vai, râu dài bạc phết… trông lòng thòng phất phơ... đúng là nghệ sĩ! Cha cũng đang mần... nghệ 
sĩ như mấy ổng đó mà! 
     -    Cha ơi! Cha bắt chước làm gì vậy hở cha? Các vị đó, họ là... cây đa cây đề đã nổi tiếng trong làng văn 
thơ! Họ tạo dáng cho lãng mạn...Tạo phong cách cho khác người... phàm. Còn 
cha - thơ văn chẳng qua chỉ là quyển "nhật ký" ghi lại một quãng đời trầm trầy, 
trầm trật... Cha thích thì cứ để tóc dài. Hoặc búi thành cái củ tỏi phía sau ót như 
ông đạo Dừa Nguyễn Thành Nam, trông cũng ngộ ngộ... Nhưng cha để râu 
mép, râu cằm, dài lòng thòng lại bạc như " vùng xôi đậu"  - trông cha già khằn 
cha ơi! Hơn nữa là... mỗi khi cha ăn uống lọng cọng dính đầy mắm muối, trây 
quẹt tùm lum tà la trông mà phát ớn... Đã nhiều lần con nấu canh khoai môn, 
canh rau đay cho cha ăn, nên con quá biết mà cha... Chưa nói, nào là  nước 
mũi, nước dải, chảy lòng thòng mỗi khi ăn ớt, ăn nóng, hay khi bị cảm mạo 
thương hàn đau đầu sổ mũi... Mấy ông bà già (theo chỗ con biết) tuổi đời của họ 
còn nhiều hơn cha nữa kìa! Họ cắt tóc, nhuộm tóc, cạo râu sạch sẽ.  Ngay cả 
mấy ông chính quyền người ta già khú đế, tóc của mấy ổng cũng nhuộm đen 
thui như đít nồi, lại còn thoa son, đánh phấn, trước khi ra mắt thần dân... Nhìn 
sơ qua là biết liền. Chúng con sẽ nhuộm tóc đen cho cha. Nhuộm đen vừa vừa, đen nghệ thuật chứ không 
đen thui, đen thủi, đen thùi lùi, đen như nhựa đường...! Một khi cha đã "trẻ lại" rồi, cha sẽ tiếp cận lớp "hậu 
sinh khả úy" một cách thân mật. Họ thoải mái gọi cha bằng... anh, xưng  em ngọt ngay mà không ngại ngùng... 
Khi ấy cha sẽ có nhiều chất "trẻ măng" để mà viết văn, mần thơ. Con nói vậy có đúng không hở cha?  
 
Trẫm ngồi nghe cô con gái "tuyên truyền" nửa chân thành, nửa mỉa mai dù có hơi chửi khéo theo kiểu "trí thức 
dạy đời". Suy ra... cũng có tình, có lý, trong lòng trẫm - đà thấm, đà lung lay! Trẫm cười, nói: 
     -    Các con nhuộm tóc cho cha từ trắng ra đen thì quá dễ! Nhưng cha sợ rằng... một khi tóc cha đã đen rồi 
thì trái tim của cha cũng... "đen" theo luôn! Đến lúc đó quả là phiền! Cha nói giỡn vậy thôi, chứ chắc gì mẹ các 
con đồng ý? Coi chừng mẹ các con cho rằng cha thích... "hồi xuân"! 
     -    Chuyện đó để chúng con lo, phụ nữ với nhau mà... 
Vậy là chúng nó đè đầu trẫm xuống cắt tóc, nhuộm tóc, cạo râu, cắt móng tay, móng chân. Mấy bộ quần áo 
"nghệ sĩ" trẫm mặc xưa nay không hợp "thời trang" các con gái cũng lấy xếp cất vô tủ làm kỷ niệm. Nhìn vô 
gương, trẫm sững sờ... không ngờ trẻ lại mấy chục tuổi... Buổi tối bà xã đi làm về (có lẽ đã được thông báo 
trước). Bà nhìn... nhìn... trẫm một hồi lâu, rồi phán một câu rợn tóc gáy: 
     -    Trông tướng tá... trẻ măng như vầy... Bây chừ mà lỡ "xổng" ra ngoài đám "cỏ non" sẽ vây quanh anh 
chàng "mới lớn" nầy như sam chứ chẳng chơi! Không biết có còn thấy đường mà trở về nhà không đây?  



Trẫm đứng xớ rớ nghe bà xã "cay đắng" mà đành câm miệng hến. Chuyện đó cũng có thể xãy ra lắm chứ? 
Đàn ông mà! "Tai bay vạ gió" biết đâu mà lường? Đọc báo thấy nhan nhản mấy ông bác trâu già, "đại tu" dung 
nhan, "hồ hởi" đi tìm cỏ non hú hí, rồi ẵm luôn một em trẻ măng để sử dụng lâu bền, - sướng "rêm mé đìu 
hiu"! Đôi khi trẫm cảm thấy buồn buồn vì không được cái diễm phúc như mấy ổng. 
 
Trẫm được "bị trẻ" mừng húm! Bây chừ mới đâm ra lo lắng vì xưa nay quen sống với cảnh già. Để thích 
nghi... Trẫm âm thầm tập tành thay đổi cách sống... trẻ! Trẫm chỉnh lại lời ăn, tiếng nói ... Loại ra khỏi đầu hai 
tiếng "chú, bác". Phải nhũn nhặn, lễ phép... Không được có thái độ kẻ cả. Mỗi khi tiệc tùng tránh ngồi chung 
bàn với người lớn tuổi hơn mình. Ngược lại, đã xác định mình "còn trẻ" thì phải nhanh chân, nhanh tay phụ 
giúp mọi việc với người khác chứ không thể "Tọa sơn quan hổ đấu"!  
 
Chuyện đi đứng cũng phải thay đổi... Xưa nay trẫm thường xuyên sử dụng xe bus! Trên xe bus, gần tài xế có 

một số ghế dành riêng cho người già, người tàn tật. Khi không có mấy ổng... 
thì lớp trẻ cứ tha hồ ngồi xuống chỗ đó. Khi có mấy ổng... thì phải đứng lên 
trả lại ghế. Ngồi lỳ cũng không sao, nhưng mọi người nhìn chăm chăm vô 
mặt như nhìn một con... quái thú! Thậm chí tài xế thấy được dừng xe lại 
quay ra quát tháo đuổi như đuổi… tà ma, cùi hủi... càng xấu hổ thêm! Lúc 
xưa còn già, trẫm hãnh diện ngồi nơi dành riêng đó! Bây chừ "hóa trẻ" đành 
phải bùi ngùi từ giã... Trẫm lùi xuống mấy hàng ghế phía sau vậy mà vẫn 
chưa yên thân - bởi có lúc người già lên xe quá đông ... Trẫm "còn trẻ" đành 
phải "tự nguyện" đứng lên nhường ghế tiếp… cố nở nụ cười xuân mời họ 
ngồi! (Chẳng lẽ móc căn cước ra mà phân bua...)! Không những phải 

nhường ghế cho người già, người tàn tật, mà còn phải nhường ghế cho… phụ nữ có con nhỏ, phụ nữ mang 
thai. Trong thế giới tư bản ai ai cũng có tấm lòng đại lượng bao la như vậy! Đừng nghĩ rằng mua vé là có 
quyền "ngồi lỳ" hay ngồi bất cứ chỗ nào...  
 
Kể từ lúc "cưa sừng làm nghé"…quả thật trẫm cảm thấy yêu đời hơn mỗi khi đi ra đường. Những lúc tham gia 
lễ hội, tiệc tùng... Trẫm được một mớ người đẹp bao vây gợi chuyện... Có cô còn bạo dạn nhào dzô ôm trẫm 
rất ư là thân mật, còn... "kiss" nữa chứ! Trái tim non của trẫm rung lên bần bật như gió giật mái tôn lúc trời 
giông bão... Ôi, thật là quá đã! Cuộc đời trẫm tưởng đã "ba chìm bảy nổi chín lênh đênh" với cái già nào ngờ, 
nhờ mấy đứa con gái "nhộm tóc" làm sống lại thời trai trẻ! Tuy già hóa trẻ nhưng vẫn còn cái cốt của con khỉ 
già... May mà trẫm đã được dạy dỗ trong nền giáo dục: nhân bản và khai phóng của miền Nam! Còn biết liêm 
sĩ, danh dự, trách nhiệm... Cho nên chưa đến nỗi phải hóa ra các ông… già dê, già ó đâm, già lựu đạn, già 
gian manh, già cà chớn, già mất nết...! Trẫm thầm cảm ơn nhà nghiên cứu nào đó đã phát minh ra chất thuốc 
nhuộm để nhuộm: cuộc đời - đen hóa trắng, trắng hóa đen. Thay đổi màu sắc như con tắc kè. 
 
Dạo nầy trẫm thấy vợ trẫm tươi vui hơn! Quần áo se sua, gọn gàng, phẳng phiu hơn! Giọng nói cũng nhỏ nhẹ 
trong veo hơn! Bây chừ mỗi khi đi làm hay đi chơi đâu đó... bả còn "bày đặt" đánh phấn, thoa son, xịt nước 
bông thơm lừng tỏa ra tới ngoài cổng rào... Thường xuyên rủ con gái đi làm tóc... Khi có công việc gì... bả e lệ, 
ỏn ẻn... rủ trẫm đi theo bả cho bằng được (dzụ nầy xưa nay làm chi mà 
có). Bả còn mua gà đen, bồ câu, cật heo, dái dê, thịt dê..., hầm với mấy 
vị thuốc. Bả khuyến khích trẫm ăn hoài hoài...! Bả còn ra tiệm thuốc bắc 
của cậu em trai ruột của bả, cắt một thang…  bổ dương đem ngâm với 
chục lít rượu Vodka. Nghe nói tốn đến nhiều nghìn đô la. Nội mấy củ 
sâm Cao-Ly bự bự... đã ngốn hết trên hai nghìn! Chưa kể… nhung nai, 
tắc kè, hổ cốt, đường phèn và các vị thuốc bắc "lừng danh" của vua Minh 
Mạng. Trẫm ăn uống thường xuyên những thứ... bồi bổ khắp nơi đó mỗi 
ngày! Bầu máu nóng trong "trái tim trẻ" của trẫm hăng hái chạy rần rần, 
chạy lung tung xèng... Mặt mày đỏ au au như con gà đá! 
 
Một bữa mấy đứa con gái hỏi trẫm: 
     -    Cha có biết lý do tại sao chúng con muốn cha nhuộm tóc đen cho bằng 
được không? 
Trẫm lớ ngớ, chưa trả lời trôi chảy, thì con gái nói tiếp: 
     -    Cha lớn hơn mẹ hơn mười năm. Khuôn mặt cha so với tuổi của cha… vẫn 
còn non choẹt! Nhưng so với mẹ, cha vẫn... già chát. Hơn nữa cha lại để… tóc 



dài, râu dài, bạc thúa… trông cha giống người rừng làm mọi người xa lánh. Thử hỏi mẹ trang điểm xinh đẹp 
để cho chồng ngắm hay cho..."người rừng" ngắm, hoặc cho ông... "hàng xóm" ngắm đây? Lúc trước chúng 
con chưa tân trang sắc đẹp cho cha. Trông cha với mẹ cứ như... "ông ngoại với con gái"! Cha quanh năm chỉ 
lo nghĩ về nàng thơ "cõi trên", mà quên bẵng nàng thơ bằng xương, bằng thịt "cõi dưới" đang thơ... thẩn nằm 
bên cạnh cha mỗi đêm! Cha nên nhớ cho rằng: “Một người phụ nữ biết bảo vệ hạnh phúc gia đình - nghĩa là 
người phụ nữ đó dù bận rộn cách mấy cũng phải dành ra một khoảng thời gian nhất định trong ngày để làm 
đẹp cho bản thân mình... Người chồng phải biết điều đó và tạo điều kiện cho người vợ - bằng cách làm bớt 
công việc thường ngày trong nhà... Đó là công-thức bảo vệ hạnh phúc gia đình tốt nhất! Người đàn ông yêu 
bằng mắt và thường hay so sánh... Chắc cha còn nhớ câu "vợ người thì đẹp, thơ mình thì hay" ? Tình yêu, tình 
nghĩa, cũng cần phải nuôi dưỡng, vun bồi...” Cha cứ như … một bài toán có đáp số sẵn, thì mẹ con có còn gì 
hứng thú cho việc trang điểm nữa? Người phụ nữ buông xuôi trang điểm quả là đau khổ! quả là cực hình! 
Mừng là cha đã thức thời, biết lắng nghe. Do đó, thời gian qua gia đình mình được sống thật là vui vẻ, hạnh 
phúc! Thơ văn cha viết, con cảm nhận đã hay hơn nhiều! Bởi hiện nay cha đã có... bộn nàng thơ, mà nàng thơ 
tươi vui nhất, cho nhiều ý thơ nhất… đó là mẹ của chúng con! Mẹ lúc nào cũng cười tươi như hoa! Hơn nữa 
là đám bạn của chúng con mỗi khi đến nhà chơi… không còn sợ ông già người rừng. Tập thơ cha in đã lâu 
cốt để... "lưu hành nội bộ" còn dư chất cả đống! Nay con moi ra cho chúng bạn đọc... Khen cha làm thơ hay 
đó!  
 
Trẫm ngồi nghe con gái phân tích diễn giải rất ư là tâm lý, chứng tỏ măng đã thành tre, có đủ lý lẽ, có đủ sức 
chịu phong ba bão táp để đứng vững trước cuộc đời. Đừng bao giờ nghĩ làm cha mẹ là điều gì cũng đều biết 
hết trọi. Để rồi lạnh lùng phủ định mọi lời lẽ góp ý chân thành và không kém phần hiểu chuyện của lớp trẻ. Sợi 
râu mọc sau lông mi, lông mày, một thời gian khá lâu - vẫn dài hơn gấp nhiều lần đấy thôi! 
 
 
Hôm nay đến kỳ nhuộm lại tóc, bà xã trẫm đích thân nhuộm tóc đen cho trẫm! Ôi, đôi tay nàng thơ di chuyển 
rất ư là điệu nghệ, êm ái... Trẫm ngồi im lặng như một đứa trẻ, lòng bồi hồi nhớ về thời tuổi nhỏ... Mẹ trẫm 
thường hay dẫn trẫm ra đầu làng đưa đầu cho ông thợ hớt tóc dùng "tông-đơ" húi trọc lóc, chỉ chừa lại một 
dúm trên mỏ ác. Ông lấy cái ống gì đó, tròn tròn... ngắn ngắn... nhỏ nhỏ... Một đầu có răng cưa... Ông xoay 
xoay... chà chà... nhiều lần thiệt là tàn bạo trên da đầu nghe mà đau điếng! Cắt tóc xong, mẹ trẫm kéo trẫm ra 
cầu ao bắt cúi xuống, mẹ múc nước lên gội đầu cho trôi đi hết mớ cứt trâu, đất cát mới vừa được ông thợ hớt 
tóc chà nạo bong tróc. Bây chừ nàng thơ bà xã cũng bắt trẫm cúi đầu xuống để cho nàng gội sạch thuốc 
nhuộm, giống y chang mẹ trẫm thuở xưa!  
 
Nghĩ lại khi lọt lòng mẹ, trẫm đã cảm nhận được nơi chốn trần gian nầy có gì... ghê gớm đâu mà phải khóc 
thét lên kia chứ? Lớn khôn và hiểu biết, trẫm đã "quẳng gánh lo đi" mà sống thọ đến trên một "hoa giáp"! Và, 
trẫm tự hứa... sẽ nghiêm chỉnh vâng lời vợ con - tiếp tục "nhuộm tóc" để được trẻ mãi...!  ./. 
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