
Noel Lại Về 
Phạm Sơn Liêm. 
 
Em, 
Ở đây không có chuông nhà thờ, chỉ có gió rừng rít qua tán lá và mùi thuốc súng còn 
vương trên tay áo. Anh ngồi tựa lưng vào ba lô, viết cho em bằng mẩu bút chì ngắn 
ngủn, dưới ánh đèn đỏ vừa đủ để không lộ vị trí. Lá thư này… anh không biết bao giờ 
gửi nữa! 
 

Ngoài kia, có lẽ em đang đứng trước hang đá, đèn vàng ấm lắm. Người ta cầu chúc bình an. Còn anh, anh 
cầu cho đêm nay qua được, cho anh em còn đủ tên khi điểm quân, cho bước chân mình không dẫm lên điều 
không nên dẫm. Bình an với người lính, đôi khi chỉ là còn thở đến sáng. Anh nhớ em. Nhớ đến đau. Nhớ cách 
em cài lại nút áo cho anh hôm tiễn đi, tay run mà miệng vẫn cười. Em hỏi: “Bao giờ về?” Anh nói dối rất gọn: 
“Noel năm sau.” Người lính nào cũng phải biết nói dối như vậy, để người ở lại còn có chỗ mà chờ. 
 
Đêm nay lạnh. Cái lạnh len qua áo trận, chui thẳng vào xương. Nhưng có một thứ còn lạnh hơn: nỗi sợ không 
được trở về. Anh giấu nó kỹ lắm, như giấu tấm hình em trong túi ngực, chỗ gần tim nhất. Mỗi khi nghe pháo 
dội xa xa, anh lại sờ vào đó, tự nhắc mình còn một con đường để đi về. Nếu mai này anh không về, em đừng 
khóc nhiều. Hãy đặt cho anh một ngọn nến nhỏ trong đêm Noel. Không cần hoa, không cần lời to tát. Chỉ cần 
em sống tử tế, sống bình an, thế là anh yên lòng. Người lính đi xa, mang theo điều ước rất giản dị: người 
mình thương được hạnh phúc. Còn nếu anh về, anh sẽ đứng sau lưng em trong lễ nửa đêm, lặng lẽ thôi. Anh 
sẽ không kể gì về rừng, về đạn, về những cái tên đã nằm lại. Anh chỉ nắm tay em thật chặt, để biết mình đang 
ở nhà. 
 
Thôi, anh cất thư. Trời sắp sáng. Lệnh hành quân vừa đến. Noel của anh là thế: không quà, không nhạc, chỉ 
có lời cầu nguyện thầm thì, xin Chúa giữ hộ những người ở lại, và nếu được, cho con trở về. 
 

Noel bình an, em nha. 
Người lính Nha kỹ thuật 

 
(viết rồi chưa gửi). 
Phạm Sơn Liêm. 
 
 
 
 
 
 
 
 


