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Buổi chiều, hai “ vợ chồng son” ngồi vào bàn ăn. Bà Lệ mở nồi cơm 
điện xúc ra hai chén cơm thì ông Kính lên tiếng hỏi ngay: 
 -    Vẫn cơm buổi sáng hả? 
 -    Cơm còn nhiều đủ cho buổi chiều anh ạ. 
Nét mặt ông không vui: 
 -    Em biết là anh chỉ thích ăn cơm nóng mới nấu thôi mà. 
 -    Vâng, em biết, nhưng cơm còn nhiều, nấu thêm cơm mới ngày 
mai chúng ta lại có cơm cũ. 
 

Ông lại nhìn vài con tôm bày trong chiếc dĩa nhỏ xinh xinh bên cạnh tô canh rau cải xanh nấu thịt bò cũng nho 
nhỏ xinh xinh và… phát giác thêm: 
 -    Tôm rim của ngày hôm qua, còn tô canh của buổi sáng nay. Anh nhắc lại anh chỉ muốn cơm canh nóng 
sốt, bữa nào ra bữa ấy. 
Giọng bà dỗ dành: 
 -    Ngoan đi, nghe lời em. Hôm nay em hơi mệt, anh chịu khó ăn đồ còn dư đỡ mất công em nấu, đỡ tốn tiền 
và đỡ chật tủ lạnh. 
Bà đã nhẫn nhịn, đã dịu ngọt mà ông Kính vẫn sưng xỉa bưng bát cơm ăn như kẻ bị lưu đày, bị đối xử tàn tệ. 
Ông ăn lưng chén cơm thì buông đũa suồng sã thô lỗ và đứng dậy xong bữa. Bà Lệ cảm thấy bị tổn thương 
và ngán ngẩm. Nỗi buồn bã và ân hận dâng lên tận cổ . Bà nghẹn lời không muốn nói gì nữa. 
 
Mới ở với nhau hơn một năm mà ông Kính đã thay đổi và lộ hẳn con người thật của ông. “Chàng” của…năm 
ngoái, thuở mới quen không còn nữa. Hai ông bà gặp nhau trong một buổi sinh hoạt câu lạc bộ hưu trí, bà chỉ 
là nhân viên bình thường, còn ông Kính lại là công chức có quyền. Họ ngồi cạnh nhau. Ông Kính bắt chuyện 
làm quen trước, qua vài câu thăm hỏi khéo léo, cả hai cùng biết chút đời tư của nhau, cùng độ tuổi và cùng 
góa bụa đơn lẻ như nhau. 
 
Bà Lệ về hưu, tiền ít ỏi nên xin thêm tiền của con trai. bà ở căn nhà nhỏ trong hẻm. Đứa con trai duy nhất của 
bà đã lập gia đình, vợ chồng nó đi làm xa. Một hai năm vợ chồng mới về thăm bà. Bà Lệ quen với cảnh sống 
một mình kể từ khi chồng bà qua đời và con ở xa. Nhà bà có sân trước và mái hiên sau được tàng cây trứng 
cá che bóng mát rượi, bà kê chiếc ghế dựa dài ở hiên sau, những lúc rảnh nằm thảnh thơi đón gió và đọc 
sách báo. Thỉnh thoảng bà gấp sách báo ngừng đọc cho đỡ mỏi mắt và phóng tầm nhìn mây trời lênh đênh 
hay nhìn con đường nhỏ trước nhà, người ta qua lại trong xóm lao động mà vui. Từ khi ông Kính làm quen, 
niềm vui của bà nhiều hơn. Đã mấy lần bà ngồi ở hiên sau nhìn thấy ông Kính đang đậu xe và đi bộ vào nhà 
bà, ông đảo mắt tìm, bà nhìn lên , bốn mắt ở xa nhau mà cùng giao cảm, cùng rộn ràng. Họ như mới ở tuổi 
đôi mươi hẹn hò. 
 
Mỗi lần ông đến thăm luôn mang theo một món quà, khi thì bó hoa đẹp, khi thì thịt heo quay và hai ổ bánh mì 
còn nóng, để hai người cùng ăn. Bà đáp lễ, có lúc mời ông dùng chung bữa cơm trưa, cơm chiều, ông đều vui 
vẻ ăn và khen ngon, dù đó là nồi cơm bà nấu hai ngày ăn chưa hết, là nồi cá kho ba ngày vẫn còn, hay nồi thịt 
kho trứng ít nhất cũng vài ngày cứ kho đi kho lại. Bà cảm động vì đã gặp người cùng sở thích, biết cảm thông. 
Bà tánh đơn giản và tiết kiệm vì đồng tiền ít ỏi. Một mình nấu nữa lon gạo chỉ dính nồi thì bà nấu hẳn vài lon 
để ăn vài lần, các món kho món mặn cũng vậy để có nhiều thời giờ thảnh thơi xem phim truyện và đọc sách 
hoặc tán gẫu đủ mọi chuyện trên đời cùng bạn bè. 
 
Khi ông Kính ngỏ lời muốn kết hôn với bà, muốn cùng bà “dìu nhau” đi nốt quãng đường đời còn lại, bà đắn 
đo nhiều lắm. Đánh đổi cuộc sống độc thân tự do và nhàn hạ lấy cuộc sống chung hai người với danh nghĩa 
vợ chồng, bà sẽ lệ thuộc vào ông. Về với ông nhà cao cửa rộng, tiền bạc không thiếu. Nhưng trái tim đa cảm 
của bà đã chọn ông, chọn cuộc sống lứa đôi cuối đời với người mà bà tin là tri kỷ tri âm chứ không vì những 
thứ vật chất ấy. Nhà bà cách nhà ông chỉ vài con đường mà hai khung trời khác biệt. Ông ở trong khu sang 
trọng, căn nhà to đẹp, cuộc sống trung lưu. Các con ông đứa nào cũng thành danh trong ăn học, trong kinh 
doanh. 
 
Khi bà dọn về với ông, nhà bà đã cho thuê, ba đứa con ông giỏi xã giao lịch sự với bà, nhưng bà vẫn đọc thấy 
chúng nhìn bà với vẻ ái ngại như nghi ngờ. Chắc chúng tưởng bà già này lấy ông vì tài sản và danh giá của 



 

gia đình ông? Chúng đâu biết ông đã phải năn nỉ và bà đã đắn đo suy nghĩ mãi mới đi đến quyết định sống 
chung. Những ngày đầu sống chung đã là những tuần trăng mật, họ như đôi "vợ chồng son" luôn cho nhau 
những ánh mắt thắm tình và nụ cười trìu mến bao dung. Họ xưng hô “anh, em” ngọt ngào và trân trọng. 
Nhưng ông Kính không đơn giản như bà nghĩ. Chắc ông quen sống trong giàu sang, quen được chiều chuộng 
và quen ra lệnh sai bảo người khác, nên khó tính khó nết đến khác người. Nhà chỉ hai người nhưng ông muốn 
cơm phải nấu hai bữa sáng chiều, món trưa khác, món chiều khác. Bữa ăn luôn là cơm canh nóng sốt. Ban 
đầu bà hào hứng chiều ý ông, nghĩ ra những món ăn ngon để thay đổi và không trùng lập. Bà đã lên danh 
sách những món cho mỗi tuần. Chưa bao giờ bà phải trổ tài gia chánh chăm chỉ đến thế, chồng con bà trước 
kia chưa được bà tận tình chăm sóc đến như vậy. 
 
Dần dà, bà cảm thấy mệt mỏi với công việc bếp núc ngày hai bữa này, vì cả khi bà cảm thấy nhức đầu sổ mũi, 
muốn được nghỉ ngơi vẫn phải lăn vào bếp. Khi xưa ở một mình, nếu không thể vào bếp, bà chỉ ăn một tô mì 
gói cũng xong bữa. Hôm nào bà ước lượng sai, còn dư cơm dư canh là bị ông cằn nhằn hao tiền tốn bạc vì 
ông không thích ăn lại món cũ dù cùng một ngày. Ông đưa ra thí dụ cho bà học hỏi: 
 -    Tách trà ngon chỉ nhỏ bằng hạt mít, nhấp từng chút một mới thú vị, cũng trà ấy mà cho vào ly cối tổ bố và 
uống ào ào thì chẳng ra gì. Cơm canh em cứ nấu ngày hai buổi, mỗi thứ một ít vừa đủ thôi, trông thanh cảnh 
và ngon. 
 
Bà chán kiểu ăn uống “quý phái” của ông quá rồi. Bàn ăn mỗi thứ một chút, bày trong chén dĩa sạch đẹp sẵn 
sàng để mời ông ngồi vào bàn như một khách quý. Lúc còn ở nhà cũ, bà từng vừa ăn ổ bánh mì, vừa nằm 
ghế dựa và nhìn mây nhìn gió ngoài hiên sau nhà, vẫn thấy hạnh phúc. Có lần bà làm bếp, đang đứng chặt 
miếng sườn heo non trên quầy bếp thì ông hớt ha hớt hãi từ trong phòng chạy ra và kêu lên: 
 -    Em làm gì ầm ầm thế? mang xuống nền nhà, tha hồ mà băm mà chặt … đỡ hư hại cái quầy bếp. 
 -    Ngồi thấp đau lưng lắm, em chỉ chặt vài miếng sườn non thôi mà. 
Tuy nói thế bà vẫn phải mang thớt xuống đất để chặt miếng sườn cho xong, còn hơn là đứng lý luận với ông 
và biết là sẽ không có sự thông cảm. 
 
Hay khi bà vào rửa mặt trong nhà tắm thì ông đã vài lần theo bén gót chỉ để ân cần nhắc nhở: 
 -    Em đừng làm nước văng tung tóe lên trên kẻo bẩn tường trông dơ lắm. 
 -    Em biết rồi, dù ở đâu em vẫn cẩn thận giữ gìn mà. 
Ông Kính rất qúi hóa căn nhà của ông, sợ bẩn tường, trầy sơn hư hỏng đủ thứ. Có lần ông nói hớ, bà Lệ hiểu 
rằng căn nhà này ông đã sang tên cho con gái út và nó muốn ông phải giữ gìn nhà cho tốt để sau này bán sẽ 
được giá. Thì ra cha con nhà ông tính toán quá. Biết đâu ông cũng đã chia tiền của, sang tên tài sản cho các 
con rồi mới…..được quyền bước thêm bước nữa. 
 
Cũng may, bà chưa làm hôn thú giấy tờ gì với ông cả, chỉ dọn đến sống chung nên đỡ mang tiếng. Bà Lệ 
bỗng nhận ra mình như kẻ ở nhờ, hầu hạ cơm nước cho “chủ”, chăm sóc dọn dẹp căn nhà cho “chủ” và mất 
quyền hết tự do của chính mình. Hiếm hoi lắm gia đình thằng con trai mới về thăm bà. Bà không muốn tiếp 
đón chúng trong căn nhà không phải của bà. Mẹ con, bà cháu đã hẹn nhau ở nhà hàng, xong con cháu về 
khách sạn, bà về… nhà chồng. Hôm ấy bà tủi thân, nghĩ đến con cháu mà rơi nước mắt . Đáng lẽ con cháu sẽ 
ùa vào căn nhà cũ như mọi lần, bà sẽ nấu bữa ăn ngon đãi con trai và con dâu, bà mua món bánh kẹo mà hai 
đứa cháu nội yêu thích, chúng sẽ tha hồ cười nói, đùa nghịch và làm xáo trộn đồ đạc trong nhà. Gia đình bà 
sẽ trò chuyện hỏi han nhau nhiều hơn, vui vẻ hơn, ấm cúng biết bao nhiêu. Ông Kính đã không hiểu được nỗi 
lòng bà, không an ủi mà còn cau có: 
 -    Gặp con cháu thế đủ rồi, gặp nhiều thêm phiền phức chứ ích lợi gì. 
 
Bà Lệ đã âm thầm nói với người thuê xin lấy lại nhà. Khi nhà cửa đã thỏa thuận xong xuôi, bà Lệ mới lên tiếng 
chia tay với ông Kính. Ông tức giận và ngạc nhiên, ông tưởng bà… thoát khỏi cảnh nhà nghèo, rời xa căn nhà 
rẻ tiền về với ông ở nhà đẹp, đi xe sang sẽ sung xướng, nhưng không! Thấy bà cương quyết đòi chia tay, ông 
đành xuống nước năn nỉ, nhưng muộn rồi! Ông chỉ có thể giữ được người ở lại chứ không thể giữ được người 
muốn ra đi. Dù ông có thương yêu bà bao nhiêu cũng không làm bà Lệ xúc động nữa. Bản chất vẫn là ông 
Kính dở hơi khó tính, là người chồng gia trưởng, không thích hợp với bà. 
 
Xách valy ra khỏi cửa nhà ông, bà Lệ đổi cách xưng hô và cay đắng nói: 
 -    Mỗi ngày, ông chịu khó hai lần ra tiệm cơm... chỉ nha. Sáng chỉ một vài món, chiều chỉ một vài món là luôn 
có cơm canh nóng sốt, thức ăn đổi mới cho ông vừa lòng. Chúc ông toại nguyện. Chào ông. 


