
1 

 

 
 

 

Sống Nửa 

Cuộc Đời 
 

 
 

Trên  

Đất Mỹ 
 

 

 

 
 

Hướng Dương TxĐ 
 

2005 

 

 
 

  
 



2 

 

 

 
 
 
 

Bản Mục Lục 
 
 

 
Chương Một: Mùa Thu tại Nữu Ước   ………………………… 3 
 

Chương Hai: Chạm Trán với Thực Tế  …………………………  24  
 

Chương Ba: Mùa Đông tại Nữu Ước  …………………………  46 
 
Chương Bốn: Mùa Xuân tại California  …………………………  70 

 
Chương Năm: Sống lại Đời Sinh Viên  …………………………  92 

 
Chương Sáu: Gia Đình Đoàn Tụ   ………………………… 115 
 

Chương Bảy: Nỗ Lực và Thành Công  ………………………… 136 
 

Chương Tám: Những Chuyện Xuân Tàn ………………………… 150 
 
Chương Chín: Về Một Cuộc Ra Đi  ………………………… 166 

 
Chương Mười: Lịch Sử Đã Soay Vần  ………………………… 189 

 
Chương Chót: Vài Giòng Kết Luận  ………………………… 201 

 



3 

 

Chương Nhất 
 
 

Mùa Thu Tại Nữu Ước 
 
 
Hoàng đến đất Mỹ, mảnh đất sẽ dung thân trong phần còn lại của cuộc đời 
anh, vào tháng mười năm 1981. Số anh năm đó gặp nhiều may mắn. Anh đã 

thoát chết bên Kămpuchia. Anh đã được chấp nhận vào Mỹ mặc dù trước đó 
đã được nhận vào Pháp. Anh đã bị đẩy đi Alabama, nhưng sau đấy đã tranh 

đấu để được đi Nữu Ước và đã được toại nguyện. Trên con đường dài đưa 
anh từ Saigon thân thương đến bao nơi xa lạ trên đất khách quê người, anh 

đã gặp nhiều người giúp đỡ, từ Lon, người dẫn đường Miên trung thành đã 
đưa anh vượt qua cái chết để tìm đến một cuộc sống mới, cho đến bao nhiêu 

người anh đã gặp tại các trại tị nạn và những người anh đã quen biết vẫn 

còn nhớ đến anh sau bẩy năm lay lứt sống trong quên lãng dưới chế độ Cộng 
Sản. 

 
Từ phi trường JFK, anh đã được ngồi trên chiếc Cadillac của Seymour, chồng 

của Florence để đi về nhà họ ở Merrick, một thành phố nhỏ nằm trên bán 
đảo Long Island, ở miền nam thành phố Nữu Ước. Chiếc xe chạy giữa một 

rừng xe hơi trên những xa lộ rộng thênh thang, anh chưa từng bao giờ được 
thấy trong đời. Hôm ấy là chiều thứ sáu, trời đã xẩm tối và những chiếc đèn 

pha chói sáng làm lóa đôi mắt nhà quê của anh. Bẩy năm sống trong thiên 
đường Xã Hội Chủ Nghĩa, anh đã quên đi cuộc sống văn minh. Anh đã quên 

đi cả những cái gì tầm thường nhất như chiếc xe hơi, bộ đồ complet và chiếc 
cravate, bao thuốc lá thơm và ly rượu cognac. Nay anh đã rời vùng âm u của 

một quá khứ đen tối để trở lại với ánh sáng của văn minh, anh đã lại được 
ngồi trên chiếc xe hơi, đi trên những xa lộ thênh thang, nhìn những ánh đèn 

xe soi sáng cả một vùng trời bao la. Ngày mai đây, anh sẽ trở lại sống cuộc 

sống mà anh đã sống trước ngày bọn Cộng Sản tràn vào miền Nam thân 
yêu. Anh sẽ bỏ hút thuốc rê để trở lại với những bao thuốc thơm Pall Mall đỏ. 

Anh sẽ giã từ rượu đế rẻ tiền để trở lại với những ly Cognac và Scotch 
Whisky thơm ngạt ngào. Anh sẽ lại bận đồ lớn, đeo cravate, mang kính gọng 

vàng để lại trở thành một ông thày. Anh sẽ không chút thương tiếc quên đi 
cuộc đời cu li xích lô mà anh đã phải sống bao năm tháng, quên đi những 

câu chửi thề, quên đi những hành động vũ phu mà anh đã học được khi lăn 
lộn trong giới đạp xích lô nhà nghề. Ôi những ngày đau thương ấy nay đã 

trôi qua, những ngày tới tuy sẽ còn nhiều khó khăn nhưng sẽ không còn đau 
thương nữa. 

 
Ngày anh đến Merrick, trời đã về Thu, không còn cái nóng bức của mùa hè 

của Nữu Ước mà chỉ còn là cái khí hậu mát rười rượi. Quang cảnh mua Thu 
sao đẹp lạ lùng. Lá cây đã ngả màu vàng đỏ và đã bắt đầu rụng đầy đường. 
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Trời Thu âm u và nhưng cơn gió thổi đã làm làn da anh nổi gai ốc. Năm ấy 

anh ba mươi chín tuổi nhưng bỗng nhiên anh cảm thấy trẻ đi mười tuổi, và 
nhìn cuộc đời màu hồng. Hay ít ra anh cũng đã trẻ đi bẩy tuổi, vì bẩy năm 

sống với Cộng Sản tại quê nhà anh đã không sống, anh đã chết, hay anh đã 
ngủ một giấc dài, nay chẳng còn cái gì đáng để giữ lại trong tiềm thức. Sáu 

tháng trên con đường đi tị nạn, anh đã sống một mình, anh đã trở nên một 
thanh niên lăn lộn bên những thanh niên khác mà anh đã làm quen. Anh đã 

hành động như họ và có thể anh cũng đã suy nghĩ như họ. Bạn anh là những 
thanh niên độc thân xa nhà, nhớ mẹ và nhớ người yêu. Anh cũng nhớ mẹ già 

nhưng chẳng còn người yêu nào để nhớ. Nhiều lúc anh đã quên đi rằng anh 
đã lập gia đình, đã có vợ và bốn đứa con nhỏ. Hoàn cảnh độc thân đã làm 

anh nhiều khi lầm tưởng rằng mình chưa có vợ con. Vả lại, tình thế lúc đó 
làm cho anh nghĩ rằng khó có ngày anh đươc gập lại gia đình hay nói cho 

đúng hơn, ngày anh được gập lại gia đình còn xa vời lắm. Ý tưởng đó càng 
làm cho anh cảm thấy rằng mình sẽ phải sống cô độc, và vì không còn bị 

ràng buộc nên anh càng thấy mình trẻ trung. 

 
Merrick là một tỉnh nhỏ, một trạm dừng của chiếc xe lửa chạy dọc con (bán) 

đảo dài để đưa những người dân trên vùng đảo này đến Manhattan, tức là 
trung tâm Nửu Ước. Tuy tỉnh nhỏ nhưng thời gian anh sống ở đó, anh cũng 

không đi đâu xa hơn là quanh quanh nơi anh ở nên anh cũng chẳng biết hết 
Merrick. Căn nhà của gia đình Hellman, một gia đình người do thái đã bảo 

trợ cho anh đến tị nạn tại đất Mỹ, nằm ở khu vực sang trọng, nơi có những 
căn nhà đẹp nhất và nơi những gia đình sang trọng nhất tỉnh cư ngụ.  

 
Khi về đến Merrick, Seymour đậu chiếc xe nơi phía sau nhà rồi dẫn anh ra 

phía trước để cho anh vào bằng cổng chính. Florence ra cửa đón anh và 
mừng rỡ dang tay ra ôm anh vào người, đón anh theo kiểu Mỹ. Anh không 

quen ôm đàn bà lạ, nhất là đàn bà lớn hơn anh hai chục tuổi, nên anh cảm 
thấy bỡ ngỡ, khó chịu. Nhưng rồi cũng xong, Florence cũng nhận ra rằng anh 

là thằng nhà quê, không biết ôm phụ nữ nên rồi cũng buông anh ra. Bà hỏi 

anh, “Thế nào, anh thấy nước Mỹ ra sao? Anh có thích không?” Anh chỉ cười 
ruồi, gật đầu không nói gì. Anh mới đến Mỹ được có bốn ngày, đã biết gì đâu 

để mà trả lời? Rồi bà dẫn anh lên lầu chỉ cho anh căn phòng nhỏ mà bà dành 
cho anh. Bà bảo anh bỏ chiếc sách tay mà anh đã ôm đến đất Mỹ từ những 

trại tị nạn bên đất Thái và Nam Dương. Trong cái sách tay, của cải của anh 
không có gì hơn là dăm ba cái quần sà lỏn, áo maillot đã ngả màu cháo lòng, 

cái khăn quàng cổ, kỷ niệm duy nhất còn lại từ cuộc băng rừng Kămpuchia 
để đến biên giới Thái, vài ba giấy tờ chứng minh tư cách tị nạn của mình, và 

ít đồ dùng cá nhân như xà bông, khăn mặt, bàn chải và kem đánh răng. Sau 
đó bà dẫn anh xuống trở lại dưới nhà và đưa anh đi một vòng xem căn nhà. 

Anh ngớ ngớ ngẩn ngẩn đi theo bà, nghe bà nói nhưng chẳng hiểu được cho 
hết những gì bà kể cho anh nghe vì anh chưa quen tiếng Anh. Anh chỉ mỉm 

cười gật đầu để tỏ vẻ sung sướng đã được chấp nhận vào gia đình Hellman. 
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Rồi Florence dẫn anh đi ra sân sau nơi có kê một chiếc bàn nhỏ và bốn cái 
ghế có nệm, loại ghế có thể kéo dài ra để làm thành ghế nằm chơi. Anh thấy 

Seymour đang ngồi nơi đây và bên cạnh ông là một thằng bé con khoảng 13 
tuổi trông mặt láu lỉnh dễ ghét. Sau này anh sẽ khổ vì nó. Florence ngồi 

xuống bên Seymour và bảo anh ngồi bên cạnh thằng nhóc con. Bà giới thiệu 
anh với nó, “Robbie, đây là Hoàng, người mà con trông đợi muốn gặp từ mấy 

tháng nay.” rồi bà quay sang anh, “Đây là Robbie, đứa nhỏ nhất nhà. Ba anh 
chị nó đều đi làm ở xa. Randy đang dạy học ở Stanford, California. Bruce 

đang ở bên Đức. Nó làm cho một hãng truyền thông. Còn Tally làm y tá ở 
New Jersey.” Lúc nãy bà đã chỉ cho anh những tấm hình gia đình treo trên 

tường trong phòng khách, cả mấy chục tấm hình to nhỏ chụp từ bao nhiêu 
năm trước và đã nói cho anh nghe về từng người, nhưng anh đâu có tai đâu 

mà nghe? Tâm trí anh còn ở đâu đâu. Vả lại anh còn lạ nước lạ cái, anh còn 
bỡ ngỡ, chẳng biết mình đang ở đâu, đang làm gì nơi đây. 

 

- Anh uống một ly Manhattan với chúng tôi nghe!   
 

Anh chẳng biết Manhattan là cái gì nhưng anh cũng trả lời đại, “Vâng!” 
Seymour lấy cái ly pha lê đổ rượu đã pha sẵn từ một cái bình cũng bằng pha 

lê đưa cho anh. Sau này anh được Seymour giao cho cái nhiệm vu pha 
Manhattan vào mỗi chiều cuối tuần: một phần whisky Mỹ hai phần vang 

bourbon ngọt và cả đống nước đá đã say nhỏ, cho vào bình pha lê rồi lấy 
chiếc muỗng dài mà khuấy cho đều. Thời gian anh ở với gia đình Hellman, 

anh đã uống không biết bao nhiêu ly Manhattan, uống riết đâm nghiện. Một 
chai whisky Mỹ có ba bốn đồng bạc, chai bourbon có một hai đồng, tha hồ 

uống cho say say, để thấy lâng lâng như mình đang bay bổng trên không 
trung. Vì rượu ngọt nên uống không say liền, uống chừng mười lăm phút nửa 

giờ sau đó mới thấy thấm. Anh không thích Manhattan bằng cognac, nên khi 
ở trong phòng một mình, anh thường hay tu cognac. Chẳng cần đổ ra ly, cứ 

cầm nguyên chai mà uống cho say mèm, say để rồi đi ngủ như chết, để 

quên đi bao nỗi buồn cứ xen vào tâm hồn mình. 
 

- Anh uống đi rồi cho tôi biết anh có thích không. 

 
Anh nhấc ly rượu lên môi làm một ngụm. Cái vị ngọt ngọt thấy cũng dễ chịu, 

Anh nói: 
 

- Ngon lắm. Tôi thấy thích thứ này! 
 

Seymour nhìn anh gật gù rồi với tay lấy chiếc lọ thủy tinh chứa những nắm 
gì trăng trắng hình bầu dục ngâm trong nước trong vắt tựa như nước lã, 

trông giống những nắm giò nấu canh rau đay mà mẹ anh thường nấu ở bên 
nhà nhưng to hơn nhiều. Ông cắm chiếc nĩa vào và vớt ra hai miếng, một 



6 

 

miếng cho Florence và một miếng cho anh. Anh hỏi Florence nó là cái gì thì 

bà nói đó là một món cá nắm đặc biệt của người Do Thái. Anh dùng niã đưa 
miếng cá vào mồm cắn một miếng, rồi nhai. Anh thấy món cá Do Thái này 

chẳng ngon lành gì vì nó lạt lẽo, vô vị mà lại không dòn dai như miếng giò 
trong canh rau đay. Cả Seymour lẫn Florence đều nhìn để xem phản ứng của 

anh ra sao. Anh bèn làm ra vẻ thú vị và nói, “ngon đấy chứ!” Florence nói, 
“Anh thích món cá này hả? Anh vội trả lời, “Vâng, tôi thích lắm, nó không có 

mùi tanh của cá!” Bà mỉm cười sung sướng. Hôm ấy là lần đầu tiên trong đời 
anh được nếm những món ăn lạ của dân Do Thái, những miếng bánh lạt, 

những hạt đậu luộc, cottage cheese… Người Do thái họ không ăn jambon súc 
xích như người Pháp nên những món anh thèm từ lâu thì không có. Họ cũng 

ít ăn bơ mà lại ăn margarine nên anh thấy chán đời làm sao! 
 

Chiều về trời hơi lành lạnh mà anh chẳng có áo ấm mà mặc. Gió thu thổi hiu 
hiu làm anh nổi da gà. Những chiếc lá to của giống cây Maple rơi rụng khắp 

sân, dẫm lên nghe rào rào. Florence ngồi một lúc rồi đi vào nhà làm bếp 

chuẩn bị cho bữa ăn tối. Thằng nhóc con đã trốn đi chơi đâu lúc nào anh 
cũng chẳng hay. Chỉ còn anh và Seymour ngối uống Manhattan và nói 

chuyện. Seymour hỏi anh đủ thứ chuyện về cha mẹ anh, anh em anh, về 
cuộc sống lúc nhỏ, lúc lớn, đi học, lấy vợ đẻ con. Ôi đủ thứ chuyện, trả lời 

bằng tiếng Anh mỏi cả quai hàm vì anh đâu đã quen nói tiếng Anh? Đến khi 
trời xẩm tối và cả Seymour lẫn anh đã ngà ngà say, hai người đứng dậy để 

vào nhà trong. Seymour ôm mấy gói bánh và mấy lọ đồ ăn, còn anh lo dọn 
đĩa, ly, dao, nĩa và cái bình đựng rượu nay đã cạn. Đã quá nửa năm anh 

không có cái cảm giác sung sướng do rượu say mang đến vì kể từ ngày ra đi 
khỏi Battambang anh đâu có rượu mà uống? Những ngày ở trại tị nạn, thiếu 

gì rượu bán lén nhưng anh đã chẳng có tiền mà mua. Những đứa bạn trong 
trại có bà con ở ngoại quốc gởi tiền cho đều đều tha hồ ăn uống, thuốc lá cà 

phê, và cả bia rượu lẫn gái nữa. Còn anh chẳng có ai gởi cho đồng xu nào 
ngoại trừ 50 đô la do một người cô bên Pháp gởi cho vào cái lúc anh chuẩn 

bị lên máy bay ở Singapore để đi Mỹ. Anh đã dùng số tiền ấy để mua một 

chiếc sơ mi cụt tay và một đôi giầy vải, vì suốt thời gian lăn lộn ở các trại tị 
nạn trước đó anh chỉ đi dép mủ và mặc áo thun. Không gì sung sướng hơn là 

lại được nuốt những ngụm rượu để cảm thấy cái cảm giác nong nóng nơi cổ 
họng và sự ngây ngất trong lòng. Cả đời anh, anh đã uống rượu để quên 

những ưu tư cấu xé tâm óc anh. Anh không hiểu vì sao anh có bao nhiêu 
buồn phiền, có lẽ bởi vì anh đa cảm mà lại ôm đồm nhiều ước vọng, không 

những những ước vọng vị kỷ, vì ai là người không vị kỷ, nhưng cả những ước 
vọng bất vụ lợi nữa. Anh đã quá mê say với cuộc đời, với con người mà thấy 

mình không làm được những gì mình muốn. Thân làm tội đời, anh đã khổ sở 
không ít. Và rượu đã là phương thuốc giải sầu, làm cho anh quên đi ưu tư 

phiền muộn. 
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Hai người vào đến nhà bếp, Seymour bảo anh để những đồ anh ôm trên tay 

vào chậu rửa bát còn ông cất những thức ăn vào tủ lạnh hay nơi tủ góc nhà 
bếp. Sau đó Seymour chui vào trong một căn phòng nhỏ nơi có những kệ 

chứa sách, mấy ghế bành, và một máy truyền hình. Ông vặn chiếc truyền 
hình lên và ngồi đó xem. Anh đã theo chân ông vào nơi đó và cũng ngồi 

xuống một ghế bành nghỉ ngơi. Anh chưa quen xem truyền hình, nhất là 
truyền hình Mỹ nên chẳng buồn theo dõi trận banh mà Seymour đang xem 

một cách thích thú. Vả lại nếu có coi, anh cũng sẽ chẳng hiểu gì vì người Mỹ 
họ không chơi túc cầu như mình. Họ chơi banh bầu dục giống như rugby, 

nhưng không phải là rugby. Sau này anh được biết đó là túc cầu Mỹ, và chỉ 
có Mỹ và Nhật Bản là hai nước chơi loại thể thao này. 

 
Anh đang nhắm mắt để tâm hồn lơ lửng bay về nơi đâu đâu thì bỗng nhiên 

anh thấy có ai vỗ nhẹ vào vai. Anh mở mắt ngước nhìn lên phía sau thì thấy 
thằng nhóc Robie nó vẫy vẫy tay ra hiệu cho anh theo nó. Anh bèn miễn 

cưỡng đứng dậy đi ra ngoài và theo Robie lên trên lầu. Nó đưa anh vào trong 

căn phòng riêng của nó, ngay cạnh căn phòng dành cho anh. Căn phòng của 
Robie bừa bộn dơ dáy, quần áo, chăn mền, đồ chơi, sách vở vất bừa bãi 

khắp nơi. Robie bảo anh ngồi xuống chiếc giường rồi nó hỏi anh có biết chơi 
dungeon and dragons hay không. Anh chẳng hiểu nó nói cái gì và trả lời, 

“không!” Nó nhìn anh như nhìn một thằng mọi và nói, “Sao mày lại không 
biết chơi dungeon and dragons? Bộ ở xứ mày không ai chơi trò chơi này hay 

sao?” Rồi nó kể cho anh nghe rằng bên này ai cũng chơi trò chơi dungeon 
and dragons và rằng đó là một trò chơi thông minh không phải ai cũng chơi 

đựơc. Anh nghe nó nói tướng nói gió cũng hơi thấy khó chịu. Anh nghĩ thằng 
nhóc này được bố mẹ nuông chiều nên hư. Sau này quả nhiên là đúng như 

vậy. Robie là một thằng bé cứng đầu, ương ngạnh, lười biếng và ham chơi 
hơn ham học, thích ăn nói khoác lác. Sống bên nó anh gập bao cảnh chướng 

tai gai mắt, bực mình mà phải cắn răng chịu không làm gì được. Anh nghĩ chỉ 
cần đá đít hay quất cho nó chục lần là đâu vào đó, hết mất dạy. 

 

Nhìn thằng Robie, anh chợt nhớ đến những đứa con của anh, nhất là đứa con 
trai lớn hiện vẫn còn nằm trong khám Chí Hoà, nhà tù lớn ở Saigon. Tự dưng 

anh cảm thấy đau nhói trong tim. Con anh cũng lớn gần bằng thằng Robie 
này, chỉ thua nó có một tuổi, nhưng đã phải trải qua bao nhiêu kinh nghiệm 

đau thương do thời cuộc đưa đến. Mới mười hai tuổi đầu mà nó đã phải sống 
bẩy năm trời trong sự đói khát nghèo nàn của xã hội Xã Hội Chủ Nghĩa, 

trong ách bức của chế độ Cộng Sản. Nó đã trưởng thành mau chóng trong 
hoàn cảnh của đất nước và đã sớm hiểu và chấp nhận những gay go của 

cuộc sống cả vật chất lẫn tinh thần. Trong khi đó thì thằng Robie chỉ biết 
sung sướng, chỉ sống trong no ấm, hạnh phúc và lại được cha mẹ nuống 

chiều. Thật là hai thái cực. 
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Robie kéo một bàn cờ từ gầm giường và rủ anh đánh cờ với nó. Anh không 

biết đánh cờ tây nhưng cũng phải tập chơi với nó để lấy lòng. Nó chỉ cho anh 
cách chơi, nhưng vì không biết kiên nhẫn nên la hét inh củ tỏi làm anh bực 

mình khó chịu. Cũng may mà lúc anh bắt đầu muốn bợp tai nó thì Florence 
kêu xuống ăn cơm tối. Bà đứng chờ ngay nơi chân cầu thang và khi vừa thấy 

mặt thằng Robie bà lên tiếng hỏi nó: 
 

- Sao con chơi với Hoàng có thích không? 
- Nó không khôn tí nào hết! Nó không biết chơi Dungeons and Dragons 

mà cũng chẳng biết đánh cờ. 
- Con không được nói thế. Hoàng là người lớn. Con phải kính trọng ông 

ấy. 
- OK. Nhưng nó ngu mà con phải nói là nó khôn vì nó là người lớn hay 

sao? 
- Mày câm miệng lại đi. Đừng có hỗn với ông Hoàng! 

 

Hoàng cảm thấy bực bội nhưng anh không nói gì. Chẳng gì thì anh vẫn còn 
là người lạ trong gia đình Hellman. Dần dần anh sẽ phải tập quen đi với 

những chướng tai gai mắt để có thể trải qua thời gian đầu trên đất lạ quê 
người một cách suông sẻ. Nếu không anh sẽ cảm thấy khó khăn hơn và sẽ 

không hội nhập được dễ dàng vào xã hội mới. Lối sống Mỹ không giống lối 
sống Việt chút nào, mà anh lại mới trải qua bẩy năm trong sự cùm kẹp của 

một chế độ độc tài, khép kín và thiếu văn minh. Phải một thời gian nữa thì 
đầu óc anh mới lại làm việc một cách bình thường và thuần thục với những 

tập quán văn minh của xã hội Tây phương. Ngay cả việc tầm thường như 
dùng dao nĩa lúc ăn đối với anh cũng xa lạ bởi vì anh đã quen ăn nhậu theo 

lối cu li, dùng tay nhiều hơn là đũa chứ đừng nói đến dùng dao nĩa. Tuy 
nhiên cái dĩ vãng sang trọng, thích ăn ngon mặc đẹp của anh vẫn còn đó. 

Anh vẫn thích ăn cơm tây, uống cognac, hút Pall Mall và ngậm pipe. Anh vẫn 
thèm ăn pâté, xúc xích, bơ và phô mai. 

 

Hoàng ngồi vào bàn ăn mà lòng thấy bâng khuâng, ngỡ ngàng. Đầu óc anh 
nghĩ mung lung. Đây là lần đầu tiên trong đời anh ngồi ăn với một gia đình 

xa lạ nhưng anh nghĩ rồi thì anh cũng sẽ phải quen đi vì anh đã chọn nhà 
ông bà Hellman làm nơi tạm trú, đã chấp nhận gia đình Hellman là gia đình 

đỡ đầu cho mình. Florence ngồi bên anh và bà đã tỏ ra ân cần với anh. Bưã 
cơm tối hôm đó, bữa ăn đầu tiên của anh tại gia đình người đỡ đầu, có súp 

cá, có gà quay, có bành mì bơ, anh ăn cũng thấy ngon miệng. Trong bữa ăn 
đó Florence kể lại chuyện Randy, người con gái lớn của bà, đi sang Việt Nam 

vào đầu nhưng năm 70, khi mà cuộc chiến vẫn còn ác liệt. Randy đã được 
học bổng của Stanford để đi làm một cuộc nghiên cứu nhân chủng học nơi 

đồng bằng sông Cửu Long. Cô đã sinh sống với những người dân quê nơi 
những làng mạc xa xôi và đã học nói tiếng Việt. Ngày cô trở về Hoa Kỳ, cô 

đã mang theo một đứa con lai xin từ một viện mồ côi về làm con nuôi. 
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Hoàng đã không hiểu tại sao một người con gái Mỹ chưa chồng lại đi xin con 

nuôi, nhất là đứa con nuôi ấy lại là con một người lính Mỹ da đen và một 
người đàn bà Việt. 

 
Ăn xong bữa cơm tối, Seymour và anh đã làm cái công việc dọn bàn và rửa 

nồi niêu soong chảo bát đĩa. Hoàng làm cái công việc mở vòi cho nước nóng 
chảy xuống bát đĩa, muỗng dao niã để làm trôi đi những thức ăn còn dính 

nơi đó rồi đưa cho Seymour để ông bỏ vào máy rửa chén. Lần đầu tiên trong 
đời anh được thấy chiếc máy tân tiến đó và Seymour đã cặn kẻ chỉ cho anh 

cách xử dụng máy. Sau đó, Seymour và anh phải cọ cho sạch những nồi 
niêu soong chảo mà Florence đã dùng để nấu bữa cơm hôm ấy. Seymour đã 

chỉ cho anh cách dùng bùi nhùi và bột Ajax để đánh cho bóng nhoáng những 
chiếc nồi, soong, chảo bằng nhôm rồi rửa cho sạch trước khi lấy khăn bông 

chùi cho khô và cất đi. Đối với anh đó là một cực hình mà sau này anh đã 
phải làm mỗi chiều tối sau khi cơm nước xong. 

 

Florence đã vào căn phòng gia đình để nằm đọc sách và sau đó Seymour 
cũng vào đó ngồi coi truyền hình. Thằng nhóc Robie ngay sau khi ăn cơm 

xong đã trốn lên căn phòng riêng của nó. Hoàng cảm thấy mệt mỏi sau một 
ngày vất vả. Sáu giờ sáng hôm đó anh đã đáp xe buýt cùng với những người 

tị nạn khác ra phi trường San Francisco đáp chuyến máy bay dài sáu tiếng 
đồng hồ đến New York. Anh đã phải chờ gần ba tiếng tại phi trường New 

York đợi Seymour ra đón, trong khi tất cả những người đồng hành đã đi hết. 
Anh đã sống ba tiếng chờ đợi đó trong lo âu hồi hộp vì anh đã chẳng biết 

phải làm gì nếu người bảo trợ không ra đón anh. 
 

Hoàng lên phòng mình nằm nghỉ và chẳng mấy chốc, anh đã ngủ thiếp đi. 
Trong cơn ngủ, anh đã mơ thấy mình còn đi trên những con đường rừng 

khiếp đảm bên Kămpuchia, nơi anh đã bi lạc bẩy ngày đêm trước khi tìm 
được lối thoát. Lúc ba giờ sáng, anh đã tỉnh dạy trong cơn hoảng hồn để 

thấy rằng đó chỉ là một cơn ác mộng. Để rồi anh không tìm lại được giấc ngủ 

và nằm thao thức mãi dưới ánh trăng chiếu qua khung cửa sổ nhỏ trổ ra mái 
nhà.  

 
Sáng hôm sau, một buổi sáng thứ bảy, anh đã tỉnh dạy trễ. Khi anh bước 

xuống nhà dưới, sau khi đã rửa mặt đánh răng trong căn phòng tắm trên 
lầu, thì Seymour và Florence đã ăn sáng xong và đang ngồi đọc báo nơi bàn 

ăn. Anh ngước mắt nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường và thấy đã gần mười 
giờ. Vừa trông thấy anh, Florence thốt lên: 

 
- Anh đây rồi, anh Hoàng! Đêm qua anh ngủ hẳn là ngon giấc! Chúng tôi 

để anh ngủ vì biết rằng anh đang mệt mỏi. 
 

Seymour cũng nói phụ vào: 
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- Chúng tôi vừa ăn sáng xong! Anh hãy ngồi vào bàn đi! Anh uống gì? 
Nước cam? Cà phê? 

- Cám ơn! Cho tôi cà phê. 
 

Seymour lấy bình cà phê từ chiếc máy lọc cà phê rót cho anh một tách lớn. 
Bên Mỹ, người ta uống cà phê như uống nước vì cà phê pha rất loãng mà lại 

uống với sữa tươi, không dùng đường. Hoàng thấy thèm một cốc cà phê phin 
uống với sữa đặc con chim, nhưng tìm đâu ra? Và lần đầu tiên trong đời anh 

ăn muffins với cottage cheese. Người Mỹ ăn cereal với sưã tươi và chuối tiêu 
còn xanh vào buổi sáng. Họ uống nước trái cây hoặc sưã tươi trước rồi mới 

uống cà phê. Người Việt sáng ăn bánh cuốn, xôi, ăn bánh mì thịt, ăn phở hay 
hủ tiếu Mỹ Tho, hủ tiếu Nam vang. Hoàng thèm một bát phở hay một tô hủ 

tiếu nhưng anh đang ở xứ người, thèm thì cứ thèm làm sao có được? 
 

- Anh ăn English muffins nghe! Để tôi nướng cho anh? 

- Cám ơn Seymour! Tôi có thể tự làm được mà! 
- Không sao. Để tôi phục vụ anh. Anh là khách quí của chúng tôi. 

 
Seymour tỏ vẻ rất lịch sự với anh, anh không hiểu tại sao. Ông lấy hai cái 

bánh màu trắng bệch từ một cái hộp giấy dài. Hoàng chưa ăn cái thứ bánh 
này bao giờ nên chẳng biết nó ngon lành hay không. Anh nghĩ thời xưa khi 

quê hương anh chứa chấp nửa triệu lính Mỹ thì những thứ này cũng có ở 
Saigon nhưng anh vốn nhà quê hay sao đó nên không hề biết đến những đồ 

ăn Mỹ ngoại trừ kẹo, bánh, rựơu, và thuốc lá. Nay sang đến đất Mỹ cái gì đối 
với anh cũng là mới lạ. Anh nhớ hồi ấy, anh có một số học trò con nhà giàu 

mà anh đã dạy kèm để chuẩn bị thi tú tài. Bố mẹ chúng có nhà lầu cho Mỹ 
thuê nên chúng chơi với bọn Mỹ con, nói tiếng Anh như gió, nhai chewing 

gum suốt ngày và ăn đủ thứ đồ ăn Mỹ. Tất nhiên là đối với chúng chắc hẳn 
là chẳng có thức ăn Mỹ nào mà chúng không biết, từ hot dogs đến pizza, 

hamburger, hay fried chicken. Sau này chúng đi Mỹ du học từ cuối những 

năm 60, khi đất nước chưa có dấu hiệu gì là sẽ bị rơi vào tay Cộng Sản, 
trong khi anh còn là một anh thày giáo quèn ở tỉnh lẻ, chỉ biết ăn hủ tiếu 

uống cà phê bí tất.  
 

Seymour bẻ hai chiếc bánh đã cắt sẵn ra làm đôi rồi nhét nó vào chiếc 
toaster, lấy tay ấn cái nút xuống cho bánh chui tọt xuống dưới cái lỗ nuớng 

của lò. Hoàng chăm chú nhìn từng hành động của Seymour vì anh biết kể từ 
bấy giờ trở đi cái gì anh cũng phải học cho biết. Ngày anh ở quê nhà, anh 

đun bếp bằng mùn cưa hay củi, rửa chén hay giặt bằng tay; nay sang đến 
Mỹ cái gì cũng làm bằng máy, nấu cơm bằng lò ga hay bếp điện, làm sao 

anh biết cho được? Anh phải học từ cách bật cái lò ga, nhấn cái nút điện, hay 
cài then cái máy rửa chén. Anh đâu dám thú nhận với Seymour là anh nhà 

quê không biết xài những máy tân tiến đó vì anh sợ Seymour sẽ cười. Do đó 
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anh phải chăm chú học dần. Anh cứ để Seymour làm rồi anh quan sát và tìm 

cách lo liệu. Được cái anh nhanh trí và khá thông minh nên anh soay sở 
tương đối dễ dàng. 

 
Seymour đã lại ngồi xuống ghế, cầm lại tờ báo mà ông đang đọc dở. Ông 

đưa những trang báo chứa mục thể thao cho anh đọc. Hoàng cầm lấy, liếc 
mắt nhìn hình những những tay chơi thể thao nổi tiếng in trên đó và gắng 

đọc những lời chú thích in dưới những tấm hình đó nhưng anh chẳng hiểu tí 
gì hết. Thứ Anh văn mà anh học được là thứ Anh văn trong những cuốn 

Anglais Vivant mà anh đã được phát cho khi còn đi học ở Trung học. Sau đó 
anh có học thêm tí Anh văn trên Đại học nhưng chỉ là thứ Anh văn văn 

chương mà anh phải tập dịch sang tiếng Việt. Anh nhớ mỗi tuần anh đã phải 
đến cái Trung Tâm Anh Ngữ ở góc đường Thành Thái để tập nghe những 

băng cassette tiếng Anh và tập nói dăm ba câu Anh ngữ tầm thường. Nay 
anh sẽ phải đối đầu với một thế giới Anh ngữ, nói đọc viết và suy nghĩ. Vì 

anh nghe nói muốn giỏi một thứ tiếng ngoại quốc thì học viên phải tập nghĩ 

bằng thứ tiếng mà mình học. Thật là khốn nạn cho anh, vì nay anh đâu còn 
thanh niên để mà học? Thêm vào đó những năm sống dưới chế độ Cộng Sản 

anh đã mụ người, anh đâu có dịp nào sử dụng bộ óc của anh đâu? Bẩy năm 
anh đã sống trong ngu muội, đầu óc anh đã bị tê liệt, thêm vào đó anh đã bị 

đầu độc bởi sự tuyên truyền ngu xuẩn của Cộng Sản, đã bị tẩy não, nên đã 
trở nên ngu xi đần độn. Nay Seymour nói với anh về những trận đấu banh 

football và baseball và những tay chơi banh nổi tiếng. Anh cứ ngớ ra vì có 
hiểu gì đâu, biết gì để mà góp chuyện hay trả lời những câu hỏi của 

Seymour? 
 

Anh đang lớ ngớ thì cũng may chiếc lò nướng bánh kêu cái tạch và bốn 
miếng bánh muffin tung lên trên và hiện ra nơi cái lỗ lò. Seymour bỏ tờ báo 

xuống bàn và đứng dạy. Tay ông vớ lấy từng miếng bánh còn nóng bỏng và 
nhanh chóng ông phết magarine lên trên mặt từng miếng bánh rồi liệng 

nhanh xuống cái đĩa trước mặt Hoàng để tránh bị bỏng tay. Seymour nói: 

 
- Bánh nóng dòn, anh ăn đi! Phết thêm Strawberrry jam hay Cottage 

cheese nếu anh muốn! 
- Cám ơn Seymour! Hoàng trả lời 

 
Hoàng ăn mấy miếng English muffins và thấy nó cũng ngon ngon vì nó dòn 

và có mùi bơ. Seymour mời anh uống thêm cà phê nhưng anh từ chối. Ăn 
xong anh đứng dậy tính dọn bàn nhưng Florence bảo anh cứ từ từ vì thằng 

oắt Robie vẫn chưa ngủ dạy và tất nhiên phải để mọi thư ở đó, đợi nó xuống 
ăn.  

 
Suốt thời gian anh ăn sáng, Florence ôm chiếc điện thoại nói chuyện với 

những ai anh chẳng biết. Anh chỉ thấy Florence cứ nói hết với một người thì 
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lại bấm bấm những nút trên cái điện thoại rồi lại réo lên “Hello, how are you 

my dear?” Anh thấy tập tục tại gia đình Hellman cũng hơi quái lạ. Seymour 
và Florence cứ như là hai người xa lạ, ngồi trước mặt nhau nhưng cứ coi 

nhau như là nơ pa, mỗi người làm một việc riêng, không nói gì với nhau. Sau 
này anh mới hiểu được cái tính cách sống độc lập của người Mỹ, ngay cả 

trong cùng một gia đình. Hơn nữa Mỹ họ tôn trọng quyền cá nhân của con 
người và cái mà họ gọi là privacy hay cái riêng tư của mỗi ngưới. Con người 

được tự do tối đa và cuộc sống cá nhân của mỗi người được cói là tối thiêng 
liêng. Do vậy mà vợ chồng sống với nhau khi thấy bị mất tự do thì họ ly dị, 

con cái tới tuổi 18 là rời mái gia đình để đi tìm tự do. 
 

Seymour đã lại chui vào căn phòng gia đình ngồi coi truyền hình. Sau này 
Hoàng mới nhận thức rằng trước đây căn phòng này là cái gara, nay đã được 

sửa lại thành phòng ngồi chơi, đọc sách hay coi truyền hình cho cả gia đình. 
Căn phòng này rất ấm cúng vì trần thấp, diện tích thì nhỏ mà lại chưá nhiều 

kệ sách, và nhiều ghế đệm dài êm ái để tiện cho mọi người ngồi chơi thoải 

mái. Trên tường xung quanh phòng có treo nhiều khung ảnh trưng bầy bao 
nhiêu là bằng cấp trung học, đại học  và những bằng tưởng lệ của tất cả mọi 

người trong gia đình Hellman. Ngoài ra, còn năm sáu bức hình chụp Florence 
hay Seymour hay cả hai đang đứng bên cạnh những nhân vật mà anh đoán 

là những tai to mặt lớn ở địa phương, hình nào cũng cho thấy mọi người cười 
tươi như hoa. 

 
Florence vẫn ngồi bên bàn ăn trong nhà bếp và bà vẫn bận nói chuyện điện 

thoại với những ai Hoàng chẳng biết. Đối với anh, nói chuyện hàng giờ trên 
điện thọai như thế là một chuyện lạ anh chưa từng chứng kiến. Sau này anh 

mới thấy rằng đó là chuyện thông thường trên đất Mỹ, nhất là đối với phụ và 
thiếu nữ. Điện thoại là một phương tiện tiêu khiển khi người ta khi không có 

việc gì làm. Người ta dùng điện thoại để cà kê dê ngỗng với các bạn bè mà 
không phải tốn một khoản tiền nào hết trừ phi người nói chuyện với mình ở 

xa, trường họp đó phải trả thêm chi phí gọi viễn liên. 

 
Khi thấy không ai để ý đến anh, Hoàng bèn lẳng lặng lên lầu. Anh chẳng biết 

phải làm gì để giết thời giờ. Anh nằm xuống giường để tâm trí đi ngược về 
quá khứ. Thấm thoát đã hơn sáu tháng trôi qua kể từ ngày anh rời Saigon 

trốn đi vượt biên. Hai mươi bẩy ngày đêm anh đã sống trong kinh hoàng để 
đến được biên giới Thái, rồi sau khi nằm tù tám ngày tại trại lính Paras ở 

Nong Chan, anh đã được Hồng Thập Tự Quốc tế đến giải cứu và đưa vào trại 
ti nạn NW9 dành cho người vượt biên đường bộ. Anh đã lê thân qua các trại 

tị nạn bên Thái Lan để rồi được đưa đến đảo Galang bên Nam Dương trước 
khi lên máy bay đi đến đất Mỹ. Anh đã sống vô tư lự những ngày đó, chỉ ăn 

ngủ, chơi rong, chờ ngày được đi định cư. Nay đã định cư, anh sẽ bắt đầu 
phải lo lắng, phải chuẩn bị tư tưởng để đương đầu với những khó khăn ắt 

phải có trong lúc đầu, khi mà anh chưa thuần thục với xã hội Mỹ mà anh mới 
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hội nhập. Không phải anh sợ, không phải anh không chịu được khổ, vì có cái 

khổ nào mà anh chưa trải qua đâu? Anh chỉ mong muốn sớm đi vào nề nép, 
sớm sắp đặt cho cuộc đời mình đi vào ngăn nắp, vào khuôn khổ. Ở cái tuổi 

của anh, anh thấy mình phải tranh thủ, phải giành lại được những cơ hội đã 
mất, bù lại được khoảng thời gian đã để qua đi phí phạm. Bảy năm trời chứ 

đâu có ít. Bảy năm của cái tuổi mà anh sung sức nhất, bảy năm anh có thể 
gặt hái được những kết quả tốt đẹp nhất trong cuộc đời mình. Nghĩ đến đây, 

anh thấy buồn cho thân phận mình, anh cảm thấy bất hạnh, thấy sự phi lý 
của cái hoàn cảnh đã chi phối cuộc đời anh. Nhưng rối anh tự an ủi: “Không 

sao! Mình vẫn còn trẻ, mình vẫn còn sức. Mình còn ý chí và cam đảm chịu 
đựng thì mình sẽ vẫn thành công. Trễ còn hơn không. Với nghị lực và lòng 

hăng say, mình sẽ vượt nhanh qua những khó khăn, mình sẽ mau chóng đạt 
tới cái đích mà mình muốn. Sợ gì!” Thế rồi anh nghĩ đến cái đích mà anh 

muốn đạt tới. Trước 75, anh đã tranh đấu không ngừng để cố ngoi lên từ 
một anh thày giáo lương ba cọc ba đồng, không địa vị xã hội. Anh đã dành 

tám năm để học luật, để cố lấy cho xong cái bằng tiến sĩ luật, và trở nên 

một giáo sư đại học, và từ đó mở rộng con đường tương lai. Anh sẽ sinh hoạt 
trong môi trường cao của xã hội, sẽ có nhiều hy vọng để đạt được những 

mục tiêu mà anh muốn là góp phần gây dựng một xã hội công bằng và phát 
triển. Đó là ước mơ của anh. Anh không mơ đến tiếng tăm hay địa vị. Anh 

chỉ mơ làm được một cái gì để anh tự hào, để anh không thấy mình tầm 
thường, mình không chỉ là một con người nhỏ nhoi, ích kỷ sống cho riêng 

mình. Nhưng trớ trêu thay cho số phận của anh, chế độ Saigon xụp đổ, Cộng 
Sản tràn vào miền Nam, anh chưa xong cái tiến sĩ thì đã trở thành cu li đạp 

xích lô. “Nhưng tiếc mà làm gì?” anh lại tự nhủ. “Có lấy xong cái bằng tiến sĩ 
thì cũng vậy thôi. Ở Việtnam với bọn Cộng Sản, tiến sĩ cũng như không mà 

mang sang đất Mỹ này thì cũng chẳng dùng được.” 
 

Cứ như thế trong đầu óc Hoàng quay cuồng những ý tưởng đâu đâu. Anh 
nhìn về quá khứ để thấy rằng anh còn may mắn rất nhiều. Anh đã chạy 

thoát được ra nước ngoài, nay tất cả tùy thuộc ở anh, tất cả sẽ tùy vào việc 

anh xếp đặt thế nào cho cuộc đời mình. Muốn hay là không muốn và muốn 
đến đâu đó là cả vấn đề. Ngay lúc này anh chưa có thể quyết định điều gì 

được vì còn quá sớm, anh chưa có đủ dữ kiện, anh chưa biết sẽ phải làm gì 
và làm thế nào. Ít nhất thì cũng phải vài tháng nữa khi anh đã có những 

khái niệm chín chắn về hoàn cảnh, về những điều kiện chi phối cuộc sống 
mới của anh. Và anh sẽ phải thăm dò, sẽ phải hỏi ý kiến người này người nọ. 

Thế rồi anh nghĩ đến những ngày tới đây anh sẽ phải làm gì. Cái đầu tiên mà 
anh phải làm liền là đi kiếm việc để sinh sống và nhất là để có tiền giúp đỡ 

gia đình còn kẹt lại bên nhà. Anh đã chấp nhận làm bất cứ việc gì để có tiền, 
dù có nặng nhọc khổ cực đến đâu. Anh nhớ những ngày còn ở Saigon, anh 

chỉ mơ ước đi được sang xứ ngoài để làm phu quét đường hay làm lao công. 
Do đó mà anh đâu có quản ngại gì, miễn sao kiếm được vào trăm mỗi tháng. 

Anh mong sớm có ngày anh có thể tự lập, không còn phải nhờ vả gia đình đỡ 
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đầu của anh. Anh sẽ thuê một căn phòng nhỏ, sẽ sống một mình không phải 

lệ thuộc vào ai cả. Anh sẽ có toàn tự do, muốn làm gì thì làm, đi đâu thì đi, 
ăn gì thì ăn, uống gì thì uống. Hoàng bỗng cảm thấy một niềm hạnh phúc 

dâng lên trong lòng. Anh mỉm cười sung sướng. Rồi đây anh sẽ như là con 
chim đại bang tự do tung cánh bay trong vùng trời mênh mông, muốn bay 

lên núi thì bay, muốn bay ra biển thì bay. Anh cảm thấy bảy năm sống tù 
túng dưới chế độ Cộng Sản anh đã khổ siết bao. Anh đã không còn tự do để 

suy nghĩ, không còn tự do để mà mơ ước, không còn tự do để mà quyết định 
làm một cái gì. Những năm đó, anh đã sống như loài thực vật, chỉ ăn ngủ 

không suy tư. Đau đớn tinh thần thì có nhiều vô cùng nhưng suy tư một cách 
xây dựng thì không. Chỉ là đầy đoạ, đau thương của tâm hồn. Nghĩ đến đây, 

Hoàng rùng mình. Anh đã liều mạng trốn đi và đã thoát. Nhưng bao nhiêu 
người đâu có may mắn như anh? Ngay trong nhóm của anh đi băng 

Kămpuchia cũng đã có hai người toi mạng và ba ngưởi bị bắt lại. Thật là 
khiếp khủng. 

 

Có tiếng Florence gọi anh từ dưới nhà. Anh thoát ra khỏi giòng suy tư và uể 
oải đứng dạy bước xuống lầu dưới. 

 
- Chúng tôi đi ra ngoài. Robie ở nhà với anh. Anh bảo nó đưa anh đi một 

vòng phố cho biết. Chừng 5 giờ chúng tôi sẽ về. 
 

Hoàng đi theo Florence ra cửa. Anh đứng nhìn Seymour và Florence vào xe 
rồi chiếc xe từ từ lăn bánh. Anh bước ra phía trước căn nhà và quan sát một 

vòng vùng xung quanh. Căn nhà của gia đình Hellman ở ngay góc phố trên 
một con đường chính của Merrick. Lá khô rải đầy mặt đường và những cơn 

gió nhẹ làm chúng quay tròn hay bay bổng lên rối lại rớt xuống, trông thật 
vui mắt. Thỉnh thoảng một chiếc xe chạy qua, ngoài ra con đường vắng 

tanh, không một bóng người qua lại. Tỉnh nhỏ bên Mỹ vào một buổi trưa thứ 
bảy là như vậy hay sao? Anh quen sống trong sự nhộn nhịp của những 

đường phố Saigon rồi, nay đứng trước sự im lìm của một con đường nơì đất 

khách quê  người, anh cảm thấy lòng lâng lâng buồn. Hoàng đi một vòng 
quanh khu vực, anh thấy nhà nào cũng cửa đóng then cài, trước sân có một 

hai chiếc xe hơi bong loáng đậu. Những bải cỏ xanh mướt và những hàng rào 
cây cao đến đỉnh đầu tạo nên một quang cảnh xa lạ đối với anh. Không có 

tường ngăn chia nhà này với nhà kia như ở quê nhà, không có hàng rào song 
sắt như trước những biệt thự nhà giầu ở Saigon. 

 
Anh vưà bước trờ vào nhà thì thấy thằng Robie xồng xộc chạy từ trên lầu 

xuống.  
 

- Mày ở đâu vậy? Tao kiếm mày mà không thấy! Mày hãy đi theo tao. 
Mình đi chơi banh. 

- Chơi ở đâu? 
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- Chơi ở sân banh chứ chơi ở đâu. Tao sẽ đi bằng xe đạp còn mày sẽ 

chạy theo tao. 
- Tao không đi đâu. Tao không thích chơi banh! 

- Tại sao mày lại không thích chơi banh? Mày không biết chơi bóng rổ 
hay sao? 

 
Quả thật anh không biết chơi bóng rổ. Hay nói cho đúng hơn, anh không biết 

chơi một môn thể thao nào cả. Không bóng rổ, bóng truyền, bóng đá. Không 
quần vợt, không bơi lội, không đua xe. Những ngày anh còn ngối ghế nhà 

trường, anh rất ghét những giờ thể dục. Lớn lên, anh chỉ chú tâm vào việc 
học rồi sau đó việc làm, ít dành thì giờ để giải trí. Lâu lâu, khi nào có phim xi 

nê hay lắm thì anh mới đi coi. Nhưng Hoàng là một con người đa cảm. Anh 
thích đọc tiểu thuyết, làm thơ, viết lách. Anh đả làm hang trăm bài thơ ca 

tụng tình yêu. Anh mê thơ của Rimbaud, Baudelaire, và Verlaine. Phần lớn 
anh làm thơ tiếng Pháp nhưng đôi khi cũng dùng tiếng Việt. Khi còn thanh 

niên anh hay mơ mộng vơ vẫn và hay buồn không cớ. Bạn, anh không có 

nhiều nhưng anh có vài người rất thân, những người bạn cùng chí hướng, 
những người để chia xẻ những ước vọng hay để tâm tình. Những ngày đen 

tối sau năm 1975, anh đã có những người bạn ấy để nương tựa vào nhau, để 
chia sẻ nhửng ưu tư hay để bàn tính chuyện ra đi. Những người bạn của anh 

nay vẫn còn kẹt lại. Anh thương nhớ họ như thương nhớ những người thân 
yêu trong gia đình vì ho đã phải chịu cùng những đớn đau do thời cuộc gây 

ra. 
 

Robie đã chạy đi tìm banh. Nó kéo Hoàng ra phiá nhà sau để lấy chiếc xe 
đạp rồi hai người ra đi. Robie đưa trái banh cho anh cầm. Nó đạp xe lòng 

vòng chạy tới rồi lại vòng trở lài trong khi anh cố gắng theo nó đến sân 
banh. Cũng may mà sân banh không cách nhà bao xa. Khì đến nơi, Robie 

quẳng ngay chiếc xe đạp xuống đất, chạy lại nơi Hoàng đứng dành lại quả 
banh và bắt đầu chơi liệng banh vào rổ. 

 

- Hoàng! Mày lại đây chơi với tao. Để xem mày có nhanh hơn tao không 
nào! 

 
Cả buổi trưa hôm ấy, anh đã chơi banh với Robie, anh đã giành giựt trái 

banh với nó và đã quen quen với việc liệng trái banh vào trong cái rổ ở trên 
cao. 

 
- Ê! Mày liệng banh cũng khá đấy chứ! Sao mày nói mày không biết chơi 

banh? 
 

Hoàng cũng chẳng hiểu tại sao anh lại chịu chơi banh với thằng Robie mặc 
dù anh không có cảm tình với nó cho lắm. Có thể vì anh không còn cách nào 

hơn mà cũng chẳng có việc gì làm. Ngồi không cũng buồn, anh đã chịu chơi 
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với thằng Robie như thể anh cùng lứa tuổi với nó, cũng lăng xăng chạy, cũng 

giành giựt, cũng la hét như nó. Dường như anh đã quên đi con người thật 
của anh và sống một con người khác. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. 

Những lúc cô đơn, anh lại trở về với con người cũ, lại buồn, lại lo, lại nghĩ vơ 
vẩn, không vô tư lự như lúc này. Những năm tháng đầu trên đât Mỹ anh vẫn 

sống như thế, hai con người trái ngược nhau, một trẻ trung vui sướng, một 
già dặn đầy ưu tư. Phải chăng Lon, người dẫn đường Miên đã đưa anh qua 

cái chết để tìm cái sống biết trước như thế nên đã nói với anh khi anh đến 
được biên giới Thái : “Mày đã được tái sinh, mày sẽ được hạnh phúc, không 

còn khốn khổ nữa!” Điều chắc chắn là anh sẽ không còn khốn khổ như 
những ngày dài  lê thê anh sống tại Saigon, những ngày tinh thần căng 

thẳng mơ đến một ngày thoát được ra nước ngoài. Tâm hồn anh không còn 
bị dằn vặt bởi một cuộc sống trong vô vọng nữa. Nhưng anh sẽ vẫn còn 

buồn đôi khi, anh biết thế, vì anh còn nửa cuộc đời còn lại để xây dựng lại từ 
con số không, với đôi bàn tay trắng. Mà lại phải đơn độc làm cái công việc to 

lớn đó, thế mới khó. Anh không có gì để sưởi ấm tâm hồn, để an ủi, để 

nương tựa khi mệt mỏi. Anh không còn đối tượng để phấn đấu. Những người 
thân yêu của anh nay xa anh vạn dặm, anh phải đi một mình trên con đường 

thênh thang đầy bất trắc, anh phải vượt bao trở ngại trong sự cô đơn và vô 
tình. Nhưng anh đã sẵn sàng chấp nhận. Anh đã sẵn sang chấp nhận hết, kể 

từ ngày anh quyết định bỏ nước ra đi. 
 

- Mày ở đây, tao chạy đi nơi này một chút xíu nghe! 
 

Robie nói với anh rồi lấy chiềc xe đạp đạp đi. Anh chẳng biết nó đi đâu và 
anh cũng chẳng buồn thắc mắc. Anh vừa nện trái banh xuống sàn sân, vừa 

chạy theo, rồi khi đến gần cột banh, anh tung trái banh lên trời cho nó rơi 
trúng vào cái rổ, nhưng cứ ba bốn lần như thế anh mới ném được trúng. Anh 

cứ chới như thế cho quên thời gian và đến khi anh cảm thấy mệt, anh ngồi 
xuống một bệ xi măng chờ thằng Robie. Khi Robie trở lại, anh thấy nó cầm 

trong tay chai Coca uống dở, anh biết nó đi mua nước uống nhưng vẫn gỉa 

vờ hỏi nó: 
 

- Mày đi đâu mà lâu quá vậy? Tao đã tính đi về nhà một mình! 
 

Tuy nói thế nhưng thật ra anh cũng chẳng biết đường mà về một mình. Anh 
chưa quen với những đường phố nơi đây và tuy sân banh rất gần nhà anh 

cũng vẫn không nhớ được lối về. Bên Mỹ nhà nào cũng giống nhà nào, phố 
nào cũng giống phố nấy, anh chưa biết phân biệt đâu với đâu. 

 
- Tao đi mua nước uống, gập mấy đứa bạn đứng chơi với chúng nó một 

lúc! 
- Tao chán chơi rồi! Tao muốn đi về nhà! Mày có về không? 
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- Sao mày mau chán quá vậy? Thôi về thì về. Tao không muốn ở lại đây 

một mình. 
 

Robie lại chạy xe đạp phiá trước, anh chạy bộ theo nó. Cứ chốc chốc nó lại 
vòng xe lại để cho anh bắt kịp, và chừng mươi phút sau thì hai người về đến 

nhà. Robie chạy vòng ra phía sau nhà để cất xe, còn Hoàng ôm trái banh đi 
thẳng vào nhà bếp mở vòi lấy nước uống. Anh thèm uống một chai coca 

nhưng không mở tủ lạnh lấy uống. Có lẽ anh chưa quen coi căn nhà này là 
nhà anh và chưa muốn tự tiện dùng những đồ có trong nhà. Sau này khi đi 

làm có tí tiền, anh thường mua các thứ cần riêng chứa trong phòng anh để 
tiện dùng khi muốn. Con người anh như thế, anh không muốn tự tiện dùng 

đồ của người khác, anh cũng chẳng hiểu tại sao. 
 

Hoàng tính lên nhà thì nghe tiếng Florence kêu từ phía cửa vào nhà: 
 

- Hoàng! Robie! Các anh đang ở đâu? Hello! 

 
Sau này Hoàng thấy rằng Florence có thói quen kêu lên như vậy mỗi khi đi 

đâu về, bước chân vào nhà. Nhiều khi anh đang đang bận trên lầu nghe 
Florence kêu như vậy cũng phải chạy xuống. Thằng ranh con Robie thì 

không như thế. Nghe mẹ nó gọi, nó cứ lờ đi không thèm trả lời. Nhiều khi 
Florence kêu lên “Robie! Con đâu? Hello! Hello!” cả ba bốn lần mà nó cũng 

vẫn cứng đầu không thèm đáp lại. Florence gọi chán rồi cũng phải thôi. 
Hoàng nghĩ “Gia đình này thật cũng lạ! Mẹ con chẳng coi nhau ra gì!” Nhưng 

rồi anh cũng quen đi với những cái mà lúc đầu anh coi là bất thường. Sống 
mãi trong xã hội Mỹ anh từ từ hội nhập và chấp nhận lối sống cá nhân của 

người Mỹ. Anh không biết rồi anh có như thế không. Có lẽ không, vì anh đã 
là con người Việt quá nửa đời người rồi. 

 
- Tôi đây! Bà đã về đến nhà rồi đấy ư? Sao bà đi chơi có vui không? 

- Anh Hoàng! Anh có đi đâu chơi không đấy? Robie đâu? 

- Có chúng tôi có đi chơi banh. Robie đang ở trên lầu! 
- Ồ! Thế tốt! Anh chơi có vui không? 

- Cám ơn! Vui lắm! 
 

Có tiếng Seymour từ nơi chiếc xe hơi đậu: 
 

- Anh Hoàng! Ra đây phụ tôi một tay mang đồ vào! 
 

Seymour và Hoàng lễ mễ mang những túi thực phẩm vào trong nhà. Thì ra 
Seymour và Florence đã đi chợ. Sau này anh mới hiểu rằng sống bên Mỹ bận 

rộn, người ta thường đi chợ vào cuối tuần và mua thức ăn về chứa trong tủ 
lạnh để ăn trong nhiều ngày. Không như ở bên nhà, người ta không đi chợ 

mỗi ngày, và do đó thường không được ăn đồ tươi. Mỹ ăn đồ đông lạnh, thịt 
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cá, đồ nấu sẵn, cái gì cũng chứa trong tủ đông lạnh, khi ăn lấy ra, xả đá 

trước khi nấu nướng hay hâm lại. 
 

Hoàng giúp Seymour cất những gói thực phẩm vào tủ lạnh hay tủ chứa thức 
ăn. Anh ngạc nhiên thấy rằng phần lớn thức ăn Florence mua là những gói 

thực phẩm nấu sẵn mà bà mang về bỏ vào tủ đá và phần lớn những món ăn 
là cá, gà, và thịt bê. Sau này anh mới hay rằng người Do thái không ăn thịt 

heo và thịt bò. Họ đôi khi ăn thịt cừu non hay tôm cua, nhưng suốt thời gian 
anh ở trong gia đình bảo trợ Hoàng không hề được ăn tôm cua là hai thứ mà 

anh ưa thích. Hơn nữa, thức ăn họ ăn lạt lẽo vì không có gia vị, không mặn 
ngọt chua cay như thức ăn Việt. Anh thèm được ăn canh chua hay thịt kho 

dưa chua và một hôm một người bạn tìm ra anh và đưa anh về nhà cho ăn 
một bữa cơm thường có tí canh chua, thịt kho dưa giá, anh thấy sao hạnh 

phúc quá. Sống xa gia đình, xa người thân yêu, ngoài sự thiếu thốn tình 
cảm, còn cả sự thiếu thốn vật chất tầm thường, nhưng làm sao được? Số 

anh như vậy anh phải sống xa nhà, xa quê hương, anh phải cô đơn, và anh 

phải chấp nhận. Những ngày anh còn ở bậc Trung học, anh đã được giảng 
dạy về thuyết stoicisme. Anh đã như được sáng mắt và đã chấp nhận thuyết 

đó. Sau này những ngày anh thấy đau đớn, anh đã tập cắn răng chịu đựng 
mà không than thở. Thêm vào đó anh tin ở tiền định và chấp nhận thuyết 

Jansénisme. Anh coi cuộc đời con người do số trời, có người sinh ra để được 
sung sướng nhiều, có người sinh ra để phải chịu khổ nhiều. Vả lại trong một 

đời người ai chẳng có thời kỳ may mắn, thời kỳ bất hạnh? Chẳng thế mà bạn 
anh, anh Hoằng, một tay coi tử vi xiêu đẳng, chẳng nói với anh rằng con 

người có đại vận tốt và đại vận xấu, và riêng anh, anh đang phải trải qua 
một đại vận xấu là gì? Vì thế mà anh đã đi tù vì vượt biên, đã đi đạp xích lô 

để sinh sống, và đã suýt nữa thì bỏ mạng bên Kămpuchia. Nhưng đại hạn đó 
đã sắp chấm dứt. Sau cơn bão tố thì trời lại nắng đẹp, anh sẽ bước qua một 

đại hạn tốt, cuộc đời anh sẽ từ từ đi từ khổ đến sung sướng, từ thất bại đến 
thành công. Và anh tin là như thế. Nhờ lòng tin ấy mà anh mới có ý chí 

khuất phục mọi khó khăn để tiến tới, để tìm con đường vẻ vang cho chính 

mình. 
 

Đi chợ về Florence không phải làm cái công việc tầm thường là xếp dọn, cất 
đồ mua về. Florence không sinh ra để làm những công việc tầm thường. 

Trong nhà đã có Seymour, và người đàn bà ấy đã giao cho ông chồng những 
công việc như là đổ rác, hút bụi, rửa chén, hay cắt cỏ. Seymour còn phải 

làm một công việc tầm thường nữa là dắt chó đi đái đi ỉa. Nhưng kể từ ngày 
Hoàng du nhập vào gia đình Hellman thì Seymour đã được giải cứu. Ông đã 

trao lại những nhiệm vụ đó cho Hoàng, và anh đã phải bất đắc dĩ chấp nhận. 
Ít ra là cho đến ngày anh đủ lông đủ cánh bay đi, tìm cho mình một cuộc 

sống tự lập. Do đó về đến nhà là Florence lại vào trong căn phòng gia đình, 
nằm dài trên chiếc ghế nệm êm ái, nói chuyện điện thoại với những người 

bạn của bà. 
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Florence là một người đàn bà giỏi. Bà lấy chồng từ khi mới mười tám và 
trong khi chồng bà đi làm những công việc tầm thường để sinh sống và nuôi 

bà thì bà đã đi học đại học. Với ý chí bất khuất, bà đã thành công và đã đậu 
bằng tiến sĩ tâm lý học. Ba đã hành nghề bác sĩ tâm lý và đã có phòng mạch 

riêng, có nữ trợ tá và hàng ngàn bệnh nhân. Trong cái xã hội máy móc, đầy 
ganh đua kèn cựa, không tình cảm, khi mà cái lý ăn cái tình và đồng tiền là 

trên hết thì con người dễ bị khủng hoảng tinh thần và cần sự chăm sóc của 
những nhà phân tâm học như là Florence. Do vậy mà Florence đã kiếm được 

nhiều tiền và gia đình bà đã biết được sự phú qúi. Từ một gia đình do thái di 
cư sang Mỹ với bàn tay trắng, bà và Seymour đã vươn lên và gia nhập vào 

giai cấp thượng lưu của xã hội. Bạn bà là những nhà tỉ phú, những chủ ngân 
hàng, những nhà buôn bán dầu hỏa, những chủ công ty hàng hải, và những 

nhà chính trị có quyền lớn ở Nữu Ước. Cũng nhờ thế mà bà đã dễ dàng xin 
cho Hoàng nhập cảnh vào Mỹ mặc dù anh chẳng có tí ưu tiên nào để xin đi 

Mỹ cả. Anh không có anh em bà con gần sống bên Mỹ, anh không làm việc 

cho các cơ quan hay công ty Mỹ ở Việt nam trước đây, anh đã không đi du 
học bên Mỹ. Vì vậy mà đơn xin đi Mỹ tị nạn của anh đã bị bác lúc đầu. May 

mà Florence đã ra tay cứu anh chứ không giờ này anh đâu có nằm ở Nữu 
Ước? 

 
Sau khi giúp Seymour cất dọn đồ đi chợ về, Hoàng lại lên lầu chui vào căn 

phòng của mình. Bấy giờ là gần sáu giờ chiều và anh đã bắt đầu thấy đói. 
Cũng phải hai tiếng nữa mới đến bữa cơm tối và anh chẳng biết phải làm gì 

trong khi chờ đợi. Anh ngồi xuống giường, lấy từ chiếc túi sách tay của anh, 
bó thư mà Nga, vợ anh đã viết cho anh trong thời gian hơn sáu tháng vừa 

qua. Những lá thư đó đã mất cả tháng trời mới đến được tay anh. Vì Cộng 
Sản Việt Nam không có liên lạc ngoại giao với những nước trong phe Tự Do 

ngoại trừ nước Pháp nên muốn biên thư cho anh Nga đã phải gởi qua Pháp 
rồi nhờ anh em bà con gởi tới trại tị nạn cho anh. Còn nếu gởi thẳng thì thư 

sẽ phải qua Hội Hồng Thập Tự Quốc Tế và bị ứ đọng tại đó và như thế sẽ lâu 

đến tay anh hơn nữa. Vả lại, thư gởi đi hay gởi về đều bị chính quyền Việt 
Nam giữ lại một thời gian để kiểm duyệt cho nên càng chậm trễ. Suốt trong 

sáu tháng trời anh chỉ nhận được bảy lá thư mặc dầu nàng đã viết hơn hai 
chục lá. Như vậy là hai phần ba những thư nàng gởi cho anh đã bị giữ lại 

hoặc đã thất lạc dọc đường. Thật là một chuyện khó tin nhưng nó đã xẩy ra 
tại tất cả các nước Cộng Sản. 

 
Hoàng giở bức thư đầu tiên ra đọc lại. Anh đã đọc những bức thư của vợ cả 

chục lần rồi, nhưng những lúc rảnh rỗi, những lúc anh nhớ gia đình nhất, 
anh thường lấy bó thư ra đọc. Nhiều lúc tay cầm là thư, anh nhắm nghiền 

mắt cố hình dung ra bức hình ảnh Nga ngồi viết thư cho anh và cố hình dung 
ra những cảm giác của nàng vào những lúc ấy. Ngoài việc kể lại những sự 

thể đã xẩy ra trong gia đình hay những công việc nàng đã làm, Nga còn kể 
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lể những cảm nghĩ của nàng về sự thể anh đã ra đi một mình để lại các con 

cho một mình nàng phải trông coi dạy dỗ. Những lời trách móc cay đắng Nga 
thường dùng trong lúc đó làm cho Hoàng buồn và nhiều khi cảm thấy đau 

đớn trong lòng. Anh vẫn có cảm tưởng rằng không khi nào Nga có thể hiểu 
rằng anh đã hy sinh ra đi để cứu gia đình ra khỏi ngỏ bí. Mặc dù có nhiều 

khó khăn trước mắt nhưng anh luôn luôn tin tưởng rằng rồi sẽ có một ngày 
anh sẽ đón được vợ con sang và gia đình sẽ lại được xum họp trong hạnh 

phúc tràn đầy. Đôi khi đọc thư vợ, anh thấy thương nàng đến chảy nước mắt 
nhưng cũng có khi anh thấy giận vợ và bực thái độ vô tâm của nàng. Nàng 

không thông cảm nỗi khổ tâm của anh khi phải sống đơn độc xa những 
người thân thương, không ý thức được những khó khăn mà anh cũng đang 

phải đối đầu. Trong trạng thái này anh cũng cảm thấy bất lực và chẳng biết 
phải làm gì hơn là khuyên răn vợ phải kiên tâm chờ đợi cái ngày tươi sáng sẽ 

đến với gia đình mình. 
 

Bỗng nhiên Hoàng sực nghĩ đến việc anh phải sớm làm giấy tờ bảo lãnh cho 

vợ con. Công việc này anh làm càng sớm càng tốt vì sau này anh sẽ bận bịu 
hơn với cuộc sống. Vả lại anh nghe nói làm giấy tờ xong cũng phải năm bảy 

năm sau mới được đoàn tụ vì chính phủ Mỹ mỗi năm chỉ cấp giấy nhập cảnh 
cho một số gia đình xin đoàn tụ nhất định mà thôi. Anh lo lắng nhiều vì anh 

mong mỏi các con anh được sang Mỹ kịp thời để đi học ít ra là bậc đại học ở 
đây. Có thế chúng mới có được một cuộc sống vững chãi trong tương lai. Các 

con anh cũng đã lớn, đứa nào cũng đã trên mười tuổi, cái khổ tâm là ở chỗ 
ấy! 

 
Hoàng nằm nghĩ liên miên như thế. Gió thu thổi nhè nhẹ qua cửa sổ làm anh 

thấy cũng hơi lành lạnh. Anh không có một chiếc áo ấm nào, không biết rồi 
sẽ xoay sở ra sao, vì càng cuối thu trời càng lạnh và sang đến mùa đông thì 

sẽ băng giá khủng khiếp. Nghĩ đến đó anh rùng mình lo lắng. Anh đứng giậy 
đi ra khép  cánh cửa sổ lại. Ngoài kia trời đã tối đen lúc nào anh không hay. 

Chắc cũng sắp đến giờ cơm, anh nghĩ thế và quyết định đi xuống dưới nhà. 

 
Quả nhiên anh thấy Florence đã chuẩn bị xong bữa cơm và Seymour đang 

đặt điã dao và muỗng niã lên bàn. Anh nói: 
 

- Tôi có thể làm gì để giúp ông? 
- Anh hãy phụ với Florence mang thức ăn ra bàn. 

 
Bữa cơm tối thứ nhì anh ăn với gia đình người bảo trợ trôi qua trong vòng 

ấm cúng. Trong lúc ăn Florence dặn anh là sáng hôm sau, sáng chủ nhật, 
anh phải dạy sớm để cùng đi nhà thờ. Hoàng nói anh theo Phật Giáo nên anh 

không đi nhà thờ, nhưng Florence bảo anh phải đi để bà giới thiệu với cộng 
đồng do thái của bà. 
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- Tất cả mọi người trong giáo xứ đều đã biết chuyện anh sẽ đến Nữu 

Ước và họ trông mong ngày được gập anh! 
 

Thế là Hoàng hết cách trốn chạy. Trong bụng, anh cũng thấy hơi ngài ngại vì 
anh không biết họ sẽ đối đãi với anh ra sao. Nhưng chuyện phải làm thì phải 

làm, anh tự nhủ. Vả lại anh cũng phải tập hoà đồng trong môi trường xã hội 
Mỹ, phải làm quen với những phép tắc xã giao và học cách giao thiệp với 

người Mỹ. Anh còn mong sẽ gập được một người giúp anh kiếm việc làm, 
chứ tự anh làm sao anh kiếm được ra việc? 

 
Sáng chủ nhật, anh còn đang ngủ ngon giấc thì Florence gõ cửa buồng anh 

kêu anh giậy đi nhà thờ. Sau khi ăn sáng, cả nhà lên chiếc Cadillac và 
Seymour mở máy chạy. Chiếc xe chạy trên xa lộ về hướng Manhattan 

khoảng nửa tiếng thì Seymour quẹo vào một con đường nhỏ. Đi chừng vài 
phút thì Hoàng thấy một tòa nhà đồ xộ xây theo lối kiến trúc tân tiến với 

những dạng hình học trông rất đẹp mắt. Seymour quẹo vào một bãi đậu xe 

rộng lớn nơi đây đã có mấy chục chiếc xe đậu thành một hàng ngăn nắp. 
Thấy Seymour, Florence và Robie xuống xe, Hoàng cũng xuống. Anh bước 

theo Florence, Seymour và Robie dọc một hành lang dài bóng loáng đưa một 
căn phòng rộng thênh thang trong đó đã có cả trăm người, đàn ông đàn bà, 

già trẻ lớn bé tụ tập nói chuyện, cười đùa vui vẻ. Nhiều người thấy Florence 
đến, reo lên vui mừng và dang tay ra ôm bà. Seymour cũng ôm hôm đôi ba 

người đàn bà xồn xồn, ăn mặc rất sang trọng, trông quí phái. Hoàng và 
thằng Robie cứ thộn mặt ra đứng đó cho đến khi người ta thấy anh và nhìn 

về phiá anh chỉ chỉ chỏ chỏ. Florence liền gọi anh lại gần và lần giới thiệu 
anh với những người quen của bà. Và cứ như thế, bao nhiêu câu “how do 

you do” được anh lí nhí nói ra khi dang tay bắt tay những người mà lần đầu 
tiên trong đời anh phải làm quen. Anh cố tạo ra cho mình một vẻ mặt sung 

sướng và một nụ cười tươi xã giao.  
 

Florence đi môt vòng căn phòng rộng thênh thang đó, và lẽo đẽo phiá sau bà 

là Hoàng. Đi đến đâu bà cũng nói đôi ba câu với những người bà quen biết 
rồi giới thiệu với họ người thanh niên Việtnam mà bà mới bảo lãnh. Hoàng tự 

hỏi sao mà bà quen nhiều người đến thế và sao ai bà cũng nhớ tên, cũng ân 
cần, cũng ôm hôn. Anh cảm thấy dường như việc đi chào hỏi làm quen này 

của anh không bao giờ chấm dứt. Nó cứ kéo dài mãi cho đến lúc gần như tất 
cả những ai trong căn phòng đều đã biết mặt Hoàng, đều đã bắt tay anh, 

đều đã nói với anh đôi ba câu xã giao và lúc đó là lúc đã đến giờ tất cả mọi 
người phải chuyển qua giáo đường để dự buổi giảng lễ. Ai nấy chầm chậm 

bước qua bốn cánh cửa mở rộng, đi vào ngồi những hàng ghế giống như 
những hàng ghế trong một rạp xi nê sang trọng. Seymour và Robie lúc nãy 

đã biến đi đâu mất tiêu, bấy giờ đã xuất hiện và lại ngồi cạnh Florence. 
Hoàng cảm thấy hơi hoang mang, ngại ngùng. Anh không biết phải làm gì, 
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ngồi đấy nghe buổi thuyết giảng đạo hay chuồn ra ngoài kia ngồi chờ. Anh 

còn đứng đó tàn ngần thì Florence kêu anh: 
 

- Anh Hoàng! Lại đây! Anh hãy ngồi cạnh Robie! Đây, anh hãy đôi cái 
này lên đầu. 

 
Bà đưa cho Robie một cái nón con con để nó chuyền tay lại cho anh. Cả 

Seymour và Robie đã cùng đội nón của họ trên đỉnh đầu. Anh cầm chiếc nón 
vải tròn con con để nó lên đầu mình, nhưng nó cứ tụt xuống. Dường như 

chiếc nón biêt anh không phải là dân do thái và không chịu nằm yên một 
chỗ. Thằng ranh con Robie nhìn anh vật lộn với chiếc nón. Nó nhe răng ra 

cười đểu và kêu lên: 
 

- Mẹ ơi! Thằng Hoàng không biết đội nón! 
 

Florence bèn mở ví lấy hai ba cái kẹp giấy đưa cho nó và nói: 

 
- Con hãy dùng cái này để ghim cái nón vào tóc anh Hoàng! 

 
Thằng Robie cầm mấy chiếc kẹp, đứng dạy bên cạnh anh. No la lớn: 

 
- Mày phải ngồi yên đừng ngó ngoáy thì tao mới ghim được! 

 
Nó loay hoay kẹp cái nón vào đám tóc của Hoàng nhưng chiếc kẹp cứ lại tụt 

ra và phải mất vài phút sau nó mới làm xong được cái công việc mà mẹ nó 
trao phó. Nó nói thêm: 

 
- Rồi xong! Nhưng mày đừng có làm tụt nó ra! Tao sẽ không làm lại đâu 

đấy! 
 

Florence từ nãy đến giờ đã nhìn thằng nhóc con hì hục mân mo đầu Hoàng. 

Bà nói: 
 

- Anh Hoàng! Trông anh cũng được lắm! Từ nay trở đi anh là người Do 
thái! Anh là người Do thái gốc Việt đầu tiên, anh biết không? 

 
Hoàng đang bực bội vì thái độ của thằng Robie nên chẳng buồn nói câu gì.  

 
Thế rồi buổi giảng đạo bắt đầu. Có tiếng nhạc trổi lên, rồi ông Rabbi, một 

ông người Do thái để râu lồm xồm đen hoắc hiện ra trên bục giảng đạo. Ông 
nói luyên thuyên những gì, Hoàng nghe chẳng hiểu được bao nhiêu. Có một 

lúc, Hoàng thấy Seymour đứng dạy đi lên phía bục giảng. Seymour mở một 
cuốn sách to lớn bằng mười lần cuốn tự điển của Hoàng Xuân Hãn, rồi đọc 

cái gì đó từ những trang giấy, có lẽ là những lời Thánh Kinh hay những câu 
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chuyện trong Thánh Kinh, anh không biết rõ. Anh tò mò theo rõi buổi giảng 

đạo này và liên tưởng đến những ngày anh lên chùa nghe các thày giảng 
kinh Phật. Đôi lúc anh đưa mắt nhìn xung quanh, anh nhìn những con chiên 

ngoan đạo nhắm mắt nghe ông rabbi, nhìn những đứa bé con ăn mặc sang 
trọng nô đùa bên mẹ chúng, nhìn những cô gái mơn mởn đào tơ và anh nhớ 

Nga, vợ anh. Anh không biết giờ này nàng đang làm gì, có lễ đang ngủ, vì 
anh nhớ loáng thoáng sáng bên Mỹ là tối bên nhà. Rồi anh nghĩ đến các con 

anh. Không biết chúng có nhớ anh nhiều hay không? 
 

Đang nghĩ miên man, thì bỗng nhiên anh nghe thấy những tiếng rục rịch 
đứng lên, những tiếng người nói chuyện, cười đùa vui vẻ. Anh như hoàn hồn, 

mở mắt nhìn xung quanh. Mọi người đang lục đục đi về. Buổi lễ đã tan. 
Thằng ranh Robie la lớn: 

 
- Mày ngồi đó làm cái gì vậy? Không muốn ra về hay sao? 

 

Anh vội vàng đứng dạy. Chiếc nón con trên đầu anh rớt xuống, anh vội chụp 
lấy nó. Florence nhìn anh nói: 

 
- Sao anh Hoàng? Anh thấy thế nào? Anh có thích buổi giảng đạo này 

không! 
- Khá hay, thưa bà! Tôi thán phục ông rabbi! Ông ấy giảng rất hay! 

 
Hoàng nói để lấy lòng Florence. Kỳ thực anh có hiểu ông rabbi nói gì đâu? và 

lại, gần như suốt buổi anh đã mơ mộng, có nghe gì đâu? 
- Anh hãy theo tôi đến gập ông ta! Tôi sẽ giới thiệu anh với ông ấy! 

 
Thế là lại bắt tay, lại vài lời nói xã giao, vài nụ cười trao đổi giữa hai bên. 

Nhìn vóc dáng người rabbi, anh nghĩ, “Không biết đầu tóc râu ria bù xù như 
thế này, có khó chịu không há? Ăn uống tha hồ mà dính đồ ăn vào râu!” 

 

Sau khi nói chuyện với ông rabbi, Florence nói với anh: 
 

- Ông ta sẽ bảo mọi người trong giáo xứ mang cho anh quần áo giầy 
dép! Như thế anh khỏi tốn tiền mua! Aó ấm mùa đông rất mắc tiền! 

Anh cần để dành tiền, không nên tiêu hoang! 
 

Hoàng chợt nghĩ Florence nói với anh như thể một người mẹ khuyên con. 
Florence không nói tuổi bà cho anh biết, nhưng anh đoán bà hơn anh chắc 

cũng phải hai chục tuổi! Florence có thể là mẹ anh chứ không phải là không. 
 

Thế rồi cả nhà lại lên xe. Trên đường về, Seymour ghé lại một tiệm donuts, 
mua một chục bánh. Về đến nhà, Seymour pha cà phê và mọi người ngồi 

vào bàn ăn, ăn donut uống cà phê thay vì ăn trưa. Lần đầu tiên trong đời 
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Hoàng ăn cái thứ bánh đó. Anh nhìn những cái bánh tròn tròn trông tựa như 

những cái xăm xe hơi nhỏ, ngoài phủ đường mật, hay chocolat, hay những 
hạt đường vàng xanh đỏ đủ mầu mà không biết thứ nào ngon. Cuối cùng 

anh nhắm mắt chọn đại một cái phủ chocolat, đưa lên miệng cắn một miếng 
và thấy cũng ngon ngon. Sau này anh được biết, nhiều người Mỹ thích ghé 

tiệm donuts ăn thứ bánh này uống cà phê vào buối sáng sớm, trước khi đi 
làm, nhất là bọn cảnh sát. 

 
Seymour ăn ba cái bánh rất nhanh, uống cà phê xong lại chui vào phòng gia 

đình xem truyền hình. Hoàng thấy ông xem banh suốt ngày không chán. 
Florence không ăn, chỉ uống tách cà phê rồi đi vào phòng gia đình nằm dài 

gọi điện thoại. Thằng ranh con Robie đã lấy mấy chiêc bánh và chai coca 
trốn lên lầu ngay từ đầu. Ăn xong hai cái donut và uống xong cà phê, Hoàng 

lại lên phòng mình chui vào giường, đắp mền ngủ. Anh không hiểu tại sao 
hai ba hôm nay anh cứ buồn ngủ suốt ngày. Có thể tại anh không có việc gì 

làm.  Có thể tại anh buồn tình, anh không rõ. 
 

Trong bữa ăn tối chủ nhật, Florence hẹn anh sáng hôm sau, sáng thứ hai, bà 
sẽ đưa anh đi xin thẻ an sinh xã hội để anh có thể đi làm. Bên Mỹ, không 

giống như bên nhà, muốn đi làm phải có số an sinh xã hội. Mỗi người sống 
bên Mỹ đều có một số an sinh xã hội khác nhau và do đó chính phủ Mỹ dựa 

vào con số này để đánh thuế lợi tức người đi làm. Hoàng lúc đầu đâu có biết 
điều ấy. Có bao nhiêu điều mới lạ mà anh phải mất bao lâu sau mới hiểu ra 

vì có ai giải thích cho anh đâu. Anh cứ như thằng nhà quê ngu si dốt nát và 
anh không có can đảm hỏi Florence vì sợ bị chê cười, chẳng gì xưa kia bên 

nhà anh cũng là giáo sư, mặt mũi đâu mà dám hỏi những câu mà Florence 
cho là tầm thường, những điều mà ai nấy sống bên Mỹ đều biết. Florence 

đâu có biết rằng những cái đó không có bên Việt Nam và xã hội, lối sống ở 
hai nơi khác nhau. Sau này sống ở Mỹ lâu, anh mới hiểu rằng đối với người 

Mỹ không có câu hỏi nào là ngây ngô, nếu mình có điều gì mình không hiểu 
thì mình cứ hỏi không sợ người ta cười. Nhưng mặc dù biết thế, bản chất anh 

vẫn không cho anh mở miệng hỏi những câu hỏi ngây ngô ấy. Thà anh mất 

chút thì giờ tự tìm hiểu còn hơn để người ta nhìn anh với một con mắt ngạc 
nhiên. 

 
Sáng sớm thứ hai, Seymour đã thức dạy pha cà phê uống, rồi rời nhà đi ra 

trạm xe lửa để đi lên Manhattan làm việc. Ông làm cho một nhà in chuyên 
ấn hành báo dành cho phụ nử và ông phụ trách công việc cắt xén, sắp xếp 

lại các bài báo trước khi cho lên khuôn. Ông đã làm cái công việc này hai 
mươi lăm năm, ông kêu nó nhàm chán nhưng không biết làm cái gì khác. 

Ông nói ông không thích công việc ông làm nhưng cũng chẳng sao, cần gì 
phải thích? Miễn sao có lương hàng tháng và không lo mất việc. Ông có dăm 

ba người bạn cứ lâu lâu lại đến chơi, ngồi uống manhattan với ông, nói 
chuyện diễu cho bớt buồn đời. Nhưng ông không bao giờ đến chơi nhà họ mà 
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cũng không đi đâu ra ngoài với họ. Seymour là con người hiền lành, dễ tính, 

không đòi hỏi, không có những nhu cầu phức tạp. Ông không đi coi hát, chỉ 
lâu lâu theo vợ đi coi opera hay ballet, nhưng mỗi khi đi như thế, ông thường 

năm ngủ nửa chừng trong rạp, chờ đến khi hết cho Florence đánh thức dậy 
ra về. 

 
Hoàng biết là ngày thứ hai là ngày làm việc, không nên ngủ trễ nên anh đã 

thức dạy từ sáu giờ sáng và không dám ngủ lại. Khi anh thấy Seymour, 
Florence, rồi đến Robie lục đục trong nhà tắm, anh biết là một ngày làm việc 

đã bắt đầu. Anh đợi cho Robie ra khỏi nhà tắm để chui vào đánh răng rửa 
mặt. Không như những người kia, anh không đi tắm vào buổi sáng. Anh thấy 

người Mỹ có tục lệ cứ sáng sớm ngủ dạy là chui vào tắm nước nóng rồi mới 
làm gì thì làm. 

 
Khi Hoàng xuống đến nhà dưới thì Seymour đã đi khỏi và Robie đang chuẩn 

bị đi học. Florence thúc nó năm lần bẩy lượt nó mới chịu rời nhà, như thể đối 

với nó đi đến trường học là đi ra pháp trường cát. Thấy anh, Florence nói: 
 

- Anh Hoàng, có cà phê, bagels và cream cheese. Anh ăn đi rồi tôi sẽ 
đưa anh đi đến sở an sinh xã hội. Hôm nay tôi phải nghỉ ở nhà để đi lo 

giấy tờ cho anh đó! 
- Cám ơn Florence! Tôi rất biết ơn bà! 

 
Trong khi Florence lên lầu thay quần áo, anh ngồi vào bàn uống cà phê. Anh 

nướng một chiếc bagel, phết cream cheese lên rồi ngồi ăn. Sau đó anh dọn 
bàn rồi lên lầu thay quần áo. Lúc trở xuống nhà, Florence vẫn chưa chuẩn bị 

xong, Trong khi ngồi chờ, anh dở tờ báo ra xem nhưng anh chưa quen đọc 
báo Mỹ nên nhìn vào chỉ thấy hoa mắt. Chắc còn phải khá lâu nữa thì anh 

mới quen đọc báo Mỹ, anh tự nhủ. 
 

Florence đưa anh sang tỉnh bên vì Merrick không có văn phòng của sở an 

sinh xã hội. Bà lái xe qua những đường phố mà anh thấy lạ mắt, những dãy 
cửa tiệm trông không giống như ở Saigon. Đôi khi anh đi qua những toà nhà 

to lớn, anh thấy nhửng bảng hiệu với những cái tên lạ hoắc như 
Bloomingdale, Macy’s, J.C. Penny’s, Merrills. Đường xá cũng rộng lớn hơn ở 

Saigon và xe hơi chạy như mác cửi. Florence cứ chạy một đọan đường lại 
ngừng xe, nhìn phải nhìn trái rồi mới lại đi. Sau này anh mới hiểu rằng luật 

giao thông bên Mỹ buộc phải dừng xe mỗi khi có bảng Stop. Ở Saigon có đèn 
xanh đèn đỏ nhưng đâu có bảng Stop? Lần đầu tiên Seymour cho anh lái xe, 

qua bảng Stop anh cứ đi như thường, ông la tóang lên. Mãi sau này mỗi lần 
nói chuyện lái xe Seymour lại nhắc cái vụ anh chạy xe mà không chịu dừng 

lại ở bảng Stop này. 
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Sau khi điền đơn và ngồi cả tiếng đồng hồ, Hoàng đã nộp được đơn xin thẻ 

an sinh xã hội. Người đàn bà nhận đơn nói với anh rằng anh sẽ nhận được 
chiếc thẻ qua bưu điện. Trên đường ra về, anh nói Florence đưa anh đến sở 

Social Welfare để anh xin tiền trợ cấp tị nạn nhưng Florence trợn mắt nói với 
anh rằng anh là một nhà trí thức, một giáo sư đại học, không thể ngửa tay đi 

ăn xin xã hội được. Bà nói sáng hôm sau, anh sẽ theo Seymour đi lên 
Manhattan xin việc. Giỏi như anh thiếu gì việc cho anh làm, kiếm đồng tiền 

một cách tự hào, không thể bỉ mặt đi ăn welfare được. Nghe bà nói, anh 
cũng chẳng biết làm sao hơn. Anh được biết khi mới đến tị nạn, ai cũng được 

chính phủ Mỹ trợ giúp trong vòng một năm để người tị nạn có thể đi học 
tiếng Anh hay học nghề. Số anh khốn nạn, chui vào gia đình Hellman nên 

không được phép xin trợ giúp của chính phủ, vì xin như thế là hèn hạ. 
 

Đêm hôm ấy anh nằm lo lắng miên man. Anh đang tính nếu nhận được tiền 
trợ cấp tị nạn thì anh sẽ gởi về cho bên nhà một nửa, chỉ giữ một nửa để chi 

dùng thêm khi cần. Nay việc đi tìm việc làm càng cấp kíp hơn, nếu không 

anh sẽ không có một đồng xu nào trong túi, muốn tiêu gì riêng cũng không 
được chứ đừng nói đến việc cứu giúp gia đình. Anh cầu trời ngày hôm sau đi 

lên Manhattan anh sẽ kiếm được việc làm liền, việc nào cũng được, miễn sao 
kiếm được ra tiền. Trong cơn ngủ chập chờn, anh thấy hình ảnh Nga vợ anh 

và các con đang vui mừng khi nhận được quà anh gởi về.  
 

(còn nữa) 


