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SỐNG NỬA CUỘC ĐỜI TRÊN ĐẤT MỸ - HƯỚNG DƯƠNG TXĐ 
___________________________________________________________ 

 
 

 

Chương Ba 
 
 
 

Mùa Đông Tại Nữu Ước 
 
 

Mùa thu Nữu Ước đã trôi qua, những lá cây đã rụng hết, bầu trời không còn 

là một mầu đỏ của những lá úa mà nay đã là một mầu xám xịt với cảnh 
những cây trơ chụi. Hai bên đường thành phố Merrick không còn lá khô để 

mà dẫm lên nữa, không khí đã bắt đầu lạnh lẽo từ từ. Khi ra đường Hoàng 

đã phải mặc ba bốn lớp áo, anh chưa bao giờ thấy lạnh như thế trong đời 
mình. Một hôm vào đầu tháng 12, anh đang ngồi trong văn phòng thì có 

tiếng người reo lên: 
 

- Nhìn kià, nhìn kià! Tuyết đã bắt đầu rơi! 
 

Anh đứng lên, đi ra cửa sổ nhìn ra sân sau. Bầu trời xanh biếc như thể là 
mùa hạ, chỉ khác cái là những cây trơ trụi hiện ra trên nền trời với nhửng 

cành cong queo đen xịt. Anh giương mắt ra nhìn mà chẳng thấy tuyết đâu 
cả. Anh nghĩ người vừa kêu lên câu nói kia đã tính gạt gẫm người nghe, đã 

làm một trò đùa, đã muốn đuợc chú ý không chừng. Làm gì có tuyết rơi như 
trong phim xi nê mà anh đã được xem từ khi còn bé đâu? Nếu tuyêt rơi thì 

anh phải thấy chứ! Mắt anh đâu có mù? Và anh cứ đứng đó, cố giương mắt 
lên mà nhìn vì anh thèm được nhìn tuyết rơi. Anh đã mong mỏi từ cả tuần 

nay được xem tuyết rơi. Báo chí đã loan báo mỗi ngày là sẽ có thể có tuyết, 

nhưng những nhà tiên đoán thời tiết là một đám nói láo ăn tiền, anh nghĩ 
thế. Nói mưa mà đâu thấy mưa, nói có tuyết rơi mà đâu thấy tuyết rơi? Thế 

rồi anh thấy quả nhiên có những gì giống như những sợi bông gòn bay bay 
theo gió. Không phải là những nhúm bông gòn dày đặc từ trên trời đổ xuống 

đất. Chỉ là ít sợi thưa thắt bay lơ lửng theo gió. Sao lại bảo đó là tuyết? 
Nhưng quả nhiên đó là tuyết đổ, vì chỉ chừng năm mười phút sau thì những 

sợi tơ càng ngày càng nhiều, và dần dần được thay thế bởi những cụm bông 
gòn trắng tinh từ trên cao đổ thẳng xuống đất, không còn bay lơ lửng trên 

không nữa. Mặt đất chẳng bao lâu được phủ một mầu trắng xoá. Tuyết hôm 
ấy đổ không bao nhiêu, chỉ một hai phân. Nhưng tuyết đã đổ, và đối với 

Hoàng, mùa đông đã bắt đầu tại Nữu Ước. 
 

Hoàng không thích mùa đông, nhất là mùa đông tại Nữu Ước vì nó lạnh quá 
mà anh thì không chịu được lạnh, anh mặc bao nhiêu lớp áo vẫn thấy lạnh, 
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vẫn run lên cầm cập. Ngồi trong nhà có lò xưởi ấm thì không sao nhưng 

bước chân ra ngoài thì chết cóng. Tuy nhiên mùa đông tại Nữu Ước cũng là 
một kinh nghiệm cho anh. Ít ra anh cũng được thấm mùi lạnh và được coi 

tuyết rơi phủ trắng tất cả thiên nhiên, bước trên tuyết dày hai ba chục phân 
để cảm thấy như chân mình lún xuống, và hà hơi để thở ra khói, từng làn 

khói dài như thể mình đang hút thuốc. Ước gì anh có người yêu để đi sát bên 
em, để mường tượng rằng hơi ấm từ thân em quấn vào mình làm cho mình 

bớt lạnh. 
 

Tháng mười hai, gần đến ngày Noel và Tết Tây, những cửa hàng, đường phố 
đã giăng đèn hoa trông thật vui mắt. Càng gần đến ngày Giáng Sinh, không 

khí ngày hội càng náo nhiệt, lòng người càng thấy háo hức. Riêng Hoàng, 
trong lòng còn cảm thấy buồn vì nhớ nhà hơn. Tuy nhiên, anh có hai kỷ niệm 

đẹp về mùa đông năm ấy, hai kỷ niệm đó đã làm cho anh ấm lòng mỗi khi 
nghĩ đến thời gian anh ở Nữu Ước vì chúng liên quan đến ba người con gái 

mà anh đã thương: Bình Chấn, Thi và Thảo. 

 
Hoàng gặp Bình Chấn trong một buổi liên hoan mừng lễ Giáng Sinh năm đó 

tại Garden City một thành phố nhỏ ở Long Island, New York. Buổi liên hoan 
này do ba cộng đồng Việt Miên Lào ở vùng đó tổ chức, với mục đích nối nhịp 

cầu thân hữu giữa những người tị nạn thuộc ba dân tộc này. Bình Chấn 
mang hai giòng máu Lào và Việt nhưng em không nói được tiếng Việt trừ vài 

tiếng thông dụng như “Chào anh”, “Cám ơn”, và quan trọng nhất là “Em yêu 
anh”. Vì anh không phát âm được tên em theo tiếng lào nên anh gọi em là 

Bình Chấn, cái tên Việt mà anh thương anh đặt cho em. Tối hôm ấy, Bình 
Chấn mặc một áo dài Lào sặc sỡ, trông rất lộng lẫy. Em không đẹp nhưng 

trông em hấp dẫn vì đôi mắt lá dăm, nụ cười rất lẳng và bộ ngực đầy đặn.  
 

Anh là dân tị nạn mới qua được hơn hai tháng, hãy còn chân ướt chân ráo, 
chưa quen với lối sống bên đây, nên chỉ ngồi một chỗ uống bia và hút thuốc. 

Mặc dù bữa đó có rất nhiều thức ăn, anh không thấy đói và không ăn gì cả, 

có thể vì anh còn nhớ nhà và còn buồn vì thấy mình cô đơn. Liêm, anh social 
worker, đưa anh đến đấy để anh tập hội nhập vào cái xã hội mới. Liêm bỏ 

anh ở đó rồi đi đâu mà không nói cho anh hay. Nhìn bao nhiêu người cười 
cười nói nói, ăn hút nhẩy múa vui vẻ, anh thấy chóng mặt. Anh vốn dĩ là một 

con người không thích xã giao cho lắm, nên anh thấy anh đã đến không 
đúng chỗ, anh khác thuờng, không giống ai, và cảm giác ấy làm anh càng 

thêm khó chịu. Giá mà Liêm còn ở đó anh đã bảo Liêm chở anh về, nhưng 
anh ta đã đi rồi thành thử anh không biết làm gì hơn là ngồi trong một só 

uống bia và hút thuốc. 
 

Anh uống chắc cũng đã ba hay bốn chai gì đó rồi, thì bỗng nhiên anh nghe 
Khánh Ly hát bài Saigon Niềm Nhớ Không Tên. Anh chưa bao giờ được nghe 

bài ấy, nhưng nghe Khánh Ly  hát anh thấy sao nó buồn đến thế, hay có lẽ 
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vì anh đang có tâm trạng của kẻ mới ly hương, anh hãy còn quá nhiều gắn 

bó với Saigon, và hơn nữa anh lại là con người giầu tình cảm, dễ bị giao 
động, dễ buồn dễ khóc. Do đó, anh ngồi hút thuốc uống bia, mà nước mắt 

anh cứ trào ra, những lời Khánh Ly hát cứ như mũi dao đâm vào con tim 
anh, anh cảm thấy đau đớn, không sao chịu đựng nổi. Anh ngồi khóc trong 

yên lặng và trong bóng tối nên anh nghĩ cũng chẳng sao, chẳng ai để ý, cho 
nên anh cứ để cho nước mắt tuôn ra, anh biết có như thế thì anh mới hết 

buồn, hết khổ. Khóc chán rồi thì cái đau đớn cũng trôi qua, vì mấy ai có thể 
chịu được khổ triền miên? 

 
Nhưng anh đã lầm. Mặc dù anh ngồi trong một só xỉnh, trong bóng tối, 

nhưng em vẫn thấy, em thấy anh buồn từ lúc anh uống bia liên miên, anh 
hút thuốc liên miên và em đã chạnh lòng, em đã thấy em không chịu nổi, 

em không thể để anh ngồi yên đấy uống bia hút thuốc và chảy nuớc mắt. 
Lòng em sao xuyến, em không biết người thanh niên xa lạ ấy là ai, ai mà em 

chưa thấy bao giờ, vì em cũng quen biết nhiều người trong cộng đồng 

Việtnam chứ đâu có phải là không? Vì vậy em đi tìm Liêm, em đi vòng vòng 
mãi mà không thấy, đầu óc em bị ám ảnh bởi hình ảnh của anh còn ngồi đó 

khóc. Nhưng không, sau khi Khánh Ly hát hết bài hát buồn tê tái ấy, thì lòng 
anh đã trở nên trống rỗng, bao nhiêu cái đau, cái buồn đã trôi theo giòng 

nước mắt hết rồi. Khi em quay lại chỗ anh ngồi thì em thấy anh đã không 
còn khóc nữa, em biết anh là người Việt, và có thể anh nói được tiếng Pháp 

nên em mạnh dạn lại gần anh, cúi xuống nói với anh một câu tiếng Pháp, 
gịong rất đầm “Pardon! Tu parles Français?” (Xin lỗi, anh nói được tiếng 

pháp chứ?). Anh ngẩng đầu lên nhìn em, thấy em thật khêu gợi vói nụ cười 
tươi, đôi mắt rất lẳng, và nhất là em đã cúi người xuống phiá anh để nói 

chuyện và đã phơi bầy ra cả một bộ ngực đầy ắp làm anh mê mẩn cả người. 
Anh vừa nhìn chỗ ấy vừa gật đầu nói khiêm nhường “Oui, un peu!” (Vâng, 

anh nói được một chút). Em nghe giọng anh nói em biết ngay anh cũng là 
dân trường Pháp nên em cười và nói “ Oh, c’est pas vrai hein! Tu ne parles 

pas un peu! Et ton accent alors? Ça me dit quelque chose!” (Ồ Không phải 

đâu, anh không nói một chút đâu. Nghe giọng anh em biết liền à!) Anh khen 
em thông minh, em sướng và cười toét miệng, trông dể thương vô cùng. Hai 

đứa ngồi nói chuyên rất lâu, em đi lấy thức ăn bắt anh ăn, nói rằng anh sẽ 
say nếu anh chỉ uống, và em khuyên anh thôi không uống nữa vì em nói em 

đã đếm số chai và anh đã uống như thế đủ rồi. Em nói em đang học BS về 
Social Work và hai năm nữa, sau khi tốt nghiệp, em sẽ xin làm việc cho tiểu 

bang, giúp những người Lào tị nạn đang gặp rất nhiều khó khăn hòa đồng 
vào xã hội Mỹ. Anh nể em vì em có chí, em cam đảm, sang đất Mỹ mà còn 

chịu khó đi học. Anh nói: 
 

- Anh phục em lắm! em làm một chuyện phi thường! 
 

Em cười, ôi nụ cười tươi, lẳng ơi là lẳng!  Em nói: 
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- Em làm gì mà anh nói thế? 
 

Nhưng anh biết trong bụng em cũng thấy thinh thích được anh khen. Đàn bà 
ai không khoái được khen, ngay cả khi họ biết đó chỉ là lời khen miệng. Anh 

trả lời: 
 

- Em hy sinh cho người khác, em mang hạnh phúc lại cho người ta, em 
làm người ta bớt khổ, vậy em là một nữ thần! 

 
Em lại cười, em lại sung sướng: 

 
- Cám ơn anh! Anh nói thế vì anh thương em! 

 
Em thấy em nói hố nên em đỏ mặt, trông em càng xinh hơn.  Anh liền lợi 

dụng thời cơ tấn công em. Anh đang cô đơn, đang thèm một người đàn bà. 

 
- Thì tại em đẹp! Anh thấy thương em rồi đó! Em có cho anh thương em 

không? 
- Em không biết nữa! 

 
Thât là một câu trả lời khôn ngoan. Em muốn nói có, nhưng nói sao được? 

Em vừa mới quen anh hơn nửa tiếng đồng hồ, và em còn chưa biết anh là ai, 
trước làm gì, có gia đình chưa. Anh nói: 

 
- Anh quên chưa tự giới thiệu. Tên anh là Hoàng, anh mới từ Việtnam 

đến hai tháng nay. Còn em, anh biết em là người Lào, nhưng em tên 
gì? Em sang Mỹ được bao lâu rồi? 

- Tên em là Bình Chấn, em sang đây đã hơn hai năm rồi. Thế anh sang 
đây với ai? 

 

Lại một câu hỏi khôn ngoan. Em muốn biết anh đã có vợ con chưa nhưng 
đâu có hỏi thẳng như thế được? 

 
- Anh đi một mình, Anh đi băng Căm Bốt nên nguy hiểm lắm, không 

mang gia đình theo được. 
- Thế vợ con anh đâu? 

- Ở lại Saigon. Còn em, em qua đây với ai? 
- Em đi với con em, nó sáu tuổi. Chồng em còn ở Vientiane, chồng em là 

bác sĩ làm việc cho chính phủ Lào. 
 

À ra thế, em cũng như anh, cô đơn và buồn. Chẳng vì thế mà em ngồi đó 
nhìn anh uống bia hút thuốc. Tại sao em lại để ý đến anh? Anh nói: 
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-  Bây giờ em biết anh là ai rồi, em có cho anh thương em không? 

-  Cái đó còn tùy. 
-  Tùy cái gì? 

- Tùy thuộc vào tính nết của anh, em phải xem anh có dễ thương không. 
- Tất nhiên là anh dễ thương rồi, ít ra là đối với em. 

- Để rồi xem sao? 
- Em không tin anh ư? 

- Em không biết. Em không chắc. 
 

Qua mấy câu đối đáp, anh thấy em cũng không vừa. Em cứ vừa nói vừa cười 
chúm chím làm anh ngây ngất. Anh muốn tấn công em: 

 
- Như thế bao giờ anh gặp lại em? 

- Khi nào anh muốn, anh cho em biết. Nếu em rảnh hai đứa mình đi 
chơi. 

- Cuối tuần thì em rảnh chứ gì? 

- Không hẳn là thế. Em còn con gái em. Em phải tìm được ai trông nó thì 
mới đi được. Vả lại đôi khi em bận họp với cộng đồng của em. 

- À ra thế. Vậy em cho anh số điện thoại đi. Anh sẽ gọi em. 
 

Em cho anh số điện thoại và anh ghi vào cuốn sổ nhỏ mà anh luôn mang 
theo trong người. Và bỗng nhớ ra cái số ăn mày của anh, anh đâu đã có xe 

mà đòi đi chơi với em, anh nói: 
 

- Nhưng mà Bình Chấn à, anh không có xe. 
- Không sao, em sẽ đến đón anh. 

- Em dễ thương quá! Đêm nay anh sẽ không ngủ được và sẽ nằm nghĩ 
đến em… 

- Ồ! Anh đừng nói quá. Em không tin đâu. 
 

Hai đứa ngồi nói chuyện trên trời dưới biển cho đến khi mọi người ra về gần 

hết. Những người Lào và cả nhiều người Việt, ai về cũng chào Bình Chấn, 
điều này cho anh biết rằng em rất được mến chuộng trong cộng đồng. Cho 

đến lúc ấy, Liêm vẫn chưa tới đưa anh về nhà như anh ta đã hứa. Ở ngoài 
trời rất lạnh và anh lại không biết đường xe buýt về nhà. Hỏi thăm thì cũng 

ra thôi, nhưng anh ngại quá vì đã chín giờ đêm. Đang bối rối, chưa biết phải 
làm sao, thì em hỏi: 

 
- Anh Liêm đưa anh về phải không? 

- Phải,nhưng anh không thấy hắn đâu. Anh không biết phải làm sao bây 
giờ. 

- Anh đừng lo! Nêú anh ấy không đến, em đưa anh về. Anh ở đâu? 
- Merrick. Không biết có phiền em không? 

- Merrick thì không xa lắm. Em đi được. 
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Thế là tối hôm ấy em đưa anh về. Hai bên xa lộ những tuyết là tuyết, trắng 
xoá như trong những bức tranh vẽ vào mùa Giáng Sinh, thật là một quang 

cảnh thần tiên nhất là dưới hàng ngàn đèn pha của những chiếc xe. Ánh 
sáng phản chiếu trên tuyết thật kỳ ảo, thật đẹp mắt. Anh vẫn còn lâng lâng 

say, và trong chiếc xe nhỏ nhưng ấm cúng của Bình Chấn, anh thèm được 
gần gũi em, thèm được ôm em hôn em quá chừng mà không biết làm sao. 

Anh cứ nhìn em chằm chặp, em cứ giả vờ mải lái xe nên không biết, mãi khi 
về đến nhà anh, em mới quay sang nhìn anh mỉm cười nói: 

 
- Anh về đến nhà rồi nhé. Chúc anh ngủ ngon và có nhiều mộng đẹp. 

 
Anh nhoài người về phía Bình Chấn, nắm cánh tay em kéo lại đòi hôn. Em 

duỗi ra nói: 
 

- Coi nào. Coi nào. Anh đừng làm thế thì mới còn gặp em. 

- Cho anh hôn em trên má vậy. Anh thèm hôn trên má em! 
- Không được! anh đi về đi ngủ đi. Em cũng phải về, con em nó chờ. 

 
Nghe thế anh đành ra khỏi xe. Anh cám ơn Bình Chấn, em lái xe ra đi, anh 

còn đứng đó một lúc nhìn chiếc xe biến mất trong bóng tối của ban đêm.  
 

Anh không gặp Bích Chấn cho đến bốn năm tuần sau. Ba bốn lần anh gọi 
đìện cho em, rủ em đi chơi như đi ăn cơm chiều, đi xi nê, đi phố, em đều nói 

em bận, em chỉ chịu nói chuyện với anh qua điện thoại. Em kể cho anh nghe 
đủ thứ chuyện, mẹ em là người Việt sông lâu ở bên Lào, bố em là người Lào 

làm công chức cao cấp trong chính phủ hoàng gia trước khi cộng sản lên 
chiếm chính quyền, chồng em đã để cho em và con trốn đi trước rồi sẽ đi 

sau nhưng không hiểu vì lý do gì không thấy đến trại tị nạn ở Thái lan và cho 
đến nay em không liên lạc được với anh ấy. Hồi nhỏ em đi học trường bà sơ 

và lớn lên em học Lycée Francais de Vientiane, em có nhiều bà con ở Pháp 

nhưng, cũng như anh, em đã đi Mỹ vì em biết ở Mỹ dễ sống hơn. Ôi đủ thứ 
chuyện anh không muốn nghe nhưng phải nghe. Lúc ấy anh đang cô đơn, 

đang chán đời, anh chỉ muốn có em bên cạnh đi chơi cho khuây khoả, anh 
thèm có em để thấy ấm lòng, nhất là vào mùa đông lạnh lẽo, ngồi trong 

phòng, buồn đời uống rượu mãi rồi đi ngủ không thấy phấn khởi hơn tí nào. 
Anh là con người trầm lặng, không thích chỗ đông bạn bè, chỉ muốn có một 

người thân, để thấy mình được gần gủi với một con người và không còn cô 
quạnh nữa. Anh không thích xem ti vi, cũng không thích xi nê, nhưng sẵn 

sàng đi để có ai ngồi bên mình, anh thích đọc sách nhưng tâm trí anh vào cái 
thời điểm đó không tập trung tư tưởng được, anh không cảm thấy an tâm để 

ngồi yên một chỗ đọc sách. 
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Thế rồi một hôm, khi anh không còn hứng để gọi cho em nữa, em gọi cho 

anh. Hôm đó là tối thứ ba, em bảo anh thứ bẩy là sinh nhật của con em, em 
muốn anh cùng đi ăn tối, và em hỏi anh có bằng lòng không. Anh giả vờ suy 

nghĩ một lúc khá lâu, rồi mới nói Ô Kê. Em cũng hiểu anh chỉ muốn đi với 
một mình em thôi và vì thương em mà anh đã chịu đi cho em vui. Nhưng thà 

gặp em với con em còn hơn là không được gặp, còn hơn là ở nhà uống 
cognac rẻ tiền rồi đi ngủ. Vì nghĩ thế nên anh cứ nao nức chờ mau cho đến 

ngày thứ bẩy. Anh không hiểu tại sao thời gian cứ đi chậm lại mỗi khi anh 
mong đợi một chuyện gì, tại sao thời gian biết anh đang mong, đang chờ để 

mà phản ứng tiêu cực như thế? Tuy sốt ruột nhưng anh cũng không gọi cho 
em, anh không muốn Bình Chấn biết là anh náo nức muốn gặp em, đang 

thèm được bên em. Không biết có béo bở gì không nhưng anh cứ thèm như 
thế, thèm để rồi nếu bị xua đuổi thì lại tức, lại giận, lại bảo là mình ngu, 

tưởng bở, tưởng mình ngon. 
 

Nhưng rồi ngày thứ bẩy ấy cũng phải đến. Anh đã tỏ ra là một người thương 

con nít, anh đã đùa rỡn với Annìe, con em và làm cho Annie thấy vui trong 
ngày sinh nhật của bé. Anh đã đi mua một con búp bê làm quà sinh nhật cho 

bé, bé thích lắm vì đâu còn ai khác cho quà bé? Bình Chấn nhìn anh âu yếm 
khi thấy anh cư xử giống như người cha đối với con gái em, mới gặp lần đầu 

mà con em đã thương anh, coi anh như người trong gia đình. Em nói với con 
bằng tiếng anh nhưng khi nói về anh, em dùng tiếng “tonton” là tiếng mà 

người Pháp dùng trong gia đình để chỉ chú, bác, hay cậu. Trong lòng, anh 
chẳng muốn làm chú, bác, hay cậu của Annie, anh chỉ muốn là người yêu 

của mẹ nó. Anh chỉ muốn ôm chặt mẹ nó vào trong lòng mà nói “anh thương 
em”. Nhưng có nó ngồi đấy thì anh còn làm ăn gì được? 

 
Nhưng nếu nói tối hôm ấy anh chẳng ăn được cái giải rút gì cả thì cũng 

không đúng, Anh đã gây môt ấn tượng tốt về anh trong đầu em, em đã thấy 
anh dễ thương, anh là một con người tình cảm, anh có nhiều tính tốt, và em 

có thể yêu anh được. Thế đã không là một chiến thằng sơ khởi hay sao? Anh 

thấy vui vui khi em cười với anh rẫt dễ thương, em cám ơn anh đã thân thiện 
với Annìe, và nhất là đã biết tự chủ, không làm gì bậy trước mặt con em. 

Anh còn nhớ câu em nói “ Merci d’avoir été si gentil avec Annie! Tu es 
magnifique et tu te conduis très bien ce soir!” (Cám ơn anh đã tử tế với 

Annie. Anh giỏi lắm, anh đã biết tự chủ ) và anh hỏi em với giọng hơi đểu 
“Alors, tu commences à m’aimer un peu, non?” (Vậy em đã thương anh một 

tí chút chưa?) nhưng em chỉ cười mà không trả lời. Qua cái cười của em, anh 
biết em đã siêu lòng, em đã thương anh nhưng em chưa muốn nói ra. 

 
Lần sau đó anh rủ em đi ăn và đi xi nê. Lúc đi ăn em cho Annie đi theo vì 

Annìe nói muốn đi chơi với “tonton”, Ba đứa đi ăn ở Church Fried Chicken 
gần nhà em. Khi Bình Chấn nói với anh tên tiệm ăn, anh ngớ ngẩn tưởng 

rằng đi ăn thịt gà quay ở nhà thờ, đầu anh nghĩ  “Quái lạ! nhà thờ gì mà cho 
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ăn gà quay?” nhưng khi đến nơi anh mới vỡ lẽ. Annie vui lắm đi đâu cũng 

nắm lấy tay anh, anh thấy cũng thương con bé, chắc nó nhớ bố nó lắm. Anh 
muốn xem em có nhớ chồng em không nên hỏi khéo “Anh thấy Annie có vẻ 

nhớ bố nó, còn em thì sao?”. Em chỉ nhìn anh dò xét và nhún vai, chẳng trả 
lời. Anh đoán hai người không gắn bó với nhau lắm. Ăn xong thấy còn sớm, 

anh cho Annie đi ăn kem, con bé cứ thanh kiu “tonton” làm cho mẹ nó 
sướng, thấy vui trong lòng. Khi đưa con về, em dặn con lên lầu với bà P. là 

chủ nhà vì em thuê phần dưới của căn nhà đó. Em kể cho anh nghe em đã ở 
đó gần hai năm, bà chủ nhà chồng chết, ở có một mình nên muốn em ở 

chung, bà chỉ lấy tiền nhà tượng trưng. Annie và em thường lên chơi trên 
nhà và con em gọi bà là Grandma. Lâu lâu, Annie vẫn lên ngủ với Grandma, 

vì bà ấy muốn như thế, và lại tiện cho em vì nhiều khi đi học về tối khuya, 
mười giờ đêm em mới ra khỏi lớp học. 

 
Sau khi đưa Annie về, hai đứa đi coi phim “Người Đàn bà của Người Trung 

Úy Pháp” do Meryll Streep đóng, trong đó có scène hai đưa yêu nhau, hai cái 

chân cứ ngó ngoáy, cọ vào nhau, anh nhìn em thấy em đỏ mặt, đoán chắc 
em nhớ lại những lúc em làm tình và đang bị kích thích. Anh chỉ nắm tay em 

cho em thấy có anh bên cạnh, và không nhìn em nữa sợ em mắc cở. Em 
bằng lòng cho anh nắm tay, quay sang nhìn anh rất nhanh và cười, ôi lẳng ơi 

là lẳng cái đôi mắt của em! 
Anh không nhớ trong phim ấy có bao nhiêu cảnh ái ân nhưng anh biết anh 

tái tử đó đã say đắm ôm hôm  Meryl Streep nhiều lần. Khi hết phim đã là 
mười một giờ đêm, trời lạnh khiếp khủng vì lúc đó là tháng hai. Anh đi bên 

em ra xe, cảnh đêm mùa đông sao thấy hiu quạnh, anh bỗng ôm eo em, kéo 
sát vào anh và giữ em như thế cho đến khi đến nơi đậu xe. Bình Chấn đang 

tính lấy chìa khóa mở xe thì anh ôm em chặt, nhìn vào mắt em, em vội 
nhắm mắt lại, anh hôn em lên mắt, lên má, lên môi. Cả người em run lên 

bần bật trong tay anh, anh chưa được ai run như thế trong vòng tay bao giờ. 
Em run từng chập một, chỉ hai ba giây mỗi lần, cứ như thế, mắt em cứ nhắm 

nghiền lại. Anh biết em xúc động, anh biết em đang thèm được có người yêu 

em ngay lúc ấy. Anh tưởng tượng những đêm nằm một mình, em thấy cô 
đơn lắm, em ước mơ có một người đàn ông nằm bên em. 

Em muốn đưa anh về, anh bảo thôi xa quá, cho anh về nhà em, mai anh còn 
được đi ăn sáng với Annie, em lườm anh một cái dài. Anh nói “Je te jure, je 

ne te ferai pas de mal” (anh thề anh sẽ không làm gì em hết), em cười và 
đồng ý. Hai đứa về đến nhà em, em đưa tay lên môi sụyt một cái, bảo anh 

đừng gây tiếng động vì cà nhà đang yên ngủ.  
 

 
Đời anh cũng thay đổi nhờ Bình Chấn. Em đã làm anh quên đi nỗi buồn của 

kẻ mới ly hương, phải xa gia đình, xa vợ con. Bên em, anh có được một lý lẽ 
để tranh đấu trong cuộc sống mới, anh hăng hái bước chân vào đời, bên em 

anh không còn thấy ngại ngùng, anh đã đi khắp nơi với em và thấy rằng 
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mình cũng hoà hợp được vào xã hội Mỹ dễ dàng. Đêm đêm, anh không còn 

nhìn trời uống cognac, bây giờ anh không còn uống thứ cognac rẻ tiền, anh 
không còn thấy mình thảm hại, anh bắt đầu thấy tự hào trở lại. Vì Bình chấn 

là con người xã hội đi đến đâu em cũng được thương. Anh thường theo em đi 
đến trường nơi em học, em đã hãnh diện giới thiệu anh với những giáo sư 

của em, và sau khi nói chuyện với anh, họ nể anh về kiến thức rộng mà anh 
có, và nhất là về khả năng trí tuệ của anh. Bình Chấn nhiều lần sung sướng 

bảo anh “Giáo sư X nói rằng anh là một người rất thông minh.” Và anh trêu 
em “Nhưng em yêu anh đâu phải vì thế?” Nhờ có anh, em nhận làm thêm 

projects cho các foundations, vừa để học hỏi, vừa để kiếm thêm tiền. Tối 
đến, anh ngồi đánh máy, em nói ý cho anh viết, và anh nói với em anh chỉ 

hứng viết nếu có em ngồi bên cạnh. Lúc đầu em tưởng anh ỡm ờ, không 
chịu, sau thấy quả thật anh viết hay hơn, anh có nhiều ý hơn vì em là nguồn 

cảm hứng cho anh. Anh đã làm việc không biết mệt, có khi cả bốn năm tiếng 
đồng hồ liên tiếp. Anh uống cognac, nhìn em và đánh máy, thỉnh thoảng lại 

ôm em sát vào lòng, vuốt ve em một tí cho bớt mệt, hôn em vài cái để lấy 

thêm sức. Anh vốn làm cái nghề nghiên cứu ở Saigon, nên đọc tài liệu là một 
phần cuộc sống của anh, và anh viết projects cho em dễ dàng. Em chỉ đi tìm 

tài liệu và những dữ kiện, anh làm công việc nghiên cứu và viết lách. 
 

Như thế cuộc đời anh càng gắn bó với Bình Chấn. Em bây giờ thấy anh là 
một phần trong cuộc sống thực tế của em, em càng thương anh, chiều 

chuộng anh hơn. Và cuộc đời anh từ từ cũng đã lệ thuộc vào em, anh thấy 
anh không thể sống thiếu em được nữa. Em đã săn sóc anh, lo lắng cho anh, 

khuyên nhủ anh, em đã đi vào tâm tư anh, đi vào cái cuộc đời tình cảm của 
anh. Có em, anh đã không còn yếu hèn, anh không còn buồn khổ, anh 

không còn khóc cho thân phận anh nữa. 
 

……….. 
 

Những ngày trước Giáng Sinh, Hoàng được chứng kiến gia đình Hellman chào 

đón những lễ riêng của người Do Thái gọi là Chanukak và Hanukak. Lần đầu 
tiên trong đời anh đã tham dự vào những lễ nghi đặc biệt ấy như những buổi 

đốt nến trên cây đèn có tám nhánh, mỗi nhánh cho một ngày lễ được kêu là 
lễ ăn mừng ánh sáng (Celebration of Lights). Anh được ăn những món ăn 

truyền thống của dân tộc Do Thái, những món chỉ ăn vào mùa lễ này tựa 
như mình ăn bánh chưng, cá thu kho, hành kiệu muối vào những ngày Tết. 

Ăn những món ăn nhạt nhẽo đó, anh liên tưởng đến hình ảnh người Mỹ họ 
ăn bánh chưng, bánh tét, chắc họ cũng có cái cảm giác rằng những thứ đó 

vô vị tương tự. 
 

Hoàng không hiểu có phải người Do Thái không ăn mừng Giáng Sinh hay chỉ 
riêng gia đình Hellman thôi nhưng anh không thấy không khí vui vẻ của 

Giáng Sinh trong nhà, không thấy cây thông, không thấy ai nấy tính chuyện 
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mua quà cáp hay ăn uống giống như trong những gia đình khác. Ngoài 

những buổi ăn mừng những lễ Do Thái tương đối thầm lặng, anh không thấy 
Florence và Seymour tỏ vẻ gì là vui mừng hay “phấn khởi hồ hởi” gì hết. 

Cuộc sống hàng ngày vẫn như thế, chẳng có gì là khác biệt cho lắm. Có khác 
chăng là vô số những thiệp chúc mừng mà họ đã nhận được từ người trong 

gia đình hay bạn bè được trưng bầy trên lò sưởi hay mặt bàn khắp nơi trong 
phòng khách. 

 
…………… 

 
Thi và Thảo là hai chị em mà anh đã quen biết từ mười mấy năm trước tại 

quê nhà. Một tuần trước Giáng Sinh năm đó, Thi gọi điện thoại để cho anh 
hay em sẽ đến đón anh đi ăn cơm mừng lễ Giáng Sinh tại nhà Thảo. Đến 

hôm hẹn, Hoàng mặc quần áo sẵn sàng chờ em đến đón. Anh nhìn vào trong 
gương sửa lại chiếc cravate, tự ngắm mình trong bộ complet mầu xanh đen 

mà người ta đã đem đến cho anh cách đấy mấy tháng, khi anh mới tới định 

cư tại Long Island, New York. Thời gian đó anh đã thường đi theo người 
sponsor đến nhà thờ để được những người trong cộng đồng đem cho quần 

áo cũ. Nói là quần áo cũ nhưng đó là những quần áo còn rất tốt, nhiều cái 
còn gần như mới tinh vì chỉ mới được mặc một hai lần. Vì anh tương đối to 

con nên phần lớn những quấn áo anh nhận được, anh đều mặc vừa, hay chỉ 
hơi rộng một chút. Anh nhận được như thế có đến cả mấy chục áo chemise, 

quần tây, áo ấm, áo complet, và cả một áo pardessus xanh đậm rất đẹp, 
nếu mua chắc cũng tốn nhiều tiền lắm. Từ một xứ nghèo nàn chết đói đến, 

anh đã nhìn những bộ quần áo đó như là những cái gì mới lạ, vì trong bẩy 
năm, anh đã không nhìn thấy ai mặc complet, đeo cravate. Không phải anh 

nhà quê, nhưng đó là vì sau khi Cộng Sản xâm chiếm miền nam, phần nửa 
quê hương còn tí tự do, dân chủ và văn minh của anh, tất cả mọi người dân 

đã trở nên quê mùa, thiếu văn minh. Bởi vì khi con người không có đủ ăn thì 
ai nghĩ đến mặc đẹp, ai nghĩ đến lễ nghi, ai nghĩ đến sang trọng? Nay anh đã 

ở Mỹ, anh sống lại con người thật của anh, con người văn minh, học cao hiểu 

rộng, biết ăn diện, biết lễ nghi phép tắc. 
 

Đã bao nhiêu năm anh không biết mừng Giáng sinh là gì nữa. Đối với phần 
đông mọi người, ngày Giáng Sinh là ngày nghỉ, ngày lễ để ở nhà vui chơi, 

nhưng đối với anh nó đã là ngày để kiếm tiền nhiều hơn bình thường. Những 
ngày dài lê thê ở Saigon, anh đã sống bằng lao động chân tay. Anh vốn dĩ 

sống bằng lao động trí óc, vì xưa kia anh là một giáo sư kiêm luật gia. Trước 
ngày xẩy ra cái gọi là “cách mạng thành công” anh đâu biết đến lao động? 

Anh đâu có bao giờ cầm cuốc sẻng hay búa kìm đâu mà bảo anh biết lao 
động? Tay anh chỉ cầm cục phấn hay cái bút, công việc thể xác nặng nề nhất 

của anh chỉ là viết lên bảng hay phê lên bài viết của sinh viên. Ấy thế mà 
sau đó, anh đã trở nên một tay lao động chân chính, biết khuân vác, biết 

cầm kìm, cầm búa, cầm đục, và thảm hại hơn nữa, biết cong lưng đạp chiếc 
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xích lô để chở người hay hàng hoá, hay đôi khi cả hai. Và như thế, những 

ngày Giáng Sinh ai nấy đi chơi nhiều, anh có thêm mối chở và kiếm được có 
khi gấp đôi gấp ba ngày thường. Tẩt cả giá trị con người là ở đồng tiền kiếm 

được. Nói theo Karl Marx, đó là giá trị kinh tế của con người. Và như thế 
những ông già bà cả hay những ông sư bà vãi, không sản xuất hay đóng góp 

trong sản xuất không có giá trị gì cả. Vì vậy mà mẹ anh, tuy đã bẩy mươi 
mấy tuổi vẫn còn phải “tham gia sản xuất” bằng cách trông các cháu, tức là 

con cái hai vợ chồng anh để hai vợ chồng anh đi sản xuất. Nga, vợ anh đi 
làm công nhân trong một nhà máy chế tạo dược phẩm dân tộc, còn anh thì 

đi đạp xích lô. Nói nhà máy chế tạo dược phẫm dân tộc nghe cho nó vui tai, 
chứ thực ra đó chỉ là nơi chặt băm cây cỏ trước kia chỉ mọc dại trong rừng, 

không ai biết đến, nay vì không có thuốc hóa học hay thuốc tây thì phải lôi 
cây cỏ trong rừng ra mà xay rồi viên lại thành cái mà người ta gọi là thuốc 

tễ, hay băm chặt ra, bỏ vào nồi, đổ nước vào mà bỏ lên bếp củi, hay tệ hơn 
nữa là bếp mạt cưa, mà đun mà nấu cho nó đặc sền sệt lại, rồi đem đổ vào 

chai vào lọ, dán nhãn hiệu lên, gọi là thuốc dân tộc. Quả nhiên đó là thuốc 

dân tộc vì trăm năm trước ông cha ta làm gì có thuốc tây mà dùng? Nay 
chúng ta lại trở về trăm năm trước, sống cái thời cổ xưa của ông cha ta là 

thế! Đó là cái ý nghĩa mỉa mai của hai tiếng “cách mạng”. Thay vì đổi mới, 
thì ta đổi trở lại về cái cũ, cái xưa, cái của thời ông cha ta. 

 
Tiếng chuông cửa làm anh giật mình tỉnh mộng. Thi đã đến, em vào chào hỏi 

và nói chuyện với Florence một lúc. Thi đã quen với lồi sống giả tạo bên Mỹ, 
có lẽ vì em đã đi du học bên này trước đó mấy năm, nên anh thấy em hội 

nhập xã hội Mỹ dễ dàng. Nhìn cách ăn nói rất tự nhiên của Thi với Florence, 
anh hiểu rằng em đã quen với lối sống bên đây, em đã hấp thụ được những 

tập tục của người dân địa phương.  
 

- Xong chưa anh? Mình đi chưa? 
 

Trông Thi vẫn như xưa, vẫn dễ thương tuy không đẹp, vẫn phảng phất cái vẻ 

xinh xinh của người con gái mà anh có cảm tình cách đấy gần hai chục năm 
về trước, khi cả hai đứa còn học chung ở Đại Học Sư Phạm Saigon. Hôm đó, 

ngồi trong xe hơi em lái phom phom, anh thấy sao cuộc đời em đã lại lên 
hương, và hôm trước khi đến nhà em, thấy salon, tủ lạnh, ti vi, anh đã mơ 

ước một ngày đẹp trời nào đó, anh cũng có được những thứ ấy! Ôi thấy sao 
ước mơ của anh lúc ấy tầm thường đến thế? 

 
- Anh đã kiếm được việc làm chưa? 

- Tôi đi làm lâu rồi đấy chứ! 
- Anh làm sao đi lại vậy? 

- Tôi đi xe bus, đôi khi tôi đi bộ. 
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Em không hỏi anh làm gì. Em dư biết mới sang như anh thì chỉ làm những 

công việc vặt, bốn năm đồng một giờ là cùng, hỏi ra thêm đau lòng. Anh 
không biết hồi mới vô Mỹ em làm gì, mà sao mới hai năm em đã xe hơi nhà 

lầu. Anh không dám hỏi, nhưng anh nghĩ em đã không phải làm những công 
việc tầm thường như anh đang làm, đi khuân những thùng rau và trái cây 

cho một tiệm đại hàn và làm cashier cho một siêu thị của người do thái.  
 

- Anh có tính xin đi dạy học không? Ở New York City, có nhiều nơi cần 
Vietnamese bilingual teacher đó! 

- Tôi cũng đã nộp đơn ở Brooklyn và chờ họ kêu. 
 

Em yên lặng không nói gì. Có lẽ em biết anh ghét cái nghề gõ đầu trẻ này từ 
khi ở Saigon, chẳng vì thế mà anh đã để tám năm đi học luật, để đến lúc 

gần lấy được bằng tiến sĩ thì miền Nam xụp đổ, làm cho tất cả ước vọng của 
anh xụp đổ theo. Anh cũng không buồn, vì so với những người khác, anh 

chưa mất gì nhiều, chỉ mất công chứ không mất của. Vì anh đã chỉ là anh 

thầy giao quèn thì có của đâu mà mất? 
 

- Tôi có thể xin cho anh một chiếc xe hơi cũ anh đi tạm, anh có muốn 
không? 

 
Mắt anh sáng lên. Anh như đứa bé mẹ hỏi có cái kẹo không ngon lắm, bé có 

muốn ăn không. Nhưng tự ái không cho phép anh bộc lộ thẳng cảm xúc của 
anh vào lúc ấy. Anh giả vờ ngây ngô. 

 
- Tôi chưa có bằng lái, lấy xe về làm gì? 

- Thì anh đi xin bằng lái chứ khó gì? 
 

Em nói em sẽ liên lạc với người chủ xe để biết khi nào tiện, anh có thể đến 
lấy xe về. Anh không hỏi em xe đó là xe gì, còn tốt không, nhưng anh biết 

em là người khôn ngoan, nếu xe không còn dùng được thì em đã chẳng xin 

cho anh. Anh cũng lấy làm lạ sao lại có người tốt đến thế, sẵn sàng cho một 
người không quen biết chiếc xe của mình. 

 
- Sắp đến nhà Thảo chưa? 

- Mình gần tới rồi. Chừng năm phút nữa thôi à. 
 

Anh thấy em lái xe vèo vèo, đường thì trơn trượt vì tuyết rớt xuống đóng 
băng. Hai bên xa lộ tuyết phủ trắng xóa, trông giống như trong những thiệp 

Giáng Sinh. Đây là lần đầu tiên trong đời anh thấy lạnh như vậy. Ai cũng nói 
năm nay mùa đông lạnh hơn và có nhiều tuyết hơn mọi năm.  

 
Những buổi sáng sớm tinh mơ, khoảng sáu giờ, anh đã phải ra khỏi nhà, đi 

trong đêm tối, tuyết lên đến tận mắt cá chân, anh thấy đời anh sao quá vất 
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vả và thầm tự hỏi bao giờ thì vận đen của anh mới hết, bao giờ anh mới bớt 

khổ. Nhưng nghĩ cho cùng anh thấy còn sướng hơn hồi anh ở Saigon nhiều vì 
hai lý do. Thứ nhất  anh còn làm ra tiền, tuy không nhiều nhưng đủ tiêu, đủ 

để có cà phê cho anh uống, và thuốc thơm cho anh hút. Vả lại anh có thể 
mua chai cognac nhỏ bỏ túi, thỉnh thoảng không có ai xung quanh, lấy ra tu 

một ngụm cho ấm bụng. Ở Saigon anh phải uống cà phê gạo rang, hút thuốc 
rê tự quấn lấy, và uống cái thứ đế rẻ tiền làm bằng bã mía. Thứ hai, và đây 

mới là lý do chính, ở đây anh nhìn thấy ánh sáng nơi cuối đường hầm, anh 
biết những công việc anh đang làm chỉ là tạm thời. Một mai với quyết tâm 

tranh đấu của anh, anh sẽ khá hơn, anh cũng sẽ sung sướng như Thi đây, 
không như ở Saigon, tương lai anh mịt mù, anh đã nghĩ anh sẽ phải đạp xích 

cho đến khi chết! 
 

- Đến nơi rồi! Anh nghĩ gì mà trông buồn quá vậy! 
- Đâu có? Tôi làm sao buồn được khi được ngồi cạnh Thi? 

- Thôi đi anh, đừng sạo nữa! 

 
Có lẽ gần hai mươi năm trước, em cũng đã nghĩ anh sạo, anh bông đùa với 

tình yêu, anh đã không thành thật. Vì vậy mà em không đáp ứng, vì vậy mà 
em đã làm anh thấkhốn nạn một thời. 

 
- Anh vào đi chứ! Đứng ngoài ấy làm gì cho lạnh? 

- Mời anh vô! Lâu quá mới lại gặp anh! Trông anh vẫn như xưa… 
- Cám ơn Thảo đã nghĩ đến tôi và cho tôi đến… 

- Có gì đâu anh? Anh vô đây đi. 
 

Hai mươi năm rồi anh không có dịp nào được gặp lại người con gái có chiếc 
răng khểnh cười duyên ơi là duyên! Ngày anh biết em, em mới mười lăm 

mười sáu, em còn học đệ tứ hay đệ tam Gia Long. Anh đã gọi em là “Cô em 
gái của Thi”. Em còn là đứa con gái nhỏ xinh xinh, thường hay ra ngồi với chị 

và các bạn của chị ở ngoài vườn, nơi có cây soài, anh đã thấy em chúm chím 

cười tươi ơi là tươi! Ối cái tuổi còn ngây thơ ấy! cái tuổi còn đang giữa chưa 
biết và biết yêu đương, cái tuổi mộng mơ đẹp như tiên. Và em đang tìm 

hiểu, em đang muốn biết, em đang muốn thành người lớn. Anh đã coi em 
như người em gái, vì tuổi anh hơn em khá nhiều, nhưng em lại không muốn 

anh là người anh trai, em muốn thương anh. Thế rồi em thương anh thật, 
làm anh bâng khuâng cũng muốn thương lại. Hơn nhau sáu bẩy tuổi ai bảo  

là nhiều, ai bảo là không được? Nhưng em còn nhỏ chưa biết gì, yêu đương 
chưa phải lúc! Thế nào là phải lúc? Con tim nó xúi người ta yêu chứ có phải 

bộ óc đâu? Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point. (Trái tim có 
những lý lẽ của nó mà lý trí không biết đến). Blaise Pascal đã đã viết ra câu 

bất hủ này thì phải, anh không còn nhớ? Và anh cũng yêu em, hay nói khác 
đi, anh cũng muốn yêu em. 
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Nhưng cuộc đời vốn dĩ nhiều khúc mắc, không phải yêu đương là dễ, muốn 

yêu thì cứ yêu. Vì Thi đã biết chuyện ấy, và em đã nói với anh “Tôi van xin 
anh, anh hãy buông tha cho em tôi!” Buông tha? Anh làm gì đâu mà buông 

tha? Anh có dụ dỗ Thảo đâu? Em thương anh vì em thương anh, anh không 
hề làm một điều gì trái với lương tâm, và nếu có bắt đầu thương em lại, thì 

anh cũng đâu có lỗi gì? Thượng đế sinh ra con người có con tim để cảm xúc, 
để biết thương yêu. Ai cấm được ai thương yêu? Thế lúc anh thương em thì 

em có cấm anh không? Hay là em đã tàn nhẫn lờ đi, em chỉ thấy vui vui vì 
có người thương mình, thế thôi? Em hãnh diện có người làm thơ vịnh em, em 

không nói có, không nói không, em làm cho người ta chết mòn chết mỏi. Và 
bây giờ em lại cấm đoán, em lại ngăn chặn, em lại dùng tình cảm để làm 

người ta siêu lòng. Taị sao em lại van xin? Cứ để cho tình yêu nẩy nở, quá 
lắm thì anh lấy Thảo chứ gì? 

 
Anh không nhớ đêm Noel năm đó anh đã được ăn những gì. Anh cũng không 

nhớ anh đã nói những gì và ai đã nói với anh những gì. Anh chỉ nhớ rằng anh 

đã chìm vào quá khứ, anh đã đi trở về những ngày xa xưa, những ngày thần 
tiên của anh, khi anh sống tận cùng những tình cảm của mình, khi con người 

anh được sống thật tình chưa bị những hoàn cảnh chi phối, chưa có những 
gánh nặng đè lên vai, chưa có những trách nhiệm làm cho cuộc đời hết nên 

thơ. Anh nhớ đến Nguyệt Anh, người em gái mà Thảo đã giới thiệu cho anh 
để viết thơ cho vui, vì em biết anh đang buồn. Nguyệt Anh học cùng lớp với 

Thảo và như thế em có thể theo dõi tin tức về anh. Lúc đó, anh còn dư âm 
của sự cay đắng gây ra bởi sự thể anh thương Thi mà không được thương lại. 

Thảo biết rõ chuyện ấy và đã cảm thông với nỗi lòng của anh. Em đã muốn 
anh thôi buồn, thôi khổ. Nguyệt Anh bây giờ ở đâu, em còn nhớ tới những 

ngày xa xưa êm đềm thơ mộng ấy hay không? Anh nhớ đến lần anh đi ciné ở 
rạp Lê Lợi, phim chiếu hôm đó, “Một Ngày Như Mọi Ngày”, chứa câu truyện 

tình của một nhà văn anh không còn nhớ tên. Anh đã mê mải xem những 
cảnh đầy yêu thương, tình tứ, anh mê người đàn bà trong phim, dường như 

do Ava Gardner đóng vai. Và khi phim hết, khi anh đi ra mắt còn đỏ hoe, thì 

anh thấy Thảo cũng đã đi coi phim đó.  Không biết em có thấy anh không, 
nhưng anh đã thấy em, tim anh đã đập liên hồi, anh đã đuổi theo nhưng 

không kịp. Em đã đi đâu mất, đi rồi, để anh buồn, anh cho hai tay vào túi 
quần đi bộ về nhà, lòng chàn đầy nhớ nhung. 

 
Và anh nhớ đến một lá thư trên giấy học trò em viết cho anh, em trách anh 

đã thay đổi, anh không còn là anh nữa, không còn là con người yếu đuối 
nhiều tình cảm mà em đã yêu, nhưng sau đó em lại nói rằng đó chỉ là cái vỏ 

bề ngoài của anh, bề trong của anh vẫn thế đâu có thay đổi được. Em trích 
trong thơ em, câu bất hủ mà Saint Exupéry viết trong Le Petit Prince “Cái tôi 

thấy chỉ là cái vỏ bề ngoài, cái quan trọng tôi không thấy được” nguyên văn 
em viết bằng nét chữ đẹp, anh còn nhớ đến bây giờ, “Ce que je vois n’est 

que l’écorce, l’important est invisible”. Qua lá thơ đó, anh biết em đã thương 
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anh từ khi em còn rất nhỏ, khi em mới học đệ tứ, và sau ba năm, khi em 

viết cho anh lá thơ đó, em vẫn còn thương anh. Từ đó, anh đã bắt đầu yêu 
em, và nếu không có sự cản trở của Thi thì biết đâu giờ này anh vẫn còn 

được có em bên anh, anh vẫn được em thương như thuở ấy? 
 

 
Những gì ai làm vào cái đêm Giáng Sinh năm ấy, anh đã không biết, hay anh 

nay anh không còn nhớ, anh chỉ nhớ anh được tặng một món quà Noel, một 
cây pipe và một bao đựng thuốc hút. Những ngày đó, anh còn ngậm pipe vì 

anh mê cái mùi thơm của thuốc hút khi mới đốt, cũng như anh mê những 
mối tình thắm thiết lúc ban đầu. Anh không biết ai đã ưu ái với anh, người 

em hay người chị? Ai đã nghĩ đến anh và cho anh món quà ấy? Nó mang một 
ý nghĩa đặc biệt đối với anh là vì nó là món quà đầu anh có được nơi đất lạ 

quê người, nó đã làm ấm lòng anh mỗi khi anh hút thuốc.  Cầm cây pipe ấm 
trong tay, anh mường tượng cây pipe là em, anh ôm em trong lòng, em cũng 

ấm áp như thế, em cũng cho anh cái cảm giác lâng lâng như khi anh say 

thuốc, cái cảm giác hơi choáng váng giống như bắt đầu say rượu. Nhưng anh 
đã được ôm em vào trong lòng bao giờ đâu, anh đã được hôn em đâu mà 

biết sướng như thế nào? Hay đó chỉ là ảo tưởng của con người đam mê thèm 
muốn mà không có, không được? Ôi bao nhiêu năm thèm muốn chất chứa 

thành đồi thành núi. Trong nhưng giấc mơ ban đêm anh đã thưc hiện với em 
những gì anh đã không thực hiện được khi anh thức, anh đã có những gì anh 

không có được lúc anh tỉnh. Em đã đến với anh vào những lúc anh say, lúc 
mà tâm trí anh đã bấn loạn, khi mà anh đã như Baudelaire đi vào một thế 

giới của vô tiềm thức. Những gì nằm trong tiềm thức anh đã thoát khỏi nơi 
ấy để đến với anh, để anh được trong mê sảng sống trong hạnh phúc, trong 

cái sung sướng trọn vẹn với mơ ước cùng người em gái anh thương yêu. 
 

Anh nhớ tối hôm ấy, sau khi Thi đưa anh về, trong căn phòng nhỏ trên lầu, 
có cái của sổ trổ ra mái nhà, anh đã ngồi ngay nơi đó nhìn bầu trời óng ánh 

sao, ngồi hầu như suốt đêm uống cognac và hút thuốc, anh đã trở về với 

quá khứ sống lại những ngày thơ mộng xa xưa. Anh đã lại sống lại những lần 
anh thấy em bé bỏng ngây thơ đứng sau cửa vào vườn nhà ở Chí Hòa, em 

bảo anh chị Hai đi vắng khi anh lấy cớ đến tìm chị Hai để được thấy em, để 
được thấy em ngượng ngùng đứng đó, nửa muốn còn nói chuyện với anh, 

nửa muốn chạy trốn vào trong nhà. Đã bao lần anh đến tìm chị Hai, em có 
đếm hay không? Bao nhiêu lần chị không có nhà để anh được em ra nói với 

anh câu ấy, câu “chị Hai không có nhà”. Cần chi chị Hai có nhà vì khi đó “tôi 
đâu còn buồn, còn nhớ chị Hai? Tôi đâu còn đến tìm chị hai, khi mà tôi có ‘cô 

em gái của chị Hai’ ”? 
 

Anh không biết những gì đã xẩy ra sau đó, sau lần chót anh được gặp em. 
Thế rồi em lớn lên, em lấy chồng, em đi Mỹ ra sao, anh không biết. Cho đến 

gần hai mươi năm sau, anh thấy được lại em, thì em đâu còn như trước nữa? 
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Ngày xưa, có lần em viết cho anh em nói rằng em đã hiểu anh gần bằng 

chính anh hiểu anh, em muốn lo cho anh như em lo cho chính em, em muốn 
anh đừng khổ nữa để mắt anh mất vẻ cay đắng đó đi. Không biết khi em 

thấy lại anh, anh còn đôi mắt cay đắng đó nữa hay không, em còn buồn như 
xưa nữa không, anh còn cái tâm hồn mà em đã yêu hay không? Có một điều 

chắc chắn là bên trong cái vỏ anh hùng, anh vẫn còn yếu đuối như xưa, anh 
vẫn sống bằng tâm hồn, anh vẫn buồn ghê gớm. Ce que tu vois, ce n’est 

toujours qu’une écorce, l’important est toujours invisible. Anh còn nghe văng 
vẳng rất xa ai nói câu “ ngày nào tôi không yêu anh nữa, tôi vẫn muốn giúp 

cho anh bớt khổ, bớt buồn, bớt thấy đời cay đắng.” 
 

Lúc anh đi ngủ thì sao đã phai, trời đã hơi ửng sáng, và chai cognac đã hết 
quá phân nửa. Vừa lên nằm trên giường, anh đã thiếp đi lúc nào không hay. 

 
 

Đến cuối tháng Giêng, anh nhận được giấy của Trường Franklin Roosevelt, 

một trường trung học thuộc học khu Bronx, nơi anh đã đến nộp đơn xin việc 
cách đó hai tháng, kêu đến phỏng vấn và bổ túc hồ sơ để chuẩn bị đi dạy. 

Anh nhớ một buổi sáng thứ hai, dưới một bầu trời u ám, anh đã lấy xe lửa 
lên New York rồi lấy xe bus đi đến trường, lòng anh tràn đầy lo âu. Anh chưa 

bao giờ bước chân vào một trường Trung Học trên đất Mỹ, chưa bao giờ nói 
chuyện với một người thày giáo Mỹ, chưa hề biết tổ chức giáo dục bên Mỹ ra 

sao. Anh chưa chuẩn bị tư tưởng để làm giáo sư bên xứ này, anh không biết 
phải dạy ra sao, chưa bao giờ chạm chán với những học sinh ngỗ nghịch mà 

anh đã từng được nghe một vài người nói đến. Anh nhớ đến phim 
“Blackboard Jungle” mà anh được xem từ lâu, khi anh còn ở Saigon, cuốn 

phim tả cảnh anh chàng giáo sư trung học da đen đã bị những học sinh mất 
dạy gây chuyện làm cho cuộc đời khó sống, nhưng sau cùng cũng đã chiến 

thắng. Chàng giáo sư trẻ tuổi trong phim, do tài tử nổi tiếng Sydney Poitier 
diễn vai, đã vượt được những khó khăn của nghề nghiệp, đã trị được những 

học sinh du đãng trong lớp anh và hoàn thành được xứ  mạng  nhà giáo của 

mình.  
 

Rồi anh nhớ đến hai mươi ba năm trước, anh đã gặp phải đôi ba học sinh 
ngổ ngáo lớp đệ nhị B2, B3 gì đó của anh tại trường Trung Học Sadec, những 

đứa học sinh không muốn học Pháp Văn mà chỉ muốn tỏ cho các nữ sinh 
trong lớp rằng mình là những tay anh chị, coi thày không ra gì, không sợ kỷ 

luật nhà trường, và cũng không coi việc học là quan trọng. Anh nhớ những 
ngày đầu tiên mới vào nghề, chưa có kinh nghiệm đối phó với những đứa 

cứng đầu hay phá phách, những đứa con ông cháu cha, bố mẹ là tướng tá 
trong quân đội hay tỉnh trưởng phó tỉnh trưởng. Chúng đã tưởng chúng là 

con ông trời, chúng ỷ bố mẹ chúng có quyền thế, chúng muốn làm gì thì 
làm, không ai ngăn cản được chúng, không ai dám đụng đến chúng hết. Anh 

nhớ lại những lần chúng chọc phá anh trong lớp, làm anh mất mặt, không 
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còn dạy dỗ gì được. Đôi khi chúng còn ăn nói sỗ sàng, nói đểu cáng rồi cười 

lên một cách khả ố, bất kể sự khinh bỉ của các bạn đồng lớp. Nhiều lần anh 
đả kêu giám thị đưa chúng lên văn phòng, chúng đã bị tổng giám thị khiển 

trách, đuổi dăm ba ngày không cho đến trường. Trước giờ học chúng đứng 
tụm ba tụm năm trước cổng trường, đợi anh đến chửi anh, kêu anh bằng 

“thằng”, xưng hô “mày, tao” với anh, nói lớn tiếng để cho mọi người cùng 
nghe. Những khi đó anh đã giận tím mặt, anh đã cắn môi chịu đựng sự nhục 

nhã, và anh đã muốn từ bỏ cái nghề bạc bẽo mà anh đã không ưa thích cho 
lắm. 

 
Thế rồi, cũng giống như anh chàng thầy giáo da đen trong phim vừa kể, một 

hôm anh nghĩ ra một kế để trừng trị bọn mất dạy đó, để làm cho chúng tởn. 
chúng thôi không chọc phá anh nữa. Ngày chúng trở lại lớp học của anh, 

trước khi chúng có thể lại giở trò, anh bèn tiến đến gần tên đầu sỏ, một tên 
to con béo mập, nghe đâu là con một ông tướng trong sư đoàn trấn đóng tại 

địa phương. Chúng chưa hiểu anh tính gì và ngạc nhiên khi thấy tự nhiên 

anh lại tới gần khi chúng chưa gây chuyện gì với anh hết. Anh bèn kêu tên 
mập ra ngoài hành lang để cho anh nói chuyện. Những tên đồng bọn nhao 

nhao lên, đòi ra theo, anh nói: 
 

- Các anh cứ để tôi nói chuyện tử tế với anh Huyên, không gì phải rối 
lên. Rồi nếu anh nào muốn, tôi cũng sẽ nói chuyện riêng với từng 

người! 
 

Bọn mát dạy tình không chịu, tính làm lớn chuyện, anh lại điềm tĩnh nói với 
chúng:  

 
- Các anh mới bị kỷ luật, chắc không muốn lại lên gặp ông tổng giám thị 

thêm một lần nữa. Nêú tôi nói không nghe, tôi báo trước, tôi sẽ lại gọi 
giám thị đưa các anh lên văn phòng. Có bị thêm kỷ luật thì đừng có 

trách tôi! 

 
Nghe vậy chúng bèn nguôi đi, không còn làm dữ. Chần chứ một lúc tên học 

sinh béo mập đầu sỏ đành phải đứng lên đi ra ngoài hành lang với anh. Ra 
đến ngoài cửa, anh nói với nó: 

 
- Tôi nghe các bạn anh nói anh dọa chặn đường đánh tôi cho tôi biết 

mặt anh! Tôi cũng nghe nói anh là con một ông lớn ở đây nên anh 
chẳng sợ gì ai. Có điều tôi muốn cho anh hay là tôi không sợ bị anh 

đánh và cũng chẳng nể oai quyền của bố anh đâu! 
 

Anh ngừng nói một giây phút để nhìn tên học trò mất dạy xem nó phản ứng 
ra sao. Anh thấy, xa cách các đồng bọn, nó như con chó cụp đuôi, nó chỉ 

nhìn xuống đất, không giám nhìn thẳng vào mắt anh. Anh nói tiếp: 
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- Tôi nói cho anh nghe điều này. Dù anh có thù oán gì tôi đi chăng nữa, 
tôi cũng không để tâm. Nhưng tôi sẵn sàng chứng minh cho anh hay 

rằng tôi không sợ anh. Tôi hẹn anh thứ sáu này, 5 giờ chiều, sau khi 
trường đã tan học, tôi sẽ chờ anh ở chỗ cột cờ đằng kia, giữa sân 

trường. Anh cứ đến đó gặp tôi, chúng mình sẽ so tài, so sức tay đôi. 
 

Có lẽ nó không tưởng tượng nổi thày nó lại rủ nó đi đánh lộn, lại hẹn nơi hẹn 
giờ để thử sức với nó cho nên nó vẫn cứ câm như hến, chẳng nói gì. 

 
- Anh có muốn nói gì với tôi không? Nếu không thì chúng ta trở vào lớp 

học. Lúc nào anh muốn nói chuyện với tôi thì cứ cho tôi hay, nghe 
chưa? Tôi sẵn sàng nói chuyện với anh bất cứ lúc nào. 

 
Đến ngày thứ sáu định mệnh đó, anh đã ở lại trường không về Saigon như 

mọi tuần, anh đợi cho học sinh ra về hết, và cứ ngồi trong lớp chấm bài và 

chờ cho đến 5 giờ như anh đã hẹn với tên mập đầu đảng. Những đồng 
nghiệp của anh từ từ ra về hết, họ đi qua lớp anh ngạc nhiên khi thấy anh 

hôm đó xiêng năng ở lại làm việc. Họ đâu có hiểu đâu rằng anh đang hồi hộp 
chờ đợi biến cố mà anh đã tự tạo ra cho chính mình. Bởi vì nếu tên mập 

không ngán sự thách đố của anh, nếu nó đến nơi anh hẹn và đụng độ với 
anh, thì việc gì sẽ xẩy ra, anh không lường trước được. Anh không sợ bị nó 

đánh anh, vì anh lúc đó to con và lại biết võ, anh có thể đối phó không chỉ 
với riêng tên mập mà cả bọn mấy đứa, anh không ngán. Nhưng lỡ chuyện 

đến tai nhà trường, hiệu trường sẽ nói gì với anh, các đồng nghiệp sẽ nghĩ gì 
về thái độ hung hãn của anh? Lúc đó anh mới bắt đầu thấy anh đã hớ, anh 

đã để cho hoàn cảnh chi phối hành động, anh đã thiếu suy nghĩ, nói tóm lại 
anh đã làm bậy, đã phản ứng một cách vô ý thức. 

 
Và như thế, anh đã cứ thấp thỏm nhìn đồng hồ, anh cứ xem giờ, cứ hồi hộp 

chờ đợi, anh cứ nhìn ra sân nơi cột cờ xem những tên học sinh mất dạy kia 

có xuất hiện hay không. Thời gian càng lúc càng trôi chậm chạp hơn. Anh cứ 
mong mau mau đến năm giờ nhưng mãi không thấy nó đến. Anh chẳng còn 

tâm trí đâu để mà đọc những bài làm của học sinh nữa. Những giòng chữ cứ 
như mờ đi trước mắt anh, trong đầu óc anh quay cuồng những ý nghĩ đâu 

đâu, anh không thể tập trung tư tưởng vào một vấn đề nào hết. Và anh cứ 
chờ, 5 giờ, 5 giờ 15, 5 giờ 30, anh chẳng thấy bóng dáng đứa học trò nào nơi 

sân trường. Anh bèn thở phào nhẹ nhõm. Phúc đức cho anh bọn học trò mất 
dạy của anh đã sợ, chúng không đến nơi hẹn. Như thế là anh đã thoát nạn.  

 
Tuần sau khi vào lớp, anh không thấy mặt tên mập đâu cả, anh hỏi học sinh 

trong lớp, chúng nói thằng học sinh mất dạy của anh đã xin chuyển sang học 
lớp khác, không còn học Pháp Văn với anh nữa. Những tên đồng bọn còn lại 

cũng lần lượt bỏ lớp anh. Anh đã loại trừ được tất cả những đứa lười biếng, 



19 

 

nghịch ngợm, phá quấy, lớp anh đã trở nên nơi lý tưởng cho những học sinh 

ngoan học. Sau này, những học sinh giỏi khác cũng xin về học với anh và từ 
đó trở đi anh có tiếng là giáo sư xuất sắc, học sinh của anh có tiếng là chăm 

học, âu đó cũng là cái số may trời cho. 
 

 
Ngồi trên chiếc xe buýt to lớn đẹp đẽ, có máy sưởi ấm để đi đến Trường 

Franklin Roosevelt, nơi anh có hẹn, Hoàng đã để giòng tư tưởng trở về quá 
khứ, anh đã nghĩ đến chuyện xa xưa, chuyện xẩy ra từ những ngày anh 

được sống sung sướng, lạc quan, những ngày tươi đẹp nhất trong cuộc đời 
mình. Nay anh đang đi trên con đường đưa anh đến bao nhiêu xa lạ ngỡ 

ngàng, anh chẳng biết đâu mà mò. Đến sống nơi đất lạ quê người, anh đâu 
có thể đem những kinh nghiệm anh đã có từ Việt Nam ra mà áp dụng? Môi 

trường hoạt động bấy giờ đâu như bên nhà, cách dạy dỗ, chương trình dạy, 
cách đối xử với học sinh, lề lối làm việc, cái gì cũng khác. Mà anh thì mới 

chân ướt chân ráo từ nơi xa lạ đến đây, làm sao anh chẳng bỡ ngỡ, làm sao 

anh chẵng lo lắng? Anh muốn có việc làm để kiếm tiền, anh chẳng có khả 
năng nào khác hơn là đi dạy học, nên anh đã nộp đơn xin đi làm thày giáo. 

Nhưng anh đã dạy bên Mỹ ngày nào đâu? Anh có được huấn luyện để đi dạy 
bên này đâu? Khi nộp đơn anh đâu biết anh sẽ bị phỏng vấn, anh sẽ bị hỏi 

những câu hỏi mà rất có thể anh không biết sao mà trả lời? Nếu anh biết thì 
anh đã chuẩn bị, anh đã đi hỏi thăm, và giờ này anh đã sẵn sàng hơn. 

 
Nhưng cái lo cũng chẳng đưa anh đi đến đâu, thời gian trôi qua, chiếc xe 

buýt đã đưa anh đến cái ngôi trường đồ sộ ba từng lầu, với những tòa nhà 
rộng thênh thang có mặt tiền sơn mầu gạch đỏ. Anh đã lớ ngớ đi qua cái 

cánh cổng to lớn để vào tới một nơi rộng có cầu thang đi lên lầu và những 
hành lang dài bất tận đầy nhóc những học sinh chen chúc nhau đi, đứng, 

cười, đùa rỡn, ăn nói lớn tiếng, chọc phá lẫn nhau. Lúc đó đang mùa Đông, 
ngoài trời quá lạnh cho học sinh có thể ra sân chơi nên tất cả đả dồn vào 

đứng trong hành lang, chờ đến giờ vào lớp. Anh đã như một anh nhà quê ra 

tỉnh, mặt mũi không giống ai, ngơ ngác đi tìm văn phòng của người giáo sư 
chủ nhiệm ban Song Ngữ. Anh đã hỏi hai ba đứa học sinh nhưng chẳng đứa 

nào hiểu anh nói gì nên chẳng đứa nào chỉ được cho anh. Sau cùng một giáo 
sư Tầu thấy anh lạ mặt, chặn anh lại hỏi anh muốn tìm ai, và sau đó hắn 

đưa anh lên lầu đến văn phòng nơi anh muốn đến. Anh đã lí nhí cám ơn hắn 
rồi bước vào căn phòng đó, anh đưa lá thư mời mà anh đã nhận được qua 

đường bưu điện cho một người thư ký và bà ta chỉ một chiếc ghế bảo anh 
ngồi chờ. 

 
Anh đã ngồi chờ nửa tiếng đồng hồ trước khi vào gặp người giáo sư đặc trách 

các chương trình song ngữ Tây Ban Nha, Hoa, và Việt. Trong lúc ngồi không, 
anh đã đọc những tài liệu nói về các chương trình song ngữ mà trường hiện 

có. Vì trường có nhiều học sinh người Mễ Tây Cơ và người Hoa nên đa số 
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những lớp dạy song ngữ dùng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Tầu. Nhà trường 

trong thời gian gần đó có khoảng 30 học sinh tị nạn người Việt nên theo 
đúng luật pháp, phải mở lớp song ngữ tiếng Việt hoặc phải xử dụng những 

học liệu bằng hai thứ tiếng Anh và Việt để giúp cho những học sinh ấy hiểu 
được những bài chúng học. Vì thế trường cần một giáo sư Việt đặc trách việc 

sưu tầm học liệu song ngữ để cho các giáo sư Mỹ dạy các môn Toán Lý Hoá, 
Sử Địa, Khoa Học, và ngay cả Anh Ngữ nữa, dùng trong lớp học của họ. 

 
Buổi gặp gỡ giữa anh và Mike Hernandez, người giáo sư chủ nhiệm đã diễn 

ra trong vòng thân mật. Mike đã vui vẻ tự giới thiệu: 
 

- Tên tôi là Mike Hernandez. Anh cứ gọi tôi là Mike. Tôi phụ trách 
chương trình song ngữ ở trường này. Còn anh là Hoàng, tôi biết. Mời 

anh vào đây, chúng ta nói chuyện. 
- Cám ơn ông. 

- Tôi chắc anh đã đọc tài liệu mà bà thư ký đã đưa cho anh. Chúng ta có 

ba chục học sinh Việt mới đến nước Mỹ chưa được quá một năm, và có 
thể còn thêm nhiều em sẽ tới nữa. Các em gặp khó khăn trong việc 

học vì trở ngại ngôn ngữ và một phần khác vì thiếu sự hướng dẫn của 
một người Việt trong ban giảng huấn. Chúng tôi đã kiếm từ năm ngoái 

mà không ra. Nay có ông, chúng tôi rất mừng! 
- Tôi hiểu rõ vấn đề đó. Tôi sẽ cố gắng giúp nhà trường nếu được nhận. 

- Ông đã được nhận vào làm rồi, mặc dù là chưa chính ngạch. Ở học khu 
này, ai mới vào cũng phải làm khế ước hai năm, không phải chỉ riêng 

ông đâu, ông Hoàng! 
- Cám ơn ông đã cho tôi biết điều đó. 

- Công việc của ông cho đến cuối năm sẽ là sưu tầm học liệu. Năm nay 
đã quá trễ để xếp lớp cho ông, học sinh ở đâu sẽ ở đó. Sang năm tới, 

ông sẽ được phân phối lớp dạy. 
- Dạ, thưa thế cũng tốt thôi, tôi sẽ có một thời gian để làm quen với lề 

lối làm việc ở đây, và sẽ tìm hiểu học sinh. 

- Để sưu tầm học liệu cho năm nay, và nhất là cho những năm tới, ông 
phải thăm thư viện nhà trường và nhất là thư viện song ngữ của học 

khu. Ông phải làm việc với những người trên học khu để thu thập thêm 
những tài liệu từ những tiểu bang khác, nhất là từ California và Texas, 

nơi có đông người Việt. Ở đây, không có nhiều học liệu bằng tiếng Việt 
cho học sinh Việt của chúng ta. 

- Vâng, tôi sẽ cố gắng.  
- Tôi đã đọc resume của ông. Ông đã đi dạy nhiều năm ở Việt Nam. Kinh 

nghiệm của ông thật quí báu cho trường chúng tôi. Chúng tôi rất may 
mắn có được ông… 

- Cám ơn Mike, tôi cũng rất sung sướng được làm việc với ông nơi đây. 
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Sau đó Mike đưa anh lên lầu ba nơi trường có một phòng thư viện song ngữ 

nhỏ cho anh biết, nơi đây anh thấy rất nhiều sách song ngữ tiếng Tây Ban 
Nha và tiếng Tầu, nhưng không bao nhiêu tài liệu tiếng Việt. Mike đã để anh  

ở đó cho anh xem xét để trở về văn phòng làm việc. 
 

- Ông Hoàng, trước khi ông ra về, ông nhớ ghé tôi lấy một số văn bản 
luật pháp nói về việc thiết lập giáo dục song ngữ cho các học sinh mới 

đến nước Mỹ. Ông có thể đem về nhà đọc cho biết thêm vai trò của 
giáo sư song ngữ tại các trường bên Mỹ nói chung, và tại tiểu bang 

Nữu Ước nói riêng. 
- Thế bao giờ tôi bắt đầu làm việc? 

- Tôi sẽ gởi giấy tờ lên học khu hôm nay hay ngày mai. Tôi nghĩ cuối 
tuần ông sẽ nhận được giấy học khu kêu đi làm. Ông sẽ phải trở lên đó 

để ký hợp đồng làm việc cho đến tháng sáu. 
 

Sau khi Mike đi rồi, Hoàng còn ở lại gần hết buổi sáng trong cái thư viện nhỏ 

đó xem sách. Sau đó anh ghé văn phòng chào Mike và anh ra về vào đúng 
giờ học sinh được nghỉ để ăn trưa. Khi đi xuống cầu thang, anh đã bị một 

đám học sinh đen chạy rỡn với nhau và vô ý đẩy anh té nhào. Anh đau điếng 
đứng dạy, khập khiễng đi ra cổng trường. Anh ra đến ngoài đường và lúc 

đang đi trên vỉa hè để đến trạm xe buýt, bổng nhiên anh nghe một tiếng 
rầm làm cho anh hoảng hồn, không biết chuyện gì đả xẩy ra. Khi hoàn hồn, 

anh thấy một chiếc bàn học trò đã bị bọn học sinh ném từ trên lầu ba xuống, 
ngay trúng nóc một chiếc xe hơi đậu bên lề đường, làm mui chiếc xe bẹp 

rúm. Ngước mắt nhìn lên phiá trên, anh thấy một đám học sinh đen bu nơi 
một cửa sổ trên cao, nghe răng ra vừa cười vừa la hét điều gì, anh không 

hiểu rõ.  
 

Ngồi trên xe buýt để trở lại trạm xe lửa Penn Station, anh bối rối không biết 
có nên nhận chỗ dạy tại trường Roosevelt đó hay không. Tiền lương trả, 

13500 đô la một năm thì cũng được nhưng anh phải đi quá xa và mất rất 

nhiều thì giờ. Hơn nữa trường đó không là trường tốt, học sinh quá mấy dạy, 
đa số là Mỹ đen hoặc Mễ, làm việc tại đó không phấn khởi tí nào. Anh vốn 

không thích dạy học, nay lại phải dạy ở một trường tồi tệ, xa nhà, anh chẳng 
muốn nhận. Tuy nhiên anh sẽ có một tuần để suy nghĩ và quyết định. Trên 

chuyến xe lửa đưa anh từ Manhattan trở về Merrick, anh cứ phân vân vì tiếc 
số lương cao mà anh sẽ được lãnh nếu chịu nhận việc. 

 
Sau một tuần suy nghĩ kỹ, anh đã quyết định sẽ không nhận chỗ đi dạy ở 

Bronx vì anh đã có kế hoạch trong đầu là anh sẽ mua sách về tự học để 
chuẩn bị thi gia nhập luật sư đoàn. Nếu anh thi đậu được kỳ thi do luật sư 

đoàn của tiểu bang tổ chức thì anh sẽ có quyền hành nghề luật sư mà không 
phải đi học lại ở một trường đại học Mỹ. Dân, bạn anh đã đi theo con đường 

ấy và đã thành công. Dân đã đến Mỹ năm 75, và sau đó đã đi làm công việc 
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phụ tá cho các luật sư, người Mỹ gọi là parralegal, và trong khi đó học để thi 

kỳ thi do luật sư đoàn Nữu Ước tổ chức. Đến năm 1980, Dân đã thi đậu và 
được văn phòng luật sư nơi anh làm việc tăng chức cho anh, và anh đã chính 

thức là luật sư được tiểu bang công nhận. Như Thế, Dân có thể hành nghề ở 
bất cứ nơi nào trong tiểu bang Nữu Ước. Hoàng nghĩ nếu Dân đậu được kỳ 

thi ấy thì anh cũng sẽ đậu được, anh không thể thua kém bạn mình. 
 

Như thế Hoàng đã tự vẽ cho mình con đường anh sẽ đi để tới cái đích mà 
anh muốn. Anh thấy con đường ấy hợp lý vì anh đã lỡ dành tám năm đi học 

luật ở Saigon, anh đã có căn bản về luật học, anh lại có tự tin nữa, anh chỉ 
thiếu cái vốn Anh Văn chuyên môn cần thiết để đọc và hiểu những cuốn sách 

Luật học của Mỹ. Nhưng anh nghĩ cái vốn Pháp văn của anh sẽ giúp anh hấp 
thụ nhanh chóng ngôn ngữ pháp lý bằng tiếng Anh cần thiết đó, và anh cũng 

sẵn sàng dành vài năm để trở thành luật sư giống như Dân. Trong khi tạm 
thời, anh vẫn sẽ làm những công việc tạm bợ sống qua ngày như anh đang 

làm. 

 
 

Từ cuối tháng 12, anh vẫn đến làm thông dịch viên cho cơ quan giúp đỡ 
người tị nạn ở Hempstead. Anh cũng hy vọng năm tới sau khi Liêm tốt 

nghiệp kỹ sư điện toán và bỏ chỗ làm ở đấy, anh sẽ được thay thế Liêm làm 
social worker. Nhưng ở đời mình muốn là một đàng và trời có cho hay không 

lại là một đàng khác. Có lẽ vì anh không có duyên với ngành Luật nên lần 
trước anh đã hụt theo con đường ấy và sau khi đầu tư bao nhiêu năm dài, 

bao nhiêu công sức anh đâu thực hiện được cái giấc mơ là trở thàng giáo sư 
Luật? Lần này cũng thế, số anh cũng đã không cho phép anh trở thành luật 

sư của tiểu bang Nữu Ước như anh đã hoạch định. 
 

Tháng Giêng đã qua, tháng Hai đã tới, trời đã vào cuối mùa đông nhưng vẫn 
còn lạnh khủng khiếp, tuyết vẫn đổ, hàng ngày đi làm anh vẫn thấy tuyết 

được xe cào sang hai bên đường cao gần đến một thước. Anh đi ngoài trời 

vẫn mũ và găng tay len, anh vẫn quấn khăn quàng cổ và mặc hai quần, năm 
bẩy lớp áo. Từ Merrick đến chỗ anh làm việc đi xe buýt chỉ mất chưa tới nửa 

giờ nhưng nhiều khi anh phải chờ xe cũng thêm cả nửa tiếng nữa. 
 

Một hôm, Hoàng bước từ chiếc xe bus xuống. Trời lạnh như cắt làm hơi thở 
anh bốc lên như thể anh hút thuốc và đang thở khói ra. Bên vỉa hè tuyết cào 

tạo nên một bức thành kiên cố và ngay lối đi cũng có một lớp tuyết khoảng 
vài phân tây, mới đổ xuống đêm qua. Anh cẩn thận bước đi từng bước, mắt 

nhìn phiá trước, như thể anh đang đi trên con đường rừng bên Kămpuchia, 
khi anh tìm đường đi đến biên giới Thái chọn tự do. Mới tuần trước, anh 

không để ý khi bước trên tuyêt đã bị chân người đi dọng xuống thành đá 
trơn, bị trợt té một cái đau điếng người, may mà không gẫy chân, gẫy tay. 

Từ bến xe bus đến nơi anh làm việc chỉ khoảng hai trăm mét, nhưng anh đi 
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cũng phải mất hơn năm phút. Anh đi men bên tường cho chắc ăn, lỡ có trợt 

chân may ra có thể bám víu vào tường. Không phải vì anh đã già nên đi khó 
khăn như thế, anh mới bốn mươi, ngày anh rời quê mẹ anh chưa đủ ba mươi 

chín. Bốn tháng trời ở cái tỉnh nhỏ Hempstead này, anh vẫn chưa quen, chưa 
quen đi vào mùa đông đã đành, vì anh vốn đến từ một nước nhiệt đới, sinh 

ra lớn lên trong cái nóng của thành phố Saigon thân yêu, nhưng không quen 
với cả cái lối sống vội bên Hoa Kỳ. Anh thấy nhiều khó khăn trong việc đáp 

ứng với hoàn cảnh mới, trong đầu anh cứ thắc mắc rồi ra anh có được cái 
hạnh phúc mà anh mong đợi từ bao nhiêu năm, kể từ ngày cộng sản tràn 

vào miền nam, buộc anh anh phải tìm đường ra đi bao nhiêu lần mới thoát. 
 

Hoàng đẩy cánh cửa vào building, đi dọc theo hành lang, rồi quẹo trái, đến 
khi hết đi được nữa thì bên tay mặt có cánh cửa kính dầy trên có giòng chữ 

“Adelphi University, Social Services, Indochinese Center”. Anh đẩy cửa bước 
vào. Ngồi ngay đó, để tiếp đón những ai đến xin giúp đỡ, trước một cái bàn 

lớn, có điện thoại, có đủ loại đơn từ, là Mỹ Linh, người thư ký của văn phòng 

khá xinh đẹp. Hoàng đã gặp nàng lần đầu tiên khi đến xin kiếm việc, Mỹ Linh 
chẳng biết chàng là ai nhưng cứ mỉm cười chào hỏi làm anh cũng ngạc 

nhiên.  
 

Hoàng bỏ nón, cởi đôi găng tay và chiếc áo overcoat, treo lên cái giá ngay 
gần cửa, xoa hai bàn tay vào nhau cho nóng và thổi phù phù, một cách để 

cho ngưới khác biết là mình mới ở ngoài kia vào và ở ngoài đó lạnh lắm! 
 

- Hello! How are you today? 
- Hello anh! 

 
Hoàng nhìn phải nhìn trái, không thấy ai, cúi đầu xuống ghé sát má Mỹ Linh 

hôn một cái nhẹ. Mùi nước hoa của em phảng phất làm anh thấy hơi ngây 
ngất. 

 

- Ứ, cái anh này! Anh lạnh lắm hả anh? 
- Lạnh nhưng thấy em là ấm liền à. 

 
Mỹ Linh nguýt Hoàng một cái dài và mỉm cười sung sướng.  

- Chưa ai tới hả em? 
- Chưa mới có hai đứa mình à. 

- Em tới lâu chưa? 
- Cũng mới tới chừng mươi phút. Mà thôi anh đi vô trong kia đi! Bà 

Kerpen tới rồi kia kià! 

 
Hoàng vội đi vào bên trong. Căn phòng nằm ngang đó là căn phòng làm việc 

rộng năm trên mười thước, nơi ấy có kê bốn bàn bureau cho ba người social 

worker và anh. Ngoài ghế có banh xe lăn sau mỗi bàn, có hai cái ghế phía 
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trước cho khách đến xin giúp đỡ ngồi. Ba người social worker làm việc tại 

văn phòng là Liêm, làm việc với những khách Việt nam, Souvanovong làm 
việc với người Lào, và Socheung làm việc với người miên. Anh chẳng làm 

việc với ai cả. Anh không phải là social worker, vì anh đâu có bằng để làm 
công việc đó? Anh nghe nói phải học mấy semester, lấy được cái bằng A.A. 

gì đó mới được kêu là social worker. Anh là dân tị nạn mới qua được có ba 
tháng, xin được cái việc thông ngôn là mừng chết đi rồi, luơng có sáu trăm 

một tháng, làm tháng nào ăn tháng đó. Số anh cũng may, vì hồi ấy có nhiều 
dân Haiti sang tị nạn ở New York, họ nói tiếng Pháp nên cần người thông 

dịch Pháp-Anh Anh-Pháp. Tiền lương anh không được bao nhiêu, nhưng còn 
hơn là không có việc gì làm. Và công việc cũng nhàn hạ và cũng vui, vì anh 

hay đi với mấy em Mỹ trắng, còn đi học đại học bộ môn công tác xã hội, các 
em phải đi thực tập. Trong các cuộc đi thực tập như vậy, các em phải thu 

thập dữ kiện từ những dân tị nạn Haiti đó để về viết bài có tính cách nghiên 
cứu gọi là field research project hay case study, viết không ra các em đái ra 

quần, vì sẽ không tốt nghiệp được. 

 
Cái anh thích nhất khi đến văn phòng ở Hempstead, không phải là được gặp 

tiến sỉ Kerpen, cũng không phải là được đi làm việc với những em Mỹ trắng 
phơi phới, ngực to bằng hai quả bưởi, ăn mặc sexy, mà là vì anh đã được 

gặp Mỹ Linh, Anh nghĩ cuộc gặp gỡ này tiền định. Vả lại, anh chẳng là môn 
sinh của phái Janséniste hay sao? Anh chẳng tin là ông trời đã định sẵn cho 

mỗi người một số phận, không ai có thể tránh khỏi hay cải cái số tiền định 
ấy hay sao? Và như thế, anh đã gặp Mỹ Linh, anh đã thấy em dễ thương, 

xinh đẹp, làm cho lòng anh sao xuyến. Anh thèm Mỹ Linh là của anh, anh 
muốn thế, nhưng trời không cho, vì anh đã tới quá muộn, nay em đã có 

chồng và một đứa con nhỏ.  
 

Những ngày làm viêc tại Hempstead sẽ chẳng có gì là lý thú, anh sẽ thấy 
buồn tẻ lắm nếu không có Liêm và Mỹ Linh để nói chuyện hay đi ăn cơm trưa 

với nhau. Hơn nữa thái độ lạnh nhạt của viên giám đốc đối với anh đôi khi 

làm cho anh suy nghĩ. Anh nghĩ rằng tiến sĩ Kerpen không có thiện cảm với 
anh vì hai nguyên do. Thứ nhất anh đã dại dột ghi trên resume là ở Saigon 

anh đang chuẩn bị luận án tiến sĩ và thứ hai là anh đả quá thân thiện với 
những sinh viên đi thực tập và đã giúp đỡ họ quá nhiều. Có lần tiến sĩ Karen 

gọi Mỹ Linh vào phòng làm việc của bà và hỏi em “Tại sao tôi thấy sinh viên 
cứ hỏi ông Hoàng mà không hỏi tôi? Có phải ông ấy biết nhiều lắm phải 

không?” Mỹ Linh đã thật khôn ngoan trả lời “Em nghĩ rằng hiểu biết của ông 
ấy không thể so sánh được với bà. Sở dĩ sinh viên hay hỏi ông ấy là vì họ có 

thể lợi dụng được ông ấy, chứ làm sao lợi dụng được bà?” Tiến sĩ Kerpen 
nghe thế cũng bớt nhột, nhưng trong lòng vẫn căm Hoàng lắm. Sáng sớm 

hôm sau buổi nói chuyện với tiến sĩ Kerpen, khi chưa có ai đến làm việc ở 
văn phòng ngoài hai người, Mỹ Linh âu yếm gọi Hoàng lại và nói nhỏ, như 

thể những bức tường có tai nghe được chuyện hai người: 
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- Anh lại gần đây em nói anh nghe chuyện này, hơi quan trọng một 
chút. 

 
Hoàng chưa biết chuyện gì nhưng nghe em bảo lại gần là anh đã thấy đời 

anh thêm vui. Anh đến sát bên em, ngồi lên tay ghế em ngồi: 
 

- Chuyện gì vậy em? Em chịu làm người yêu anh rồi hả? 
- Em không giỡn đâu. Chuyện này serious lắm. 

- Bộ chuyện em chịu làm người yêu anh không serious sao? 
- Không phải, em không có đùa đâu! Bà Kerpen hỏi em về anh đó! 

 
Vừa nghe thế, Hoàng giật nẩy mình, kéo chiếc ghế bên cạnh lại gần, ngồi kề 

sát bên em. 
 

- Chuyện gì vậy em? Nói anh nghe đi! 

- Anh có muốn nghe không mà bảo em nói? 
- Nói đi mà cưng! 

- Có cưng thật không đấy? 
- Thì em biết rồi còn gì? Cưng nhất đời đó! 

- Em không đùa đâu! Hôm qua bà ấy kêu em vào phòng bà… 
- Vào làm chi? Bộ bà ấy muốn thương em của anh hả? 

- Anh lại đùa nữa rồi! Anh có muốn nghe hay không? 
- Thôi anh xin lỗi, anh không đùa nữa, em nói đi! 

 
Mỹ Linh kể câu chuyện đã xẩy ra, xong em nói: 

 
- Bà Kerpen coi bộ không thích anh làm việc ở đây! 

- Anh có làm gì đâu mà bà ấy không thích? 
- Bà ấy jealous với anh chứ sao? 

- Tại bà ấy không được em thương chứ gì? 

- Bậy nào! Từ bây giờ trở đi, sinh viên nó hỏi anh, anh phải refer họ cho 
bà ấy! Đừng có giúp nữa! 

- Nhưng họ thương anh, họ cứ hỏi anh thì sao? 
- Anh đừng có giỡn nữa! Em nói chuyện serious mà. 

 
Đang nói chuyện thì Liêm đến. Mỹ Linh lanh mắt thấy trước nói: 

 
- Bọn họ tới rồi, thôi anh vào bên trong đó đi! 

- Cho anh mi em một cái rồi anh đi! 
- Thôi mà! Anh Liêm kia kià! 

 
Hoàng bèn vội vã đi vào phiá trong. Liêm đi vào, chào hỏi xã giao Hoàng, rồi 

đi cởi áo pardessus và găng tay , treo sau bureau của mình. Giống như mọi 
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sáng anh chuẩn bị đi pha cà phê. Trong văn phòng ai cũng uống cà phê, trừ 

Mỹ Linh. Em nói uống cà phê vào nóng, em mọc mụn đầy mặt. Còn Liêm thì 
uống cà phê như uống nước lã. Anh không uống đường mà cũng không sữa. 

 
Hoàng ngồi ở bàn, thừ mặt ra, suy nghĩ về chuyện Mỹ Linh vừa nói cho anh 

biết. Anh vừa bực, vừa e ngại. Anh bực vì tiến sĩ Kerpen đã không hỏi thẳng 
anh. Anh nghĩ làm xếp mà không hỏi nhân viên trực tiếp là hèn. Anh tính 

vào hỏi bà cho ra nhẽ nhưng lại sợ đụng chạm đến em, đành phải thôi. Và 
như thế, anh e ngại không biết còn chuyện gì nữa không. Mẹ kiếp! chưa chi 

đã có chuyện lộn xộn. Thật cái số mình, nó cứ làm sao ấy! Cả ngày hôm ấy, 
nhìn tiến sĩ Kerpen anh cứ thấy khó chịu. Anh muốn cửa phòng bà đóng lại 

cho anh khỏi bị ám ảnh mà đâu có được. Mỗi lần đi qua, anh không khỏi hình 
dung ra cái mặt bà ấy.  

 
Lúc bốn giờ chiều Tiến sĩ Kerpen nói với Mỹ Linh bà đi họp rồi về luôn nhà. 

Dolbrin hôm ấy lại không đến văn phòng vì phải đi gặp các chủ hãng xưởng 

có công ăn việc làm cho dân tị nạn. Bốn giờ rưỡi, ba tên social worker lần lần 
lỉnh ra về sớm, chỉ còn Mỹ Linh không về được vì phải chờ chồng đến đón. 

Hoàng ngồi đó, chờ năm phút rồi cũng ra về. Anh mặc cái áo pardessus, đeo 
đôi găng tay, đội mũ, rồi mở cửa bước ra khỏi văn phòng. Tự nhiên anh có 

một linh tính báo hiệu cho anh biết một chuyện gì không may sẽ xẩy ra cho 
anh trong tương lai, anh không biết chuyện gì, nhưng anh đoán là con mụ 

Kerpen sẽ chơi anh. Ngoài trời gió lạnh làm anh tỉnh hẳn, anh vội đi ra bến 
xe bus vì trời đã tối, và khu này nhiều mỹ đen. Liêm đã kể cho anh nghe 

rằng có một lần khi ra xe để trong parking lot, anh đã bị hai tên đen chặn 
xin anh cái ví và cái đồng hồ. Vì thế Hoàng cũng hơi sợ, anh chẳng có tiền 

nhiều trong ví, nhưng anh không muốn mất chiếc Seiko 5 automatic, một 
vật kỷ niệm anh đã mua bên Thái Lan, mua lại của một người bạn đi định cư 

ở bên Úc.  
 

…………….. 

 
Thế rồi, như linh tính đã cho anh biết trước đó hai tháng, anh nhận được 

hung tín vào đúng lúc mùa xuân sắp sang, hoa sắp nở, chim sắp hót trên 
cành cây, lúc mà winter quarter đã chấm dứt được hơn một tuần. Tiến sĩ 

Karen gọi anh vào phòng riêng, lịch sự mời anh ngồi, nói Mỹ Linh lấy cho 
anh tách cà phê, tươi cười cám ơn anh về sự tận tình giúp đỡ sinh viên của 

trường, rồi nói vòng quanh đôi ba phút  trước khi nghiêm mặt đưa cho anh 
một phong thơ bảo anh đọc. Anh mở phong thơ đọc trong khi bà giả vờ xem 

xét cái hồ sơ của một người tị nạn để trước mặt. Phong thư mở đầu bằng 
giòng chữ “Chúng tôi rất lấy làm tiếc phải thông báo cho ông rằng …” và 

Hoàng liếc nhanh xuống đoạn chót “ vì lý do chúng tôi không còn ngân 
khoản dành cho.. “ rồi anh đứng dậy, không buồn bắt cái tay mà tiến sĩ 

Karen đưa ra, anh đi ra ngoài.  
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Mỹ Linh đã đoán trước chuyện gì đã xẩy đến và đã nói cho Liêm biết. Khi 
Hoàng vừa bước đến bureau mình thì Liêm lại nắm tay anh để chia buồn, 

anh nói “Anh đừng lo, em sẽ tìm cho anh một công việc khác…” Hoàng đâu 
có nghe rõ những gì người bạn mình nói đâu? Đầu anh đang bận với những ý 

tưởng liên quan đến tiến sĩ Kerpen, anh đang tức giận vì sự hèn hạ của bà 
xếp của anh, anh đang khinh bỉ bà, anh nghĩ đến cách trả thù xong lại thôi, 

bà không xứng đáng để anh chơi lại. Hoàng gom góp chút đỉnh đồ riêng của 
anh, vào chào Dolbrin và cám ơn Dolbrin về thiện cảm và sự giúp đỡ mà bà 

đã dành cho anh, anh bắt tay chào Souvanovong và ngạc nhiên thấy mắt 
nàng rướm lệ, thấy nàng ôm chầm lấy anh, và sau hết anh đến bắt tay 

Socheung trước khi hướng về chiếc cửa lớn chuẩn bị ra về. Suốt thời gian đó, 
Mỹ linh đứng ở góc bàn nơi em ngồi, thút thít khóc như một em bé. Anh lại 

gần em xoa vai em dỗ “Không sao đâu em, anh sẽ kiếm việc khác làm, có 
khi còn tốt hơn, em đừng buồn, mình sẽ còn bên nhau.” 

 

Nhưng định mệnh quá khắt khe với anh. Hơn một tháng anh đi tìm mà 
không ra được việc lương đủ để anh có thể sống. Thực tế quá phũ phàng, 

anh không còn lý do gì để ở lai New York, anh phải đi California, nơi có 
những người bạn anh sẵn sàng giúp đỡ anh kiếm việc tốt.  Anh đành phải 

tính ngày đi Bờ Biển Miền Tây Hoa Kỳ. Thế là anh mua vé máy bay và chuẩn 
bị hành lý để đi San Francisco. 

 


