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SỐNG NỬA CUỘC ĐỜI TRÊN ĐẤT MỸ - HƯỚNG DƯƠNG TXĐ 
___________________________________________________________ 

 
 

 
Chương Bốn 
 

 

Mùa Xuân tại California 
 

 
 

Hoàng quyết định rời Nữu Ước đi San Francisco  vào đầu tháng tư năm 1983. 
Anh đã mua vé máy bay hai tuần trước và sẽ đi chuyến bay sáng thứ bảy lúc 

10 giờ. Anh sẽ đến San Francisco lúc 2:20 trưa và sẽ được anh Trương và 
anh Sang ra đón anh tại Phi trường. Anh đã chuẩn bị kỹ lưỡng chuyến đi này 

và tin tuởng rằng sẽ không có gì trục trặc. Lần trước, anh đã phải chờ 

Seymour ba tiếng đồng hồ tại phi trường Kennedy bởi vì cơ quan thiện 
nguyện lo việc di chuyển cho anh đã không thông báo cho gia đình bảo trợ 

ngày giờ anh đến Nữu Ước. Anh đã phải nhờ sự giúp đỡ của một nhân viên 
hãng máy bay United Airlines và ông này đã sốt sắng kêu đến văn phòng 

của vị Dân Biểu đã can thiệp cho anh vào Mỹ và nhờ vậy mà Seymour mới 
được thông báo và cấp kíp ra đón anh. 

 
Hoàng cũng đã gọi điện thoại cho Sơn, người chị họ bên vợ, để báo cho chị 

biết rằng mình sẽ đi San Francisco vào ngày hôm đó. Anh không mong chị ra 
đón anh bởi vì chị ở San Jose, một thành phố cách San Francisco khoảng 50 

dặm. Gia đình chị Sơn đã rời Saigon vào tháng tư năm 1975, vài ngày trước 
khi chính quyền Saigon xụp đổ. Chồng chị, anh Cương là chỉ huy trưởng một 

căn cứ hải quân, nên việc ra đi của gia đình chị không có gì khó khăn. Ngày 
Hoàng đến Mỹ, gia đình chị đã an cư lạc nghiệp, các con chị đã nhập hội vào 

xã hội mới và đang là những học sinh xuất sắc nhất trường nơi chúng theo 

học. Hoàng định bụng một khi đã tìm được chỗ tạm trú yên ổn và công ăn 
việc làm anh sẽ lấy xe đò đi thăm chị Sơn và gia đình. 

 
Và như thế, sáng thứ bẩy hôm ấy anh giã từ gia đình Gellerman để đi tới phi 

trường Kennedy. Bình, một người bạn, đã đến đón anh lúc tám giờ. Sau khi 
anh ăn nhanh bữa điểm tâm cuối cùng với Seymour và Florence, anh chào từ 

biệt hai người. Cả hai đã tiễn anh ra cửa và Florence nói với anh: 
 

- Anh Hoàng, anh nhớ rằng căn nhà này vẫn là căn nhà của anh, gia 
đình này luôn luôn là gia đình anh. Lúc nào anh muốn trở về thì anh cứ 

tự tiện. Chúng tôi không thể giữ chân anh lại được nhưng lúc nào anh 
cũng ở bên lòng chúng tôi. Anh hãy trở về thăm chúng tôi khi nào 
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thuận tiện với anh. Khi chúng tôi đi California, chúng tôi cũng sẽ tìm 

cách liên lạc với anh. Chúc anh đi may mắn! 
 

Còn Seymour thì nói: 
 

- Chúng tôi sẽ nhớ đến anh mỗi lần uống Manhattan. Từ nay trở đi 
nhiệm vụ pha chế Manhattan, anh lại trao trả lại cho tôi. Anh nay đã 

trở thành vua pha manhattan, tôi chắc không hơn anh được! Thôi anh 
đi vui vẻ nghe! 

 
Hoàng ôm Florence, và rươm rướm nước mắt, anh nói: 

 
- Cám ơn Florence! Bà thật quá tốt. Tôi sẽ không bao giờ quên ơn bà! 

Cho đến khi chết, tôi sẽ không quên. Tôi hứa sẽ về thăm bà. 
 

Seymour nói: 

- Còn tôi? Anh sẽ quên tôi nhanh chóng phải không? Tôi đùa đấy! Chúng 
tôi cũng sẽ không quên anh đâu! 

 
Seymour sách chiếc vali lớn của anh ra xe. Ông bỏ nó vào thùng sau xe của 

Bình rồi xiết chặt tay anh. “Bye!” ông nói, rồi quay sang Bình: “Anh Bình, 
cám ơn anh đã nhận đưa anh Hoàng ra phi trường!” Florence chỉ đứng đó 

nhìn anh chui vào xe và cả hai vẫy vẫy tay khi chiếc xe chuyển bánh. Hoàng 
cũng vẫy lại. Tự dưng anh thấy tim anh se lại và một nỗi buồn nhè nhẹ dâng 

lên trong lòng. Thế là một giai đoạn trong cuộc đời mới của anh đã trôi qua, 
một giai đoạn khác lại sắp tiếp nối. Ngày mai sẽ ra sao, trời có sẽ sáng sủa 

hơn hay không, anh không biết chắc. Anh Trương đã hứa với anh là sẽ có 
việc làm cho anh ngay khi anh tới San Francisco, nhưng biết thế nào được? 

Có ai đoán trước được những bất trắc sẽ xẩy ra bao giờ? 
 

- Anh làm cái gì mà thừ người ra như thế? 

 
Hoàng giật mình tỉnh dậy. Anh vừa chìm đắm trong một cơn suy tư mà 

không hay biết. Anh quay sang nhìn Bình và thấy Bình mỉm cười như muốn 
chế nhạo anh. 

 
- Anh đi tuốt xa như thế thì có còn nhớ New York hay không? Anh có sẽ 

quên nơi đây dễ dàng hay không đấy? 
- Làm sao quên được? Những kỷ niệm đầu của tôi ở đây mà anh! Ra đi 

là chết trong lòng một tí, anh còn nhớ câu đó không? Người Mỹ họ có 
câu nói “I shall return!” Nhưng tôi ra đi rồi, chắc chẳng bao giờ còn trở 

về Nữu Ước nữa! 
- Mai mốt, khi cuộc sống anh bên Cali ổn định rồi, lúc nào anh muốn về 

mà chẳng được? 
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- Về chơi dăm ba ngày thì nói làm gì anh Bình? Tôi muốn ở lại đây luôn, 

vì đất này là đất của những ai có nhiều tham vọng. Tôi ra đi là đã đầu 
hàng số phận. Đáng lý ra tôi phải ở lại đây, cắn răng chịu đựng một 

thời gian. Nhưng tôi đã yếu hèn, tôi đã chọn con đường nhung lụa là ra 
đi. 

- Anh đừng nói thế! Anh đi Cali là đúng đấy. Nơi đó có nhiều cơ hội để 
cho mình thành công hơn. Cali dễ sống hơn nơi đây nhiều… 

 
Hoàng yên lặng không nói gì. Từ ngày đến Mỹ anh chẳng quen biết ai ngoài 

Bình. Bình đã an ủi anh khi anh buồn, đưa anh đi nơi đây nơi đó, đi ăn cơm, 
đi xi nê với anh để cho anh khuây khỏa đỡ nhớ nhà. Bình thông cảm với nỗi 

u sầu của Hoàng vì bẩy năm trước khi Bình mới đến Mỹ anh cũng có những 
cảm xúc đó, anh cũng nhớ nhà, cũng cảm thấy cô đơn.  

 
Hoàng cảm thấy nao nao khó chịu trong lòng vì anh vẫn còn luyến tiếc cái 

nơi được coi là sống động nhất nước Mỹ. Nữu Ước chẳng là nơi dành cho 

những kẻ có tham vọng lớn, những kể muốn thành công vẻ vang, muốn 
được nổi tiếng hay sao? Và anh đã muốn sống một nơi như thế, anh đã 

muốn sự thôi thúc của công danh, anh đã muốn được thở cái không khí ganh 
đua để được kích thích, để bị lôi cuốn theo, để anh có thể thử sức mình xem 

mình có thể làm đến đâu, đi bao xa. Vì thế, khi phải xa rời Nữu Ước, anh có 
cảm tưởng như sắp sửa mất đi một cái gì quí báu mà không làm gì được để 

giữ nó lại. Tình cảm của anh đối với Nữu Ước cũng đã khá sâu đậm.  
 

Nhưng buồn thì buồn, thời gian cũng trôi đi, chẳng bao lâu anh đã tới phi 
trường Kennedy. Bình không muốn anh bịn rịn nên không chịu đậu xe tại 

gara tiễn chân anh lên máy bay. Bình thả anh nơi vỉa hè ngay chỗ có cửa đi 
vào phi trường. Hoàng bắt tay bạn rồi bước tới, anh không quay đầu nhìn 

Bình, anh không muốn luyến tiếc quá khứ. Từ phút đó trở đi, anh không còn 
muốn lưu luyến Nữu Ước nữa, vì có lưu luyến cũng vô ích, anh muốn nhìn tới 

tương lai, tới California, nơi anh sẽ đến. 

 
Chiếc máy bay cất cánh đúng giờ. Hoàng đã ngồi trong ghế của mình suốt 

chuyến bay. Anh cũng chẳng buồn ăn bưã cơm người tiếp viên dọn cho anh, 
anh không thấy đói và chỉ uống một ly nước. Tâm hồn anh đang ở trong một 

trạng thái buâng khuâng. Anh nghĩ đến những ngày sắp tới với một cảm giác 
nửa vui nửa buồn. Anh đã chần chừ mãi không chịu đi California, một phần 

vì anh đã sống quen tại Nữu Ước, anh đang có công ăn việc làm, tuy không 
kiếm được nhiều tiền nhưng chắc ăn. Anh đi San Francisco vì Nga muốn anh 

về gần gia đình chị Sơn và những người bà con thân thuộc khác. Nàng sợ 
anh cô đơn khi phải sống một mình ở Nửu Ước, không có ai gần gũi. Hơn 

nữa, đi San Francisco, anh sẽ được anh Sang và anh Trương là hai thày giáo 
giới thiệu anh đi dạy học ở một trường trung học. Công việc này sẽ hợp với 
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khả năng của anh và tương đối ổn định mà lương cũng khá hơn là những 

việc tay chân mà anh đang làm.  
 

Từ trong thâm tâm, Hoàng không muốn trở lại cái nghề cũ mà anh không 
thích. Ngày còn ở Saigon, anh đã bỏ cái nghề bạc bẽo đó. Anh đã lăn lộn tại 

các tỉnh lẻ, đi dạy ở các trường Sadec, Vĩnh Long, Mỹ Tho, trước khi được 
thuyên chuyển về Saigon. Dạy một trường không đủ sống, anh đã phải đi 

dạy thêm tại các tư thục, tuần nào cũng dạy bốn năm chục giờ trong khi trên 
nguyên tắc thày giáo chỉ dạy 16 giờ, còn để thì giờ soạn bài chấm bài, và 

nghỉ ngơi. Nghề đi dạy coi thế nhưng nhọc nhằn hơn nhiều nghề khác, ai có 
vào nghề mới thấu hiểu. Sau mười năm làm giáo sư, anh đã quyết định đổi 

nghề và đã trở thành luật sư. Nhưng chưa vào nghề mới được bao lâu thì 
Cộng Sản vào, anh đã phải đổi đời đi đạp xích lô sinh sống. Nay Nga lại 

muốn anh trở về với cái nghề mà anh không ưa tí nào, nhưng hoàn cảnh bó 
buộc, anh sẽ tạm làm cho đến một ngày đẹp trời nào đó anh lại có thể đổi 

sang một nghề khác. Âu đó cũng là duyên nợ, anh nghĩ. Vạn bất đắc dĩ, anh 

phải đi San Francisco. Đâu còn chọn lựa nào khác? 
 

Hoàng đã nghĩ đến quá khứ, đến những ngày tươi đẹp của thời xưa tuy 
không sung sướng nhưng cũng không đến nổi cực khổ. Anh bỗng thấy hiện 

ra trong đầu bao nhiêu hình ảnh vui buồn, bao nhiêu bộ mặt của những 
người thân yêu, những lời nói, những hành động, cả những biến cố đã xẩy ra 

mà anh đã chứng kiến. Lâu lắm anh không có dịp nào trở về với dĩ vãng vì 
không có gì thúc đẩy anh moi móc trong tiềm thức những gì chất chứa nơi 

đó từ bao lâu rồi. Anh thấy tâm tư anh nặng chĩu, lòng anh như bị cào xé, để 
rồi quá mệt mỏi anh lặng người đi vào giấc ngủ lúc nào không hay. 

 
Hoàng tỉnh giấc khi người nam tiếp viên vỗ vai anh báo cho anh biết phi cơ 

sắp đáp xuống phi trường San Francisco và bảo anh cho chiếc ghế trở về vị 
trí thẳng đứng. Anh bồi hồi bấm chiếc nút bên tay ghế và đưa mắt nhìn qua 

cửa sổ phi cơ. Trời hôm ấy xanh và nhìn xuống dưới anh thấy một vùng lớn 

rộng nước xanh biếc mà anh đoán là biển, là nước của Thái Bình Dương. Anh 
biết Cựu Kim Sơn nằm bên biển Thái Bình vì trên con đường định cư, anh đã 

ghé qua nơi đó khi đến từ Singapore. Anh nghe nói Cựu Kim Sơn là một 
thành phố đẹp có hạng trên thế giới và khí hậu nơi đó tựa như khí hậu của 

thành phố Đà Lạt. Anh tự hỏi rồi đây anh có sẽ lập nghiệp nơi đó, hay rồi sẽ 
tung cánh bay đi nơi khác.  

 
Máy bay đã đáp xuống và đã đậu bên chiếc cầu kín đưa vào phi trường. 

Hành khách đã lục đục đi xuống, Hoàng từ từ đi theo đám đông đang lũ lượt 
bước theo những hành lang dài đưa xuống tầng dưới nhà nơi hành khách chờ 

lấy lại hành lý. Anh chạy đi lấy một chiếc xe đẩy và đặt chiếc vali lớn bằng 
da mầu vàng lên xe. Anh vừa từ từ đẩy xe ra phiá cửa thì thấy bóng dáng 

chị Sơn và anh Cương xa xa đang vẫy tay ra hiệu cho anh biết họ đang chờ 
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đón anh nơi đó. Buổi gặp gỡ thật là cảm động, sau hàng loạt bắt tay, là 

những lời nói bùi ngùi đầy chân tình. Đã hơn mười năm anh chị em không 
thấy nhau, và có ai dè có ngày nay? Kẻ đã ra đi và kẻ lỡ ở lại đâu có dễ gì 

thấy lại được nhau? Ôi thật là may mắn, thật là phúc đức. 
 

- Trông chú vẫn đẹp trai như xưa. Có gầy đi một chút nhưng trông còn 
trẻ lắm! Sao chú đi đường có mệt lắm không? Có bị say sóng không? 

- Cám ơn chị! Em rất mừng được chị và anh ra đón và em cám ơn anh 
chị nhiều. Nhưng sao anh chị lại đi xa thế cho mệt? 

- Bên này lái xe bốn năm chục miles là chuyện thường chú ơi! Không có 
gì đâu! Chú đến mà không ra đón sao được? 

 
Sau vài phút, nói chuyện với chị Sơn, anh Cương dẫn hai người đàn ông lạ 

mà Hoàng thấy đứng bên anh từ nãy đến giờ đến gần và gìới thiệu với anh: 
 

- Đây là Ông Sang, chú của anh và đây là anh Trương mà chú đã từng 

nói chuyện qua điện thoại. 
- Chào hai anh! Tôi là Hoàng như anh đã nghe biết! Tôi cám ơn hai anh 

đã có lòng giúp tôi! 
 

Anh Trương mỉm cười và đưa tay ra bắt tay Hoàng: 
- Thôi khách sáo làm gì anh Hoàng? Khỏi phải cám ơn! Anh em cả mà! 

Anh sang đây nhập bọn tụi tôi là vui rồi! 
 

Còn anh Sang chỉ bắt tay Hoàng rồi đứng đó mỉm cười, không nói gì cả. Có 
thể anh đang nhớ lại ngày anh đến San Francisco, vài năm trước đó? Kỷ 

niệm đó ai chẳng ghi nhớ trong lòng? Cả bọn đứng nói chuyện một lúc rồi 
anh Trương lên tiếng hỏi anh Cương và chị Sơn: 

 
- Bây giờ thế nào đây? Anh Hoàng về với bọn tôi hay về với anh chị? 

- Chú Hoàng, chú nghĩ sao? 

- Em thì sao cũng được. Nhưng có lẽ anh chị để em về với anh Sang và 
anh Trương, vì các anh ấy còn phải lo chỗ ở cho em! Khi nào tương đối 

ổn định, em sẽ xuống thăm anh chị. Được không ạ? 
- Chú nghĩ thế cũng phải. Thôi chú đi với các anh ấy, anh chị về. Mong 

sẽ gặp lại chú trong vòng một vài tuần tới. 
 

Hoàng tính đẩy xe đi nhưng anh Trương nhanh nhẩu: 
 

- Đưa đây, tôi đẩy cho anh. Anh mới trên máy bay xuống còn chóng 
mặt, đi còn chưa vững! 

- Cám ơn anh! 
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- Lại cám ơn nữa! Có gì mà anh cứ cám ơn đi cám ơn lại? Tối nay anh sẽ 

tạm nghỉ nhà một anh bạn trong nhóm giáo sư ở đây, rồi mai tính 
nghe anh! 

- Giáo sư người Việt mình ở đây có đông không anh? 
- Ngoài anh Sang và tôi ra, còn chừng chục người nữa. Rồi anh sẽ gặp 

hết các anh em đó mà. Cứ từ từ. Chúng tôi phải tìm chỗ ở tạm cho anh 
trước tiên, rồi sẽ kiếm phòng thuê sau. Thứ hai anh sẽ đến học khu 

nhận việc. Mọi chuyện, tôi đã lo từ lâu, chỉ chờ ngày anh qua. Sao lâu 
quá không thấy anh qua vậy? Chắc lại đào giữ chân lại chứ gì? 

 
Anh Trương nhìn Hoàng và cười lên tiếng! Anh nói đùa: 

- Đẹp trai như anh chắc nhiều bà mê lắm! 
- Anh cứ nói vậy chứ tôi chẳng quen ai hết! 

- Anh khỏi giấu tụi tôi. Rổi mọi chuyện cũng sẽ bị phanh phui ra hết! 
Giấu sao được! 

 

Ba người lên xe, và anh Trương lái đi. Từ phi trường về đến thành phố cũng 
phải mất hai mươi phút. Cựu Kim Sơn vào mùa Xuân cây cỏ xanh tươi, trên 

xa lộ anh thấy hoa nở, anh rất ngạc nhiên vì ở Nữu Ước anh ít thấy cây cối 
trên xa lộ. Khí hậu cũng dễ chịu, vì cái man mát gợi lại cho anh khí hậu của 

Đalạt, thành phố nghỉ mát bên Việt nam, quê hương xa xôi của anh. Vào đến 
San Francisco, anh thấy quang cảnh cũng khác không giống Long Island, nơi 

anh đã sống hơn một năm trời. Nhà cửa ở đây là những phố lầu có lối kiến 
trúc lạ mắt, anh chưa thấy bao giờ. Sau này anh được biết đó là lối kiến trúc 

Victorian, giống như bên Anh Quốc. Anh có cảm tưởng đường phố lớn rộng 
và dài hơn, trông rất đẹp mắt. Chẳng thế mà anh nghe nói Cựu Kim Sơn là 

một trong những thành phố đẹp nhất thế giới, hàng năm có cả triệu du 
khách đến viếng thăm. Anh nhớ lại bài ca tên gì anh không biết trong đó 

ngưới nam ca sĩ cứ hát đi hát lại câu “ I left my heart in San Francisco.” Tự 
dưng anh cảm thấy sung sướng sẽ đuợc sống tại thành phố này. Mùa Xuân 

là mùa hy vọng, anh ước mơ anh sẽ có được một cuộc sống thoải mái hơn 

nơi đây. Anh tự nhủ “Nếu không có gì bất hạnh xẩy ra, mình sẽ chọn nơi này 
làm nơi sống nửa phần còn lại của cuộc đời mình.” 

 
 

Chiều hôm đó Hoàng về ở tạm nhà anh Thế, một giáo sư Lý Hoá, trước kia 
tốt nghiệp trường Nông Lâm Súc Saigon. Thế nhỏ hơn anh cả chục tuổi và 

mới lấy vợ. Hai vợ chồng trẻ này thuê một căn phòng ở từng dưới một căn 
nhà và tạm cho anh trú đỡ đêm nay. Anh thấy hơi áy náy, vì căn phòng nhỏ 

như vậy lấy đâu ra chỗ cho anh nằm? Nhưng anh Trương đã thu xếp như thế 
thì anh đành chịu. Sáng sớm hôm sau anh Trương đã lại bốc Hoàng đi. 

Trương đưa anh về nhà mình ăn sáng nghỉ ngơi và đến chiều lại đưa Hoàng 
đến nhà một giáo sư khác tên Chung. Chung phụ tá cho Trương và cả hai 

làm việc tại học khu, đặc trách chương trình song ngữ dành cho những học 
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sinh tị nạn Việt. Chung và vợ đã sang Mỹ từ trước 1975 và hai vợ chồng đã 

mua nhà riêng, một căn nhà nhỏ ở vùng ngoại ô thành phố. Vợ chồng Chung 
có hai đứa con nhỏ, đứa lớn là một bé trai năm tuổi, và đứa nhỏ là một bé 

gái hai tuổi. Diễm, vợ Chung đi làm cho một ngân hàng.  
 

Tối hôm đó, Hoàng ăn cơm với gia đình Chung. Lâu lắm anh không được ngồi 
cạnh những đứa bé và anh cảm thấy bữa cơm chiều hôm ấy thật êm đềm, 

thật thú vị. Ăn xong anh ra phòng khách ngồi nói chuyện với Chung. Chung 
kể lại những ngày anh du học tại Bỉ, những ngày xa xôi đó, anh đã đấu tranh 

cho hòa bình, anh đã phản chiến. Bao nhiêu buổi họp mặt với những đồng 
đội, bao nhiêu ngày đi biểu tình đòi ngưng cuộc chiến tranh tại quê nhà, 

Chung còn nhớ rõ. Khi cuộc chiến chấm dứt vào tháng tư năm 75, anh không 
trở về Việt Nam sống với Cộng Sản mà lại xin đi tị nạn ở Mỹ. Rồi anh thấy 

những làn sóng người liều chết bỏ nước ra đi, đi vượt biển, đi vượt biên, đi 
để chết ngoài biển cả, đi để chết nơi những rừng âm u bên Kămpuchia. Anh 

không hiểu tại sao nay hòa bình, người ta lại chịu trả cái giá quá đắt như thế 

để được tự do? Anh hỏi Hoàng câu ấy. Hoàng bảo anh phải về sống ở Việt 
Nam anh mới vỡ lẽ, anh mới hiểu sự tàn bạo của chế độ Cộng Sản phi nhân 

phi nghĩa. Nếu anh chỉ đọc lý thuyết của Marx và Lénine, nếu anh chỉ nghe 
lời tuyên truyền của Cộng Sản thì anh không bao giờ hiểu được sự mâu 

thuẫn giữa lý thuyết và thực tế. Anh sẽ không hiểu được tại sao hơn một 
triệu người lại bỏ lại quê hương thân yêu mà ra đi sống nơi đất lạ quê người. 

 
Sáng sớm thứ hai, Trương đến đón Hoàng đưa anh đi ăn phở rồi đưa đến học 

khu gặp những người có trách nhiệm phỏng vấn và tiếp nhận anh vào làm 
việc. Trên đường đến học khu, Trương nói: 

 
- Anh cứ yên tâm, tôi đã chuẩn bị mọi việc đâu vào đó. Tôi mới là người 

chính chịu trách nhiệm về chương trình Song Ngữ Việt. Anh sẽ gặp và 
ký giấy tờ nhận việc với một vài người khác mà anh sẽ gặp, nhưng đó 

chỉ là vấn đề hành chánh. Anh đừng lo. 

- Tôi sẽ phải gặp những ai, thưa anh? 
- Anh sẽ gặp viên giám đốc chương trình song ngữ của học khu và bà 

phụ tá hành chính của ông ta. Cả hai người đều là người Mỹ gốc tầu. 
Họ hỏi gì anh, anh cứ mạnh dạn trả lời, không phải e dè. 

 
Tuy Trương nói vậy nhưng trong lòng anh vẫn thấy lo lo. Tiếng Anh của anh 

chưa vững, kinh nghiệm dạy bên Mỹ anh chưa có, làm sao không lo cho 
được? “Nhưng thôi kệ, muốn ra sao thì ra.” anh tự nhủ. 

 
Trương đậu chiếc xe nơi sân phía sau của tòa nhà nơi anh làm việc rồi bảo 

Hoàng đi theo anh. Hai người bước lên những bực thang đưa vào tòa nhà 
bên trong. Đi hết một dãy hành lang dài, anh theo Trương bước vào một căn 

phòng rộng lớn nơi đây có năm bẩy bàn làm viêc và ngồi sau mỗi bàn là 
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những nhân viên, Mỹ trắng có, người Á châu có. Đi đến đâu Trương cũng 

chào hỏi mọi người, vui vẻ cười nói rất thân thiện. Anh đi qua một cánh cửa 
nhỏ để sang một căn phòng bé hơn bên cạnh. Nơi đây, anh gặp lại Chung và 

một người Việt khác làm thư ký văn phòng tên Viễn. Trương bảo Hoàng ngồi 
chơi, chờ anh sang báo cho viên giám đốc và bà phụ tá rằng Hoàng đã sẵn 

sàng gặp họ.  
 

Khi Hoàng gặp Helen, người phụ tá hành chánh, anh nhận được một tập hồ 
sơ dày cộm mà anh sẽ phải mang về điền vào, ký tên và nộp lại sau. Rồi 

Helen đưa anh vào gặp Victor, viên giám đốc. Nghe anh Trương kể lại thì 
Victor trước kia là tay cận vệ cho người học khu trưởng. Nhờ làm tà lọt giỏi, 

y được người này ban cho chức giám đốc chương trình Song Ngữ. Y chẳng 
biết gì về giáo dục, chỉ khôn khéo với cấp trên và trông mong vào cấp dưới 

để cho việc làm được trôi chảy. Do vậy mà những người biết làm việc như 
Trương được y trọng vọng và tin cậy. Cái gì anh nói y cũng nghe theo. Trong 

thời gian hai năm anh làm nơi đây, Trương đã đưa cả chục anh em từ khắp 

mọi tiểu bang vể làm cho học khu. Nhờ anh mà lực lượng giáo sư người Việt 
ờ San Francisco trở nên hùng hậu và các em học sinh Việt ti nạn được các 

thày cô Việt trông nom giúp đỡ một cách chu đáo và tận tình. 
 

Victor hỏi Hoàng trước kia ở Việt Nam làm gì, học vấn của anh đi đến đâu, 
tại sao anh lại muốn làm nhà giáo, cái gì thúc đẩy anh đến với học khu. Anh 

kể cho ông ta nghe mười năm anh lăn lộn đi dạy tại khắp các trường Trung 
học ở tỉnh lẻ cũng như ở Saigon và năm năm anh làm giảng viên ở đại học. 

Anh kể lại vụ anh chuẩn bị gần xong luận án tiến sĩ Dân Luật thì Việt Cộng 
chiếm Saigon. Do đó mà anh phải rời Việtnam đi tị nạn bên Mỹ. Anh đã sống 

ở Nữu Ước gần hai năm trước khi được anh Trương tuyển mộ vào làm với học 
khu. Ước nguyện của anh là giúp học khu đáp ứng được nhu cầu giáo dục 

của các em học sinh tị nạn người Việt.  
 

Hôm đó Hoàng mặc đồ lớn áo sơ mi trắng bốp, đeo cravate đàng hoàng, 

trông anh lại trí thức như thời xa xưa, lại đạo mạo như một nhà mô phạm 
chân chính. Nghe anh nói anh là giảng viên đại học Luật ở Saigon Victor 

cũng thấy nhột, nhất là khi giọng anh nói chững chạc, đầy tự tin. Chỉ có mỗi 
điều là anh nói tiếng Anh không giống ai, phát âm không đúng theo kiễu Mỹ, 

làm cho Victor nhiều khi không hiểu anh muốn nói gì, phải đoán chừng hay 
đôi khi phải hỏi lại. Trước khi chấm dứt buổi gặp gỡ, Victor mỉa mai: 

 
- Ông có nhiều kinh nghiệm giảng dậy cả trung học lẫn đại học, đó là 

điều không chối cãi được. Ông lại đậu những bằng rất cao như cử 
nhân, cao học, tiến sĩ, đó là điều tốt. Chúng tôi cần những giáo sư như 

ông. Tuy nhiên, ông nói tiếng Anh khó hiểu lắm… Không biết điều đó 
có làm trở ngại cho việc dạy học ở đây hay không… 
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Nghe đến đây Hoàng cảm thấy mình bị chạm tự ái. Anh nghĩ anh dạy học 

sinh Việt chứ có dạy học sinh Mỹ đâu mà cần phải nói cho đúng giọng Mỹ. 
Anh nói cái gì mà chúng chẳng hiểu. Vả lại quan trọng là làm sao giúp cho 

chúng học hành dễ dàng và mang đến cho chúng một niềm tin. Anh cắt 
ngang lời nói của Victor: 

 
- Thưa ông tôi biết tôi chưa nói tiếng Anh đúng theo giọng Mỹ để cho 

ông dễ hiểu. Nhưng ông thử nghĩ nếu ông sang xứ tôi chừng hơn một 
năm thì ông có nói được tiếng Việt đúng giọng người Việt hay không? 

Nếu ông gặp lại tôi trong vòng vài ba năm nữa, tôi tin chắc ông sẽ hiểu 
tôi một cách dễ dàng hơn nhiều. 

 
Victor liền xin lỗi anh. Ông nói ông không cố ý định làm phật lòng anh mà 

chỉ muốn nói lên một nhận xét tự nhiên. Buổi gặp gỡ chấm dứt. Hoàng trở 
về văn phòng anh Trương. Vừa thấy anh trở lại Trương hỏi:  

 

- Sao anh gặp Victor vui vẻ chứ? 
- Cũng bình thường thôi thưa anh. 

- Ngày mai tôi đưa anh đến trường gặp hiệu trưởng. Có thể anh sẽ bắt 
đầu dạy vào tuần tới. 

 
Sáng hôm sau, Trương đưa anh đến một trường trung học đệ nhất cấp trong 

thành phố. Anh nói nơi đây có một số học sinh Việt và theo đúng luật của 
tiểu bang thì trường phải mướn một giáo sư người Việt. Nhưng vì học khu 

không kiếm ra giáo sư người Việt nên nhà trường đã để môt giáo sư Mỹ tạm 
thời trám chỗ đó. Nay có anh, nhà trường sẽ phải thâu nhận anh và cho giáo 

sư người Mỹ kia nghỉ. Nghe thế anh đã tiên đoán rằng sẽ có vấn đề, vì ai 
chịu nhả miếng ăn giữa chừng đâu? Tên giáo sư Mỹ kia đang có việc làm 

ngon lành đâu muốn anh đến để rồi phải mất chỗ ngang xương?  
 

Quả nhiên khi Trương và anh vào trường tìm gặp người hiệu trưởng thì y 

trốn tránh, không cho gặp. Chờ cả tiếng đồng hồ mà không được việc gì, 
Trương bảo anh vào phòng giáo sư ngồi chơi chờ, anh về học khu tìm biện 

pháp. Tên hiệu trưởng Mỹ trắng đã coi thường anh, không chịu tiếp vì sợ sẽ 
bị buộc phải nhận Hoàng. Cả ngày hôm đó, Hoàng đã phải ngồi trong phòng 

giáo sư chờ đợi cho đến chiều khi Trương đến đón anh về. Anh thấy nản và 
muốn thôi không đi dạy nữa, nhưng số anh khốn nạn. Anh sẽ còn phải chịu 

bỉ mặt, anh sẽ còn bực bội, vì thái độ miệt thị của tên hiệu trưởng mất dạy. 
Anh sẽ căm thù nó và coi nó như đồ bỏ, không thèm chào hỏi nó.  

 
Trương không tìm được cách giải quyết vì xếp của anh là Victor, không hiểu 

vì lý do gì, cũng không muốn đụng chạm với tên hiệu trưởng da trắng đó. Có 
thể hắn có bề thế, hắn quen biết lớn trên học khu, chính trị của hắn cao, hắn 

chẳng coi người Á châu ra gì. Thật là một chuyện bực mình nhưng Trương 
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cũng chẳng làm gì được. Anh tức lắm nhưng anh biết đang ở xứ người, mình 

đành phải chịu lép vế. Trương bảo anh ngày nào cũng đến ngồi nơi phòng 
giáo sư, ngồi suốt ngày, không làm gì nhưng vẫn ăn lương, cho đến khi tên 

hiệu trưởng phải tính chuyện mới thôi. Sau hai tuần ngồi như vậy, sau khi bị 
những giáo sư gốc Á Châu trong trường xì xào bàn tán, lên tiếng chỉ trích, 

tên hiệu trưởng bèn nhượng bộ. Y đành để cho Hoàng dạy hơn một tháng 
cho đến hết năm học ấy, rồi năm sau y không nhận anh nữa. Trong thời gian 

hơn một tháng đó anh ăn lương công nhật, đến 15 tháng sáu, trường nghỉ 
hè, anh không còn công việc làm nữa, anh đã thất nghiệp, anh lại gặp bà cả 

đọi trở lại. 
 

Mặt khác, Hoàng không biết làm sao tìm được nơi thuê để có chỗ ở của mình 
hầu khỏi phải ở nhờ nhà bạn. Mới đến San Francisco, anh chẳng quen ai để 

nhờ giúp đỡ. Trương bảo anh cứ ở tạm nhà Chung nhưng anh thấy bất tiện vì 
nhà chỉ có hai phòng nhỏ, một cho hai vợ chồng Chung, một cho hai đứa bé. 

Tối đến anh nằm ngủ trên chiếc ghế dài nơi phòng khách. Anh ngủ đâu cũng 

được, anh không quản ngại, không đòi hỏi phải nệm êm chăn ấm. Nhưng ở 
nhờ nhà người khác tức làm phiền chủ nhà, mặc dù hai vợ chồng Chung rất 

tốt, không tỏ vẻ khó chịu. Anh mong mỏi sớm thuê được một căn phòng 
riêng nho nhỏ để có thể sống ổn định, không thắc mắc.  

 
Trong thời gian anh ở nhà bạn, sáng ra anh dạy sớm đi ra bến lấy xe buýt đi 

làm. Chiều ở trường ra anh đi lang thang một lúc rồi mới trở về nhà. Nhiều 
khi hai vợ chồng Chung vẫn chưa về. Đi làm ra, họ còn đi đón con, đi chợ, 

hay đi mua những thứ lặt vặt, hay đi chơi, bảy tám giờ tối mới về. Anh cứ 
ngồi sọan bài dạy cho hôm sau hay xem truyền hình. Những ngày đó sao 

anh thấy chán đời; ở cái tuổi 40, anh vẫn còn phải sống lang bang, vô gia 
cư, vô nghề nghiệp, tương lai vẫn còn mịt mờ.  

 
Anh ở với gia đình Chung được tám ngày thì một buổi chiều thứ năm anh 

Sang ghé lại, đón anh đi. Lên xe rồi, Sang mới nói rằng anh đã tìm được một 

gia đình quen có thể nhường cho Hoàng một phòng. Anh sẽ dẫn Hoàng đến 
gặp nói chuyện và nếu mọi chuyện tốt đẹp đến thứ bẩy Hoàng có thể bắt 

đầu đến ở với họ: 
 

- Gia đình ông bà Đoàn là chỗ tôi quen biết, do đại tá Vinh giới thiệu. 
Đại tá Vinh là bạn học cùng khoá Nam Định với tôi. Trước 75, ông ấy 

làm trong Phủ Tổng Thống. Bây giờ ông ta làm việc cho thành phố. Chị 
Vinh trước đây cũng làm trợ giáo trong học khu mình, do anh Trương 

đưa vào. Nghe đâu ông bà Đoàn có họ hàng gì với chị Vinh. 
- Chắc anh đã nói chuyện với ông bà Đoàn rồi? 

- Chưa, tôi chưa gặp họ bao giờ. Nhưng chị Vinh nghe tôi nói chuyện về 
anh, chị ấy thông cảm và muốn giúp anh. Anh ở đấy, tôi nghĩ, sẽ rất 

dễ chịu. Gia đình này chỉ có hai đứa con khoảng muơi mười lăm tuổi. 
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Họ ở một căn nhà rộng lớn, ngay gần trường đại học của thành phố. 

Nếu anh đi học, sẽ rất tiện. Anh chỉ cần đi bộ, khỏi kiếm chỗ đậu xe. 
- Tôi làm gì có xe mà đậu hay khỏi… 

- Rồi anh cũng phải mua xe. Ở đây không có xe cũng như què! Chờ xe 
buýt thì hết thời giờ! 

 
Anh Sang năm ấy chắc cũng đã 50. Trông anh già dặn, rất nghiêm chỉnh. 

Trước kia, anh làm ở trường Sinh Ngữ Quân Đội và anh đã từng được gởi đi 
Mỹ tu nghiệp. Dù đã lớn tuổi nhưng anh vẫn chưa lập gia đình, anh sống hòa 

đồng với anh em và được mọi người kính nể, gọi anh là “người anh cả”. Mặc 
dù anh là chú của Cương, người anh họ của Hoàng, nhưng Hoàng vẫn kêu 

anh bằng “anh” vì hai người là đồng nghiệp. Do sự móc nối của Nga, vợ anh, 
với chị Sơn vợ anh Cương mà anh Sang biết anh và giới thiệu anh với 

Trương. Tất cả mọi người đều biết chuyện Hoàng suýt chết bên Kămpuchia 
khi vượt biên đường bộ, ai nấy đều muốn gặp anh cho biết mặt. 

 

Chẳng bao lâu sau hai người đến trước một căn nhà hai tầng trông đồ sộ, 
trong một vùng yên tĩnh dành cho giới trung lưu. Anh Sang nhấn chuông và 

một đứa con gái chừng 15 tuổi ra mở cửa mời anh vào. Bên trái hành lang là 
phòng khách lớn. Hoàng theo anh Sang vào ngồi nơi salon chờ đợi. Vài phút 

sau, chủ nhà, một người đàn ông tuổi chừng 50 ra tiếp khách. Anh Sang tự 
giới thiệu trước, sau đó giới thiệu Hoàng với người đàn ông chủ nhà. Ông 

Đoàn nói: 
 

- Thưa anh, anh chị Vinh đã có nói chuyện về hai anh với chúng tôi. Mời 
hai anh ngồi chơi. Xin lỗi hai anh, nhà tôi còn bận tí chuyện, chút xíu 

nữa sẽ ra tiếp hai anh. 
 

Vài phút sau, một người đàn bà tuổi chừng 40, vẻ mặt sáng sủa, đeo kính 
cận, ăn mặc lịch sự đi vào phòng khách. Anh Sang đứng dậy nói: 

 

- Chào chị. Nghe chị Vinh nói chuyện về chị đôi ba lần, nay mới được 
gặp… 

- Xin anh cứ ngồi. Bà cô tôi cũng thường nhắc đến các anh, nhất là anh 
và anh Trương, nhưng có khi nào được gặp các anh đâu. Thật hân 

hạnh cho chúng tôi hôm nay được tiếp chuyện anh… 
- Thưa chị, chắc chị biết hôm nay chúng tôi đến gặp chị về vụ gì rồi chứ 

a? 
- Thưa vâng. Chuyện ông thầy đây phải không, thưa anh? 

 
Người đàn bà quay sang nhìn Hoàng, ánh mắt sáng, đôi môi chúm lại, như 

muốn tủm tỉm cười. Bấy giờ đứa bé gái đã bưng nước trà ra. Mẹ nó lấy 
những chén trà từ trên khay đặt xuống trước mặt khách. 
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- Mời anh Sang uống chút nước trà! Mời ông thầy! 

 
Quay sang con gái, bà nói: 

 
- Con chào hai ông thầy đi con! 

- Chào hai thày! đứa bé gái nói. 
- Chào con. Con học trường nào? Anh Sang hỏi. 

- Dạ thưa Washington ạ. 
- Ở trường con có thầy giáo Việt nào không? 

- Dạ thưa có thầy Trần. 
 

Quay sang Hoàng anh Sang nói: 
 

- Anh Khánh, Trần Khánh. Trưa ngày mốt anh sẽ gặp Khánh tại nhà anh 
Trương.  

 

Và anh nhìn về phiá hai vợ chồng ông Đoàn, anh giải thích: 
 

- Thưa anh chị,  trưa thứ bẩy anh em chúng tôi họp tại nhà anh Trương. 
Nêú anh chị rảnh, xin mời anh chị đến chơi. 

- Dạ, thưa cám ơn anh. 
 

Đứa con gái đã đi vào nhà trong. Ngặp ngừng một lúc, người đàn bà nói: 
 

- Về chuyện ông Thầy đây, thưa dưới nhà có ba phòng, nhưng đã có 
mấy cậu sinh viên thuê. Bây giờ chỉ còn căn phòng bên kia, là phòng 

ăn, vẫn còn trống vì chúng tôi không dùng phòng ăn. Nếu ông thầy 
chịu… 

- Nếu được xin chị cho tụi tôi qua coi… 
- Thưa được, mời anh và ông thày… 

 

Sang và Hoàng bước ra cửa theo bà chủ nhà để sang phiá bên kia hành lang. 
Bà mở chiếc cửa lớn có ô kính, phía sau có rèm nhung. Căn phòng, khá lớn 

nhưng trống trơn, nhìn xuống đường. Thật là lý tưởng, Hoàng nghĩ. Phòng 
gần cửa ra vào, rất tiện cho anh đi về, khỏi phiền đến ai. Lúc buồn, anh có 

thể ngồi nhìn ra đường mà mơ mộng. Anh Sang cũng gật gù ra vẻ hài lòng. 
Anh nói: 

 
- Thưa chị, phòng tắm ở đâu? 

- Ông thầy sẽ phải xài chung nhà tắm với tụi tôi. Nhà bếp ở ngay bên 
cạnh đây, có tủ lạnh, ông thầy cứ dùng. 

 
Hoàng nói, giọng đượm vẻ lo lắng: 

- Thưa chị, mỗi tháng tôi sẽ gởi anh chị bao nhiêu? 
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- Ông thầy đưa bao nhiêu cũng được mà. Trong nhà cả. Đâu có sao? 

- Xin chị cứ cho biết cho dễ tính… Anh Sang nói. 
 

Ngặp ngừng một chút, người đàn bà quay sang ông chồng: 
 

- Một trăm chắc được há mình há? 
- Em tính sao cũng được mà! 

- Thôi, ông thày đưa trăm rưởi một tháng, kể luôn tiền điện, nước, rác. 
 

Hoàng như thở phào ra. Anh tuởng nhà sang như vậy anh sẽ phải trả ba bốn 
trăm thì tiền đâu mà có?  

 
- Thưa chị tôi có thể dọn vào liền? 

- Vâng, bất cứ lúc nào thuận tiện cho anh. Để tôi đưa anh chìa khoá 
cửa. Anh cứ mở cửa vào, khỏi gọi cửa. 

 

Hoàng cầm chiếc chià khóa, bỏ vào túi. Anh Sang xin kiếu và hai người ra 
về. Trên xe anh Sang nhắc Hoàng: 

 
- Ở bên Mỹ ông phải trả tiền nhà vào đầu tháng, và ông phải đóng tiền 

thế chân thêm một tháng tiền nhà. Vậy thứ bảy, khi dọn tới ông nhớ 
hỏi bà Đoàn cho chắc ăn. 

 
Nghĩ một lúc anh nói thêm: 

- Để từ từ, tôi sẽ kiếm cho ông một cái bàn con và cái ghế. Ông phải lo 
mua giường mà nằm chứ năm đất coi khổ quá! 

- Vâng được, anh khỏi lo. Cám ơn anh đã tìm cho em, chỗ này tốt hết 
sức! 

- Mình may có chị Vinh giúp, nếu không thì mình cũng chưa tìm được nơi 
nào đâu. Nhà thì nhiều, nhưng biết ai mà hỏi? 

 

Sáng thứ bẩy, Hoàng ăn sáng với gia đình Chung rồi anh cám ơn hai vợ 
chồng người bạn mới quen: 

 
- Cám ơn anh chị đã có lòng tốt giúp đỡ tôi. Nay tôi đã kiếm được chỗ ở, 

xin phép anh chị, tôi đi. Tôi thật sung sướng được biết anh chị. Bọn 
mình sẽ là bạn mãi mãi. 

 
Diễm, vợ Chung trả lời: 

 
- Tụi em cũng rất mừng được gặp anh. Rất tiếc nhà nhỏ, tụi em không 

có phòng riêng cho anh nên không giữ anh lại lâu hơn. Michael và Judy 
bắt đầu mến anh rồi đó. Lâu lâu anh ghế lại chơi kẻo chúng nó nhớ. 
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Chung nói thêm: 

 
- Tụi mình sẽ còn gặp nhau đều. Chúc anh nhiều may mắn và sớm ổn 

định cuộc sống. Bọn này cũng mong chị và các cháu sớm được qua đây 
với anh. Có chuyện gì bọn này giúp được anh, xin anh cứ cho bọn này 

biết. 
 

Hoàng bắt tay Chung và sách chiếc va-li lớn ra đi. Anh lễ mễ leo lên xe buýt. 
Lát sau anh hì hoạch sách chiếc va-li xuống rồi đi bộ đến căn nhà trọ ở cách 

đó 500 thước. Đến nơi, anh đang dừng chân nơi thềm nhà để thở cho đỡ mệt 
thì cánh cửa bỗng mở và Đoàn hiện ra nơi khung cửa. Anh nói: 

 
- Uả, anh đến hồi nào mà không vô nhà? Bộ anh lạc mất chìa khóa rồi 

hay sao? 
- Đâu có, tôi vừa tới. Sách theo cái chiếc vali lớn này mệt quá, tôi đứng 

nghỉ một chút. Vừa tính vào nhà thì anh ra. 

 
Có tiếng chị vợ ở trong nhà nói vọng ra: 

 
- Mình nói chuyện với ai đó? Chờ em chút xíu em ra liền đây mà! 

- Ông thày tới em à. Em có tính đi liền hay ở nhà tiếp chuyện ông thày 
một lúc đã?  

 
Đoàn nói rồi quay sang Hoàng, anh ta nói thêm: 

 
- Tôi tính đưa bà xã tôi đi chợ.  

 
Hoàng nói: 

 
- Anh chị cứ mặc tôi, ở nhà mà làm chi? Cứ đi chợ, chút xíu về tha hồ 

nói chuyện. Gấp gáp gì? 

 
Người vợ ở trong nhà bước ra chào Hoàng: 

 
- Chào anh! anh đã ăn sáng gì chưa? Để tôi mời anh ăn sáng nghe! 

- Cám ơn chị. Tôi đã ăn sáng nhà người bạn. Anh chị cứ đi chợ đi cho 
được việc. Lát nữa mình gặp nhau. 

- Vậy anh ở nhà nhé! À quên, luôn tiện anh có muốn mua gì hay không? 
- Tôi chưa biết mua gì chị à. Thôi, anh chị cứ đi chợ đi! 

 
Vợ chồng Đoàn ra đi, anh đóng của chui vào trong phòng dành cho mình 

ngồi nghỉ. Chủ nhà đã kê cho anh một cái bàn nhỏ và một cái ghế, biết rằng 
anh sẽ không có đồ đạc gì mang tới. Trên bàn có chai nước và một cái ly để 
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sẵn cho anh dùng. “Bà chủ nhà thật chu đáo! Lát nữa mình phải nhớ cám 

ơn.” Hoàng nghĩ trong đầu.  
 

Anh kéo ghế ra ngồi nơi cửa sổ nhìn ra ngoài. Con đường nhỏ vắng tanh, 
không thấy một bóng dáng người. Có lẽ giờ này ai nấy còn ngủ hay mới thức 

dậy. Bên Mỹ sau một tuần căng thẳng làm việc ai nấy đều cần nghỉ ngơi cho 
nên cứ đến cuối tuần là ai nấy ngủ như chết, có người ngủ tới trưa mới thức 

dậy. Đó là một thói quen bất thường đối với Hoàng vì ở bên nhà không ai 
biết đến thói đó. Riêng anh đã quen dạy sớm từ  bốn năm giờ sáng để đi 

chạy xích lô, sau này rảnh rỗi, anh vẫn giữ thói quen đó, vẫn thức dậy sớm. 
Dăm ba tiếng sau khi tỉnh dạy rồi, anh lại ngủ lại được. Những ngày còn ở 

các trại tị nạn vì không có việc gì làm, lại thêm cái nóng khủng khiếp, anh có 
thể ngủ bất cứ giờ nào, sáng trưa chiều. Buồn buồn, không biết làm gì là 

anh lại nằm xuống phản đánh một giấc một hai tiếng đồng hồ, rồi tự dưng 
lại tỉnh dậy. Sang đến Mỹ, những tháng sau này ở Nữu Ước, anh lo đi kiếm 

tiền và phải làm hai ba việc, bẩy ngày một tuần, không biết ngày nghỉ là gì, 

ngày giờ nào anh cũng buồn ngủ. Nay anh làm thày giáo, anh có nhiều thì 
giờ rảnh rỗi hơn, anh không còn thiếu ngủ nữa. 

 
Ngồi một lúc buồn, Hoàng quyết định đi bộ một vòng cho biết chỗ mình ở. 

Anh đi quanh khu nhà ở, đi băng qua hai con đường lớn thì thấy một khu 
thương xá to và đẹp. Khi đến gần anh nhìn thấy biển ghi tên khu này là 

Stonestown Galleria. Anh chỉ đi bên ngoài, anh thấy có cửa tiệm Merrill’s 
giống như bên Nữu Ước. Anh nghĩ sao nước Mỹ lớn như thế mà có cùng một 

cửa tiệm khắp nơi. Đi băng qua một sân đậu xe mênh mông, anh đến một 
khu vực có những tòa nhà cao không có hàng rào. Anh đoán ngay đây là 

trường đại học thành phố mà anh Sang đã nói với anh hôm trước. Quả nhiên 
khi đi đến đầu đường anh thấy bảng tên trường: “San Francisco State 

University.” Anh tính đi vào khu trường xem nhưng nghĩ mình đi cũng đã khá 
xa, phải quành về vì còn phải gặp chủ nhà nói chuyện tiền bạc cho xong. Khi 

anh về đến nhà thì anh chị Đoàn đi chợ vẫn chưa về.  

 
Anh đi vào phòng khách tính mở truyền hình coi thì gặp bé Luân đang coi. 

Anh ngồi chơi, hỏi chuyện nó một lúc và khi anh đứng dậy tính trở về phòng 
mình thì hai vợ chồng Đoàn về. Thấy hai người ôm đồm nhiều túi đồ, anh 

sách giùm hai túi theo người vợ vào nhà bếp. Đoàn đã trở xuống xe lấy nốt 
đồ.  

 
Anh nhìn chị Đoàn xếp đồ vào tủ trên tường và tủ lạnh. Khi mở tủ lạnh, chị 

chỉ vào một ngăn và nói: 
 

- Chút nưã, tôi sẽ dọn sạch ngăn này và sẽ để dành ngăn đó cho ông 
thầy để đồ. Tôi sẽ dặn ông nhà tôi và các cháu để khỏi xài lầm đồ của 

ông thầy. 
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- Cám ơn chị, chị thật chu đáo. Nhưng tôi sẽ chẳng có gì nhiều, chị cứ 

dành cho tôi một chỗ nhỏ là đủ rồi. 
- Không sao. Ông thày cứ giữ nguyên một ngăn cho dễ biết, kẻo lộn mất 

công lắm! Còn muốn nấu gì, nồi niêu soong chảo thầy cứ xài. Không 
sao, chúng tôi coi ông thày như người trong nhà. 

- Cám ơn anh chị nhiều lắm! Được anh chị giúp đỡ, tôi thấy rất quí. 
 

Anh Đoàn trở lên, đặt những túi đồ chợ trên bàn bếp rồi nói với Hoàng: 
 

- Anh ra phòng ngoài này ngồi chơi. Tội gì mà ngồi trong nhà bếp.  
 

Hoàng đứng dậy đi theo Đoàn ra phòng khách. Thằng Luân thấy bố mẹ về 
đã tắt truyền hình đi vào phòng nó.  

 
Hai người nhắc lại những ngày còn ở bên nhà. Hoàng kể chuyện gia đình anh 

đi vượt biển không thoát, bị tù cả đám. Đoàn nói số anh rất may mắn. Sau 

ngày Việt Cộng tràn vào miền Nam anh vẫn đi buôn thuốc tây như trước, từ 
Saigon về Mỹ Tho, nơi gia đình anh sinh sống. Gia đình anh chỉ đi vượt biên 

có một lần là thoát. Anh đã mua ghe, đứng ra chạy bọn cán bộ địa phương 
nên đã đi được ngon lành. Anh chở theo cả gia đình hai người em vợ và các 

cháu con người anh ruột. Thêm vào đó là khoảng hai chục người ngoài góp 
tiền cho anh để được đi theo, toàn là những người anh đã quen biết ở Mỹ 

Tho. Ghe anh đi có ba ngày là đến Thái Lan, không bị cướp gì hết, thật 
suông sẻ. Đến Mỹ vào năm 1979, anh đã học nghề sửa xe hơi, vợ anh đã 

học kế toán. Anh không đi làm cho ga ra mà chỉ sưả xe ở nhà cho khách 
quen, vì anh đã lớn tuổi không muốn cực. Vợ anh đi làm cho một cửa hàng 

thương mại nơi trung tâm thành phố. Chị đi làm bằng xe buýt vì tiện đường 
xe, sáng sớm 7 giờ đã phải ra khỏi nhà, chiều 6 giờ mới về. Con gái anh 

cũng đi học bằng xe buýt vì trường học ở xa. Anh nói anh thuê căn nhà này 
của một người quen đã dọn đi miền nam Cali làm ăn. Vì nhà lớn và tiền thuê 

cao nên anh đã cho ba sinh viên và một đứa cháu trai ở dưới nhà. Họ sống 

biệt lập, vì dưới nhà có nhà tắm nhà bếp riêng biệt, có lối ra vào riêng ở bên 
hông nhà. Anh không tính cho ai ở chung trên nhà nhưng vì nể ông cậu vợ là 

đại tá Vinh, anh chiụ để cho Hoàng ở chung. Hoàng nói anh cũng hiểu như 
vậy và anh hứa sẽ cố giữ gìn, không gây phiền phức cho ai. Khi anh ngỏ ý 

muốn gởi tiền nhà thì Đoàn nói đã gần đến cuối tháng nên sẽ tính tiền nhà 
từ đầu tháng tới thôi và bảo Hoàng đưa tiền cho tháng tới và một tháng đặt 

cọc.  
 

Những ngày tháng đầu tiên tại San Francisco trôi qua khá nhanh chóng. Lần 
lần Hoàng đã quen với cuộc sống tại gia đình anh Đoàn. Anh đã làm quen với 

những thanh niên sống ở từng dưới nhà:  
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- Kiệt, một thanh niên 27 tuổi, là cháu của anh Đoàn, đã đi vượt biên 

cùng với gia đình anh Đoàn. Kiệt đi học tại City College ban ngày và 
buổi tối đi làm cho các nhà hàng để sống. Anh đã để dành tiền mua 

được một chiếc xe hơi cũ. Kiệt thường đưa các bạn trong nhóm đi ăn 
nhậu hay đi chơi. Cả bọn thường chui vào xe của Kiệt để đi Reno đánh 

bạc hay đi uống rượu vào tối thứ sáu.  
- Loan, bạn của Kiệt tại City College, là một thanh niên 24 tuổi, đã vượt 

biên một mình, bố mẹ và các em còn ở Việt Nam.  Loan cũng đi học 
ban ngày, ban đêm đi làm nhà hàng củng với Kiệt. Hai đứa thân nhau, 

làm cái gì cũng làm chung, đi đâu cũng đi với nhau. Kiệt và Loan ở 
chung một căn phòng rất lớn, nơi mà cả bọn thường tụ họp lại để ngồi 

chơi, đánh cờ tướng, hay nói chuyện với nhau.  
- Xuân khoảng hơn ba mươi là một công tử Hà Nội được học bổng đi du 

học bên Nhật vào năm 80 và đã lợi dụng cơ hội đó bỏ trốn vào tòa Đại 
Sứ Mỹ. Anh đã được bốc đi Đức rồi đưa về Mỹ. Anh đã gặp Kiệt tại City 

College và đã được Kiệt kéo về ở chung nhà. Xuân ở trong một căn 

phòng riêng không lớn lắm bên cạnh phòng của Kiệt và Loan. Xuân 
học chương trình điện toán tại một trường tư và có triển vọng trở nên 

một tay viết chương trình giỏi.  
- Và chót hết là Vinh, một sinh viên học tại City College. Anh tuổi chừng 

hai mươi tám, ba mươi đầu tóc bù xù, để râu, trông rất bí mật, ít nói 
năng, không thích giao du nhiều với bọn kia. Vinh sống riêng biệt trong 

một căn phòng nhỏ chỉ vừa để một cái giường và một bàn con. Anh 
sống biệt lập với bên ngoài, vì cửa vào buồng anh lúc nào cũng đóng 

kín, lúc anh đi vắng cũng như khi anh có mặt ở nhà. Nhìn ổ khóa móc 
ở cửa thì biết anh đi vắng. Thiếu cái khoá đó thì biết anh ở nhà. Chỉ 

họa hoằn mới thấy Vinh sang ngồi chơi với ba người bạn cùng ở từng 
dưới nhà. 

 
Cứ chiều thứ sáu hay những ngày cuối tuần, Hoàng xuống nhà dưới ngồi chơi 

với các bạn. Anh thường chơi với Xuân nhiều hơn, vì Xuân tính nết già dặn 

và có học thức khá. Nghe nói khi Xuân còn ở Hànội, anh là chuyên viên phụ 
tá cho tên cục trưởng cục dầu hỏa. Xuân thích làm quen với mọi người, và 

anh đã mần mò làm quen với hầu hết những giáo sư trẻ người Việt trong học 
khu. Cứ thứ bẩy đến là Xuân đi chơi với họ, riết chuyện gì xẩy ra trong đám 

giáo sư Việt ở San Francisco, anh đều biết. Hoàng mới đến, không quen biết 
ai, anh chỉ nghe Xuân kể chuyện là biết về những đồng nghiệp của anh, từ 

tính nết đến sở thích, khả năng, hay đôi khi cả những chuyện bí mật vợ 
chồng của họ. Anh không hiểu làm sao mà Xuân lại biết nhiều chi tiết như 

thế. Có thể vì anh sống lâu dưới chế độ công an trị Hànội, anh có những 
phương pháp điều tra, tìm hiểu riêng của bọn Cộng Sản.  

 
Hoàng ít khi nào đi ăn, đi chơi với những thanh niên sống ở từng dưới nhà. 

Bây giờ anh đã bắt đầu trở về với một cuộc sống nghiêm chỉnh, trở về với 
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con người thật của anh, anh phải nghĩ đến tương lai, không những tương lai 

của anh mà là cả tương lai của gia đình anh nữa. Anh có nhiệm vụ phải 
chuẩn bị cho cái ngày gia đình anh sang được đến Mỹ, vì anh đã ra đi chẳng 

vì vợ con hay sao? Những lúc rảnh rỗi, Hoàng nằm tính toán cho cuộc đời 
của mình. Anh thấy anh đã mất nửa cuộc đời anh cố gắng xây dựng ở Saigon 

nhưng anh còn nửa cuộc đời để sống trên đất Mỹ, nửa cuộc đời còn lại đề 
phấn đấu, để đi tìm những gì mà anh đã mong mỏi mà không có được. Thời 

thế đã không cho phép anh đi hết con đường mà anh đã tự vạch cho mình 
khi anh còn ở cái tuổi thanh niên. Con đường đó anh đã đổ mồ hôi nước mắt 

để cố theo, nhưng nó chẳng đưa anh đến đâu. Nay anh đang đứng ở một 
ngã ba của cuộc đời, anh lại phải chọn một con đường mà đi: con đường dễ 

dàng nhưng sẽ không đưa anh đi đến đâu hay con đường gai góc nó sẽ đưa 
anh đến tận cái đích mà anh muốn.  

 
Anh nhớ ngày anh mới đến Mỹ, anh đã biên thơ cho họ hàng bạn bè hỏi ý 

kiến. Không ai khuyên anh đi con đường khó khăn và dài hết. Ai cũng nói 

rằng trên đất Mỹ chẳng cần phải lên cao mới đạt được hạnh phúc vật chất, 
làm nghề nào cũng kiếm được ra tiền để sống sung sướng, nhà cửa xe hơi 

đầy đủ. Nhưng anh đã nghĩ anh không chỉ sống cuộc sống vật chất. Anh có 
những nhu cầu tinh thần, những thôi thúc tiềm tàng bên trong muốn anh 

làm một cái gì để không xấu hổ với chính mình. Anh tự bảo ngày nào anh 
còn đủ sức để phấn đấu, đủ nghi lực để tìm con đường vươn lên, đủ ý chí để 

tiếp tục con đường anh đi dở, đủ can đảm để không đầu hàng, và đủ tự hào 
để còn muốn là chính anh, thì anh vẫn còn hướng được về tương lai sáng 

ngời. Bao đêm không ngủ, anh đã tự đo sức mình, tự hỏi xem mình còn ý chí 
và ước muốn hay không, còn muốn thử lửa nữa hay không. Và nghĩ đến thân 

phận anh, nghĩ đến thân phận các con anh sau nay, anh đã muốn vùng dậy, 
anh đã muốn là chính anh, con người đầy nhiệt khí, đủ sức lực để còn đấu 

tranh. Và sáng ra nhìn mình trong gương, anh tự cảm thấy hãnh diện là 
mình. 

 

“Chú có thể về đây, kiếm cái job technician dễ dàng, lương cũng dư sống …”, 
“Anh hãy về đây với tôi. Người ta đang cần phụ giáo, lương 10 đồng một giờ 

ngon lành…”, “Nếu anh muốn làm social worker, tôi sẽ giới thiệu anh vào 
làm với tôi!...”, “ Cháu về đây với bác. Các anh chị sẽ tìm việc cho cháu làm 

trong city…” Những lời giúp đỡ, khuyên bảo đó văng vẳng trong tai anh vào 
những ngày anh thất nghiệp, những ngày khó khăn mở đầu cho một cuộc 

đời mới. Nhưng anh nghĩ anh còn hơn hai mươi năm nữa để sống, anh có 
phải đầu tư dăm năm để được cái gì anh đã ước mơ thì cũng đáng cho anh 

làm. Và như thế anh đã quyết định trở lại con đường anh đã đi dở. Anh quyết 
định ghi tên đi học lại, tối thiểu lấy cho được cái bằng cao học để dễ ăn dễ 

nói với bọn Mỹ, dễ kiếm được một công việc ít ra không đến nỗi làm cho anh 
phải buồn khi nghĩ đến thân phận mình.  
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Những ngày ở Nữu Ước, anh đã từ chối không xin xỏ bà con, không nhờ vả 

bạn bè. Anh đã tự kiêu, không muốn phải lệ thuộc vào ai. Anh đã muốn tự 
mình tranh đầu với cuộc sống mới, dùng bộ óc mình và sức mình để sinh 

tồn. Những lúc ngã, anh cũng nhiều khi muốn dang tay ra xin cầu cứu nhưng 
rồi lại rụt tay lại ngay để khỏi tự thấy xấu hổ. Những ngày anh còn nghèo 

khổ, anh không muốn đi gặp bà con họ hàng vì không anh muốn ai phải 
thương hại anh, phải nghĩ đến bổn phận giúp đỡ anh. Anh tự nghĩ “mình đã 

không chết bên Kămpuchia, sao mình có thể chết được nơi đây mà lo?” Và 
suy nghĩ đó cho anh thêm sức mạnh để tranh đấu chống lại số phận hẩm hiu 

của anh vào những ngày đó. 
 

Anh đã tưởng đi San Francisco, cuộc đời anh sẽ khá hơn, sẽ gặp nhiều may 
mắn hơn. Nhưng không phải như thế! Cuộc đời anh vẫn còn khốn nạn, tiểu 

hạn xấu của anh chưa hết, anh còn phải chịu cực, còn phải đau buồn nhiều. 
Những tháng đầu, anh còn phải nằm đất, không có giường, không có nệm, 

không có gối. Một hôm đi đường anh thấy môt chiếc nệm vứt bỏ, anh về nhà 

nhờ Kiệt lái xe đi chở nó về. Mang về nhà anh mới thấy nó có những vết 
loang lổ, hôi hám, không lẽ lại đêm đi trả lại nơi cũ? Mà đem đi thì lại nằm 

đất hay sao? Anh bỗng nẩy ra ý kiến đi mua một bình Clorox về đổ vào chai 
có vòi xịt, xịt lên nệm rồi đem phơi nắng dăm ba ngày. Thế rồi anh nằm trên 

cái nệm đó mấy năm trời, cho đến khi anh mua được một cái giường cũ. Một 
hôm khác, anh đi chơi với Tâm, người học trò cũ, học anh những ngày anh 

dạy Pháp Văn tại Đại Học Y Dược Thành Phố Saigon khi đó đã đổi tên. Hai 
thầy trò đi xe buýt lên bến 39, mua cua luộc và mấy chai bia, tìm chỗ kín 

ngồi uống bia và ăn cua luộc. Những lúc khốn khổ đó, anh thấy sao cuộc đời 
dễ sướng đến như vậy? Người học trò của anh là bác sĩ tốt nghiệp Y Khoa 

Saigon, còn anh là giáo sư đại học. Thế mà hoàn cảnh đã đưa đẩy hai thầy 
trò đi tìm những thú vui quá tầm thường như thế. Lúc về, anh thấy một bọc 

nylon lớn quần áo vứt ở đầu đường. Hai thầy trò bèn bưng về nhà chị Sơn ở 
San Jose để dùng nhờ máy giặt máy xấy của chị. Những kinh nghiệm đau 

thương đó đã làm cho anh trưởng thành hơn, ý thức được hơn ý nghiã của 

cuộc đời. Trước kia, anh đã nghĩ cứ đi được đến Tây, đến Mỹ là sướng. Thực 
tế đã bao lần quất vào mặt anh, nay nó lại quất thêm một roi nữa cho anh 

bật tỉnh dạy.  
 

Những năm tháng đầu tại nhà ông bà Đoàn, anh sống thật giản dị. Những 
bữa cơm của anh là những gói mì gói hay những khúc bánh mì phết bơ. Họa 

hoằn lằm mới có bữa cơm thịt kho hay rau sào, vì anh không muốn rắc rối 
cuộc đời. Trong ngăn tủ lạnh mà bà chủ nhà dành cho anh, chỉ nằm chổng 

trơ có gói bánh mì sandwich, vài quả trứng, cục bơ, và thỉnh thoảng, thêm 
cây salami. Sữa tươi thì anh không uống, nước cam tươi thì quá đắt đối với 

anh, anh không dám mua. Vì thế mà có khi nào trên cái ngăn tủ lạnh đó anh 
dùng hết chỗ để đâu? Năm này sang năm kia, anh sống cuộc đời tị nạn như 
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thế, sống cho qua ngày, qua tháng, chẳng có gì là vui sướng. Cuộc sống độc 

thân là thế đó, là vô nghĩa vô vị. 
 

Những tháng hè năm 1982, anh lê gót đi tìm việc làm vì trường học đóng 
cửa, anh là nhân viên ngoại ngạch, không những không được ăn lương hè 

mà không đương nhiên được thâu nhận lại vào tháng 9 khi tựu trường trở lại. 
Trương biết tình trạng đó vì năm ấy kinh tế suy thoái, nhiều giáo sư chính 

ngạch còn bị xa thải. Hoàng thấy cuộc đời anh đi vào chỗ bi đát. Anh đọc 
báo tìm chỗ làm nhưng đâu có nhiều việc khi mà bao nhiêu người, nhất là 

trong khu vực tư, bị mất việc. Những công việc tay chân tầm thường như bồi 
bàn, phụ bếp, lao công, cũng tranh giành nhau chứ đừng nói gì đến những 

việc tốt hơn như bán hàng hay thư ký văn phòng.  
 

Nhưng ông trời vẫn còn thương anh, một hôm anh đi qua một tiệm ăn Pháp 
sắp khai trương trên đường Sutter, anh thấy bảng ghi tuyển dụng người. 

Anh vào hỏi thì thấy nhiều loại việc từ hầu bàn, dọn bàn, nấu bếp, phụ bếp 

cho đến rửa chén. Anh biết hầu bàn phải có kinh nghiệm, phải biết ăn nói 
bặt thiệp, và phải là Mỹ trắng hay Mỹ đen. Anh là Mít, ai mượn anh làm hầu 

bàn cho những khách hàng phần lớn là Mỹ da trắng? Vả lại anh đâu có kinh 
nghiệm, đâu có giấy chứng nhận của chủ cũ? Nhìn hàng dài người chờ tới 

phiên mình để được phỏng vấn, anh đã thấy nản. Nhưng anh cố nán lại, vì 
anh hy vọng anh sẽ được chút ưu tiên nhờ ở sự thể anh nói được tiếng Pháp. 

Quả nhiên khi người chủ nhân Pháp hỏi anh bằng tiếng Anh ba rọi, anh liền 
nói: 

 
- Tôi nói được tiếng Pháp. Ông không cần dùng tiếng Anh với tôi. 

 
Người chủ nhân, một tay đầu bếp nổi tiếng bên Pháp nhờ cách nấu nướng 

mới của y tên là Nouvelle Cuisine Française, trố mắt nhìn anh vì không 
những anh nói được tiếng Pháp mà anh lại còn nói giọng Paris. Y hỏi anh: 

 

- Anh làm sao mà nói được tiếng Pháp? 
- Tôi là người Việt tị nạn. Việt Nam trước kia là phần đất của Pháp ở 

Đông Dương, chắc hẳn ông biết đìều đó? 
 

Tay đầu bếp chính (chef) Hubert Keller, một thằng Tây chỉ rành nấu bếp, 
nghe anh nói Indochine (Đông Dương) hỏi anh: 

 
- Thuộc địa bên Tầu ấy à? 

 
Anh thấy thằng Tây này ngu quá, anh bèn nói: 

 
- Làm gì có thuộc địa Tây bên Tầu? Tao muốn nói “Indochine”, không 

phải “Chine”. 
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- Indochine ở đâu? 

- Mày hãy mướn tao đi rồi tao sẽ kể cho mày nghe. 
- Mày làm được việc gì? 

- Tao có thể nấu bếp. 
- Mày đã nấu bếp trong nhà hàng Pháp bao giờ chưa? 

- Tao là đầu bếp trong nhà hàng Pháp ở Saigon. 
 

Anh nói dối nhưng có cách. Anh muốn hù nó để có được việc làm. Nó hỏi 
anh: 

 
- Mày thuộc école (trường phái) nào? 

 
Anh nghĩ “Mẹ kiếp! nấu bếp chứ có phải làm văn nghệ, văn chương đâu mà 

trường phái?” Anh nói đại: 
 

- Cuisine Coloniale Française (trường phái cơm Pháp thuộc địa) 

 
Nó trố mắt nhìn anh ngạc nhiên. Chắc cả đời, nó chưa nghe đến trường phái 

đó. 
 

- Mày làm tại tiệm ăn tên gì, ở đâu? 
 

Anh chẳng nhớ tiệm ăn pháp nào nổi tiếng ở Saigon. Những ngày ở quê nhà 
trước khi Cộng Sản tràn vào, anh thường ngồi ở Brodard hay Givral uống cà 

phê ăn sáng. Nhưng những nơi đó đâu phải là tiệm ăn Pháp nổi danh? Anh 
lại nhớ ngày xưa bố anh thường dẫn cả nhà đi ăn ở tiệm Chez Albert trên 

đường Đinh Tiên Hoàng, tiệm này có một đầu bếp người Việt đứng nấu, anh 
nói đại: 

 
- Tiệm Chez Albert ở Saigon, trên đường Albert Premier. 

 

Thằng tây Hubert có biết gì về Saigon đâu. Nó nghe anh nói hơi bùi tai, hỏi 
thêm: 

 
- Món ăn đặc biệt của mày là món gì? 

- Poulet au Marengo, Crabe Farci, Boeuf Fondu, Civet de Lapin, 
Langoustine à la Saigonnaise… và nhiều món exotique khác nữa. 

- Như món gì chẳng hạn? 
- Jambe de Grenouille beurrées, Andouille grillée, Escargots au 

Gingembre.  
 

Anh bịa ra những món đó vì anh thường nhậu đùi ếch chiên bơ, dồi nướng, 
và ốc luộc lá gừng. Anh biết Hubert chẳng có thể kiểm chứng được nên anh 

cứ phịa ra như thế. Nghe đến đấy, hắn nói: 
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- Tao cho mày chân phụ bếp vì tiệm ăn này không nấu những món ăn 
exotique đó. Tiệm này nấu theo Cuisine Moderne. Nếu một thời gian 

sau mày học được một hai món, tao sẽ cho mày đứng nấu. D’accord? 
 

Thế là anh làm phụ bếp cho nó, suốt ngày chỉ băm tỏi, nấu nước xúp gà, 
luộc ức gà, gọt artichaux, gọt khoai tây hay cà rốt. Có ngày anh phải gọt hai 

ba thùng artichaux, bóc rồi băm hàng mấy ký tỏi, chặt bẩy tám chục con gà, 
bỏ vào cái nồi áp xuất đường kính cả thước để nấu lấy nước xúp.  

 
Một hôm, anh phải khiêng những thùng rau, thùng thịt gà đông lạnh nặng ba 

bốn chục ki lô từ nhà kho trên lầu xuống nhà bếp. Khi đi xuống cầu thang, 
anh trượt chân bị trẹo lưng phải nghỉ cả tuần mà không được ăn lương. Hồi 

đó anh còn ngu ngơ không biết luật lao động Mỹ chứ theo đúng nguyên tắc 
ra, không những anh phải được trả lương, mà còn phải được chữa trị miễn 

phí. Cả tuần đó anh đau quá không đứng dạy được, suốt ngày nằm một chỗ 

trên tấm đệm nhặt được về từ ngoài phố. Anh nghĩ may mà có tấm nệm ăn 
mày đó chứ nếu phải nằm trên sàn gỗ thì có mà chết cha. Ngày nào Xuân, 

cũng lên thăm anh, nấu cho anh bát cháo sườn, và bôi dầu cù là vào lưng 
cho anh. Anh thương Xuân ở chỗ nó tận tình với anh. Trong sự cùng khổ, dễ 

có sự cảm thông và nhân ái là thế! 
 

Trong khi làm việc, anh hay nói chuyên với Hubert, tên đầu bếp chính. Y hỏi 
anh trước kia anh học đến đâu, anh nói anh học được tới Brevet Elémentaire 

là cái bằng Trung Học Phổ Thông Tây. Nhưng vì anh nói đủ thứ chuyện từ 
lịch sử, địa dư cho đến triết lý, văn chương, chính trị, luật học, y hỏi anh tại 

sao anh biết nhiều thế, anh trả lời trời cho anh bộ óc thông minh, anh đọc 
sách, đọc đâu hiểu đó, có thế thôi. Từ đó trở đi nó nể anh hơn. Có một lần 

Hubert chửi mấy người phụ bếp Tầu; “Sao bọn Tầu nó ngu thế!”, anh động 
lòng nói “Hubert, mày biết không, dân tộc nào cũng có thằng ngu thằng 

khôn, kể cả dân tộc Pháp. Mày không thể nói vì chúng nó là Tầu chúng nó 

ngu!” Hubert nhìn anh trợn tròn đôi mắt, nhưng vì anh nói đúng, y cũng 
chẳng làm gì được anh.  

 
Sáu tháng sau đó, Trương đến tiệm ăn tìm anh kêu anh trở về đi dạy vì học 

khu cần, anh chào từ biệt Hubert. Y hỏi anh: 
 

- Mày kiếm được việc gì tốt hơn mà mày bỏ tao vậy? 
- Có người mời tao đi dạy học ở Trung học. 

- Tao đã biết trước là mày đã nói dối tao. Mày không chỉ có bằng Brevet. 
- Tao phải nói thế thì mày mới mướn tao chứ. Nói thật thì tao sẽ vẫn còn 

thất nghiệp. Nhưng dù sao tao cũng cám ơn mày. Không có mày thì 
tao chết đói sáu tháng trời. 
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Thế là anh lại phải trở về với cái nghề gõ đầu trẻ mà anh ghét cay ghét 

đắng. Làm phụ bếp có 8 đồng một giờ mà phải lao động cực khổ, ít ra đi làm 
thầy giáo cũng bớt lao động tay chân và lương gấp đôi gầp ba. Mà anh lại 

đang cần tiền để đi học. Anh mới đến ở Cali nên vẫn chưa được coi là 
California resident. Do đó, đi học, anh sẽ phải trả học phí như là sinh viên từ 

tiểu bang khác đến. Mà tiền học đâu phải là rẻ, bẩy tám ngàn một năm cộng 
với tiền sách vở này kia cũng đến mười ngàn. Anh đã chuẩn bị thi GMAT để 

có thể xin vào học Graduate school of Business. Anh đã đến gặp người dean 
trường đó và được hướng dẫn làm thủ tục ghi danh học. Tất cả tùy thuộc vào 

điểm GMAT vì nếu điểm không cao anh sẽ không có cơ may được nhận.  
 

Nhiều bà con bạn bè nghe tin anh xin đi học mà lại chịu bỏ mười ngàn đồng 
ra một năm, nói rằng anh điên khùng, học làm gì cho phí tiền. Nhưng mặc 

cho ai nói, anh vẫn quyết tâm theo đuổi con đường anh tính đi. Anh có khả 
năng trí tuệ, học hành đối với anh không có gì là khó, học tiến sĩ còn được 

huống hồ cao học. Anh nghĩ sau khi tốt nghiệp, anh sẽ có cơ hội đổi nghề, 

giã từ cái nghề mà vì hoàn cảnh anh phải tạm làm. Lại có người hỏi anh sao 
không đi học Luật Mỹ hay thi bar exam để trở thành luật sư. Từ ngày anh rời 

Nữu Ước, anh đã suy nghĩ nhiều về chuyện hành nghề luật sư tại Cali. Anh 
nghe nói thi gia nhập luật sư đoàn tại Cali khó, không đi học đàng hoàng ở 

trường khó mà đậu nổi. Nhiều lần anh đã đến Luật sư đoàn Cali (California 
Bar Association) hỏi thăm và lấy tài liệu về xem. Anh cũng đã nghĩ đến 

chuyện thi LSAT để xin vào học tại Hastings School of Law ở ngay tại thành 
phố này. Anh đã đến đó lấy hồ sơ xin nhập học về. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, 

anh thấy đâu có thể bỏ ra bốn năm không đi làm mà đi học? Lấy tiền đâu 
mà sống, chứ đừng nói là đóng tiền học, mua sách vở. Sau cùng anh đành đi 

học Business cho chắc ăn và nhất là vì anh có thể đến trường vào những 
buổi chiều tối, ngày anh vẫn có thể đi làm, tối đi học được. 

 
Anh làm phụ bếp như thế cũng gần sáu tháng trời. Cứ bốn giờ rưỡi chiều, 

anh lấy chuyến xe M đi đến Powell station thì xuống đi bộ chừng chục blocks 

đến Sutter. Anh làm từ 5 giờ chiều đến 12 giờ đêm. Sau khi tất cả những tên 
đầu bếp đã đi về, anh vẫn còn phải ở lại don dẹp lau chùi. Khi anh và một số 

lao công đẩy cửa nhà hàng ra về thì chẳng còn ai khác trong nhà hàng nữa.  
Ngoài đường cũng vắng tanh chẳng còn mấy người đi bộ trên vỉa hè, xe hơi 

qua lại cũng ít. Trời thì lạnh mặc dù đang mùa hè hay đầu thu. Anh lủi thủi 
bước trên con đường Powell, nay đã quá quen thuộc, dọc theo những cửa 

hàng giờ đó đã đóng cửa từ lâu. Chỉ còn hai ba quán rượu còn mở và trong 
đó những nàng vũ nữ khoả thân vẫn còn nhẩy múa theo tiếng nhạc xập 

xình. Lắm khi anh muốn ghé vào uống ly rượu ngắm những bộ ngực bộ 
mông căng đầy cho bớt thèm thuồng nhưng lại thôi. Vài cô gái mãi dâm già 

xấu xí đứng trước những quán rượu sán gần lại anh khi anh đi qua mời mọc, 
anh lắc đầu, cắm cổ đi, anh nghe phiá sau lưng họ nói như muốn trêu chọc 

“You don’t like girls?”, anh im lặng chẳng nói gì. Khi leo lên chiếc xe buýt 
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vắng tanh, chỉ đôi khi có một người hành khách, anh thở phào nhẹ nhõm. 

Thế là một ngày lại đã trôi qua! Lúc mở cửa vào nhà, thì đã hơn 1 giờ sáng. 
Anh cởi quần áo nằm xuống cái nệm nay có mùi nước hoa rẻ tiền mà anh 

mua ở Walgreens về phun lên cho đỡ hôi hám, anh cảm thấy chân tay rã rời. 
Anh nằm như thế thao thức hàng giờ trước khi chợp được mắt. Sáng ra, khi 

anh tỉnh dậy thì cả nhà đã đi làm đi học, chẳng còn ai ngoại trừ Đoàn đang 
lui hui sửa xe trong gara, anh nhìn đồng hồ thì đã chín mười giờ sáng. 

 
…………….. 

 
Một năm sau khi anh đến San Francisco, anh thấy rằng việc di chuyển bằng 

xe buýt quá mất thời giờ. Mà thời giờ đối với anh rất quí vì anh vừa phải đi 
làm vừa phải đi học, làm gì có để nghỉ chứ không nói để mất đi phí phạm. 

Nếu đi xe chuyên chở công cộng tất nhiên phải đi đến bến, phải chờ nơi đó 
và phải đi lòng vòng, sang xe có khi đôi ba lần mới đến được nơi mình muốn 

đến. Vì vậy khi anh nghe một người bạn của Thiết có chiếc xe cũ muốn bán 

lại hai trăm, anh đã quyết định mua. Mua xe xong anh không có tiền để 
đóng bảo hiểm xe và như thế một tai họa đã xẩy đến bất ngờ. Một hôm từ 

chỗ đậu tại Stonestown anh lui xe ra thì vì vô ý không nhìn đằng sau nên 
anh đụng nhẹ phải một xe khác đi ngang qua. Do xe không có bảo hiểm nên 

anh bị thưa ra toà xử những vụ kiện nhỏ (small claims court) và tòa bắt anh 
phải bồi thường 1000 đô la cho chủ xe. Vì anh đang đi làm phụ bếp, tiền 

lương không bao nhiêu, nên quan tòa cho phép anh trả góp mỗi tháng một 
trăm. Kinh nghiệm đau thương ấy anh nhớ mãi. 

 
…………. 

 
Mùa hè đã trôi qua, mùa thu đã đến, San Francisco không có lá đỏ rợp nền 

trời, không có lá khô rụng đầy đường, nhưng trời ngày càng xám xịt, và đã 
trở lạnh. Kể từ ngày Trương đưa anh vể dạy tại trường Trung học Mission 

cuộc đời anh đã êm đềm, bớt sóng gió hơn. Những buổi chiều tối, anh vùi 

đầu vào những cuốn sách luyện thi GRE và GMAT. Tháng 10 anh sẽ thi và hy 
vọng điểm anh sẽ đủ cao để được nhận vào San Francisco State University. 

Anh sẽ là người Việt Nam thứ hai đi học tại Graduate School of Business vì 
trước anh đã có một thanh niên vào học nơi đây.  

 
Kể từ vài tháng nay, cứ đến cuối tuần là anh lại đến thăm trường, anh vào 

trong thư viện ngồi đọc những cuốn sách dày cộm, đọc cho quen, cho óc anh 
tập làm việc trở lại. Bởi vì bao nhiêu năm rồi óc anh đâu có làm việc, anh 

đâu có cơ hội nào vận dụng tâm trí của anh đâu. Anh không biết trí tuệ anh 
có cùn nhiều đi hay không nhưng có điều anh biết chắc là lòng tin ở chính 

anh vẫn còn như xưa, nó sẽ giúp anh vượt qua được bất cứ trở ngại nào. Anh 
sẽ thành công. Điểm thi của anh sẽ đủ cao để cho anh được nhận vào học, 
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anh sẽ từ từ đáp ứng lại những đòi hỏi của việc học hành, anh sẽ vươn lên 

cao và sẽ đứng hàng đầu trong khoá học.  
 

Nhớ lại những ngày đi học Sư Phạm, bố anh đã buộc anh đi theo ngành đó 
chỉ vì khi đi học được lãnh lương, anh đã đậu vào với hạng 34 trên 35; 

nhưng với quyết tâm vươn lên, anh đã ra trường hạng 6 hay 7 gì đó anh 
không còn nhớ rõ. Không phải vì anh thích học văn chương. Chẳng qua đó là 

cá tính của anh, làm gì thì làm cũng phải thành công, không thể chịu thua 
kém, không thể để cho thiên hạ chê cười. Chẳng thế mà vị giáo sư thạc sĩ 

Pháp Pierre Catala khi sang Việt nam thuyết giảng cho lớp Cao Học Tư Pháp 
đã để ý đến anh, và khen anh là người có quyết tâm và khả năng trí tuệ cao. 

Chính ông đã giới thiệu anh với Giáo Sư khoa trưởng trường Luật và đề nghị 
cho anh làm phụ khảo để anh có thể viết luận án tiến sĩ về Dân Luật.  

 
Trời ban cho Hoàng một bộ mã tốt. Trông tướng anh phương phi đạo mạo, 

người ngoài tiếp xúc với anh kính trọng anh ngay từ phút đầu, thêm vào đó 

anh cởi mở vui tính, nên dễ gây cảm tình của mọi người. Hoàng là một con 
người có nhiều tính tốt. Anh rộng lượng bao dung, che chở đàn em, cử xử 

đàng hoàng đứng đắn, theo đúng nguyên tắc với đàn anh. Anh rất tình cảm, 
dễ xúc động và thường hay để con tim lấn áp lý trí. Nói chung anh được 

nhiều người thương mến vì anh là một con người lương thiện, cương trực, 
nhưng có nhiều nhân tính. Nhưng trời cũng sinh anh ra với đôi tính xấu: anh 

rất nóng tính, dễ cau có, anh đòi hỏi (exigeant), anh luôn muốn cái tuyệt mỹ 
nên đối với người thân, như trong gia đình, anh bị coi như là người khó hòa 

thuận, đối với bạn bè thì khó giao thiệp. Tuy nhiên đối với đồng nghiệp nhờ 
có khả năng và có tinh thần nhân ái và sẵn sàng giúp đỡ nên tuy anh khó 

tính nhưng vẫn được mọi người kính trọng và quí mến. Nhưng anh là người 
vừa năng động vừa sống về nội tâm nên ít sống nhờ vào người khác; anh rất 

ít ngoại giao, chỉ liên lạc  vì công việc, không liên lạc để vui chơi, hoan lạc. 
Bạn bè anh không nhiều nhưng họ là những người chí thân, anh có thể nhờ 

vả vào họ khi cần để sống còn. Ngoài ra, anh sống cô độc… Anh vẫn luôn tự 

coi mình như là một con sói lang thang một mình trên một bãi sa mac mênh 
mông… Anh vẫn luôn thấy cô đơn trên cõi đời. 

 


