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Quả nhiên đúng như anh tính toán, điểm GMAT của anh cao, anh được thâu 

nhận vào chương trình MBA đầu năm 1983 và tháng giêng năm đó anh bắt 
đầu cuộc đời sinh viên trở lại, ngày đi dạy, chiều tối cắp sách đến trường 

theo các buổi thuyết giảng. 

 
Ngày ngày anh lấy xe buýt  đi làm. Anh thường hay đến trường sớm để dạy 

kèm một số học sinh không theo kịp các bạn trong lớp. Năm đó, trường có 
khoảng sáu chục hoc sinh Việt tị nạn, phân nửa là những em không có gia 

đình, những em này đã vượt biển một mình đến đất Mỹ với tư cách “vị thành 
niên không có thân nhân đi theo” (unaccompanied minor). Các em này sống 

với bà con xa hay đôi khi với những người cùng xóm cùng làng, như làng 
đánh cá ở đảo Phú Quí, miền Trung nước ta. Khi còn ở trại tị nạn, nhiều em 

đã khai nhỏ tuổi hơn tuổi thật năm ba tuổi để dễ được bốc đi, cho nên khi 
sang đến Mỹ các em tuy lớn tuổi nhưng vẫn còn đi học trung học. Anh rất 

thương những học sinh của anh và thường tổ chức đi chơi, đi picnic với các 
em. Anh đứng ra bảo trợ hội học sinh Việt Nam trong trường và thường họp 

các em lại để sinh hoạt chung. Tết đến, học sinh Việt tổ chức liên hoan tất 
niên trong lớp học. dành riêng cho Học Sinh Việt Nam, có ca hát múa và ăn 

tiệc linh đình, cũng đủ thức ăn Tết như kẹo, bánh, mứt, xôi, bánh chưng, giò 

chả do cha mẹ các em làm ở nhà và cung cấp. Các em mời từ hiệu trưởng, 
hiệu phó đến các chủ nhiệm và các giáo sư của các em đến tham dự. Đại 

diện hội học sinh Việt nam lên chúc các thầy cô theo đúng phong tục của 
người Việt mình làm cho các thầy cô Mỹ cảm động và mến thương các em 

hơn. Đến tết Trung Thu, thầy trò đi mua bánh về mừng ngày lễ của dân tộc, 
giờ cơm ngồi ăn với nhau. Mỗi lần như thế, đều có chụp hình kỷ niệm.  

 
Năm đó còn có thêm thầy Tuấn, là một bác sĩ tốt nghiệp ở Saigon mới qua tị 

nạn, làm phụ giáo cho anh và giúp các em vừa cố gắng học hành vừa gằn bó 
với nhau để nương tựa giúp đỡ nhau. Tuấn còn trẻ nên rất hăng hái. Anh 

xung phong hướng dẫn các em sinh hoạt tập thể và chỉ bảo các em trong 
việc học hành, không cho các em lơ đãng, và nhất là luôn luôn kiểm soát 

không để các em sa ngã. Cả Hoàng lẫn Tuấn đều thường xuyên khuyên bảo 
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các đàn em phải cố gắng học để tốt nghiệp trung học đúng thời hạn và để 

được nhận vào đại học.  
 

Nhưng chỉ ba năm sau thì số học sinh đó đã lần lượt ra trường, hoặc lên đại 
học hoặc đi học nghề chuyên môn. Từ những năm 84 trở đi số tị nạn người 

Việt được tới Mỹ từ các trạm tị nạn không còn đông nữa. Đến năm 1985, chỉ 
còn một số ít học sinh Việt mà phần lớn chúng đã rành tiếng Anh nên không 

cần sự chỉ dẫn của giáo sư người Việt nữa. Do đó Hoàng chuyển sang dạy 
Pháp Văn rồi sau đó, với sự phát triển của bộ môn điện toán tại các trường 

trung học, anh đã bắt đầu chuyên dạy môn học mới mẻ này. Bao nhiêu vui 
buồn gắn bó anh với ngôi trường đó. Những ngày anh dạy tại Trường Trung 

Học Mission, anh sống độc thân vì gia đình anh còn ở lại Saigon, anh sống 
trong cô đơn, không có một niềm an ủi nào ngoại trừ những em học sinh mà 

nay anh coi đã thuộc đại gia đình của anh, anh vui buồn với chúng, nhớ 
chúng khi xa, thương chúng khi gần.  

 

Những ngày cuối tuần anh vùi đầu vào viêc học nên quên bớt nỗi sầu. Sáng 
thứ bẩy, sáng chủ nhật, anh thường đến ngồi suốt ngày trong thư viện của 

trường State (tiếng tắt của San Francisco State University), anh phải đi sớm 
để dành được một trong hàng trăm cái bàn nhỏ sát tường, nơi đó anh có thể 

ngồi một mình. Những dãy bàn đó có những miếng ván cao đến đỉnh đầu 
ngăn chia ra thành từng ô nhỏ biệt lập, tuy không có cửa vào vì phiá đối diện 

với tường để hở, nhưng ngồi đấy vẫn dễ tập trung tư tưởng hơn vì không có 
ai ở bên cạnh mình. Anh chúa ghét những bàn lớn đặt giữa phòng vì ngồi đó 

anh sẽ phải chung đụng với năm bẩy sinh viên khác. Nhiều hôm anh phải leo 
hết lầu này đến lầu kia cứ chui ra chui vào thang máy mới tìm được một 

chiếc bàn loại biệt lập còn trống để mà ngồi. Như thế anh sẽ ở đó học cho 
đến khi thư viện đóng cửa vào lúc 10 giờ tối. Đôi khi, anh theo những sinh 

viên khác lên tuốt trên từng chót của Student Union học tiếp rồi ngủ đêm 
ngay tại đó. Tối đêm trời lạnh lẽo, anh cùng những đứa bạn leo hàng trăm 

bực thang lộ thiên để lên đến đỉnh toà nhà, chui cửa sổ vào đó học nữa cho 

đến một hai giờ sáng để rồi ngủ thiếp đi cho đến ngày hôm sau.  
 

Sau này anh khám phá ra một chỗ ngồi học yên bình hơn nữa: đó là những 
phòng học trống, không có lớp học vào cuối tuần. Anh cứ đi từng phòng xoay 

quả đấm mở thử cánh cửa. Nhiều khi cửa khóa, anh đành sang phòng bên, 
đôi ba khi cửa không khóa, anh mở khẽ cánh cửa, thò đầu vào. Có thể anh 

sẽ thấy một sinh viên khác đã chiếm nơi đó rồi, anh vội vàng mỉm cười và 
thốt lên, “Oh Oh! I’m sorry!” để rồi rút lui có trật tự và đi tìm phòng khác, 

nếu may mắn anh có được căn phòng để làm nơi học cho riêng mình suốt 
ngày. 

 
Anh đã dồn tất cả tâm trí vào việc học để quên đi nỗi nhớ nhà, nhớ vợ con, 

quên đi những thôi thúc trong lòng, những thèm muốn mà anh không thể có 
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được. Vào cái tuổi 40, anh vẩn còn thấy sung sức, vẫn còn có thể tranh đua 

với những thanh niên tuổi kém anh mươi, mười lăm tuổi. Vả lại những khi 
quên mình, anh đâu nghĩ anh đã bốn mươi? Anh sống bên cạnh học sinh 

trung học và giới thanh niên, hòa đồng với họ, làm bạn với họ, làm sao anh 
chẳng thấy mình còn trẻ? Chỉ những khi nằm chơi vơi trong nỗi buồn, khi 

anh nghĩ lại đến thân phận anh, anh mới ý thức lại con người thật của mình. 
Thực tế phũ phàng lúc ấy đưa anh trở về với những cái day dứt của tâm tư, 

cái đau sót của tâm hồn. Những khi đó, anh đi tìm quên lãng trong ly rượu, 
bao thuốc, tiếng nhạc, lời ca. Anh đã xuống downtown kiếm mua chục băng 

cassette của Lệ Thu, Khánh Ly để những khi buồn anh mở khẽ chiếc máy 
cassette rồi áp tai vào chỗ có ống loa, rồi để tâm hồn trôi đi theo những 

giòng tư tưởng quay cuồng như điên dại. Khi men rượu khói thuốc đã đưa 
anh đến một thế giới không tưởng rồi thì tiếng hát Lệ Thu hay Khánh Ly anh 

vẫn nghe nhưng đâu còn hiểu gì nữa? Anh chỉ cần âm thanh giọng nói quen 
thuộc dìu anh đi xâu hơn vào cái thế giới của anh, cái thế giới mà anh mong 

muốn cả đời mà không tìm được. Những giờ phút đau đớn đó rồi cũng trôi đi, 

anh cuối cùng đầu hàng tình thế, anh gục xuống thiếp đi để khi tỉnh dạy mới 
thấy mình đã lại vừa sống qua một cơn ác mộng. Bao nhiêu ác mộng anh đã 

trải qua, anh không đếm, nhưng chắc hẳn nhiều lắm. Những cơn đó đôi khi 
xẩy đến thường xuyên hơn; đôi khi khác anh sống được yên lành vài ba 

tháng trời không sao, không bệnh hoạn, không ám ảnh. Con người anh lúc 
mạnh lúc yếu, tâm hồn anh lúc xa cơ, lúc chiến thắng, anh không kiểm soát 

được. Anh cứ để cho tim anh đập, hồn anh trôi theo những cảm xúc khi có 
khi không, khi nhiều khi ít, bỏ mặc chính anh cho hoàn cảnh, cho những chi 

phối của bên ngoài. 
 

Anh thường đi nghe thuyết giảng vào buổi chiều tối, hôm thì từ 6 giờ đến 9 
giờ, hôm thì từ 7 giờ đến 10 giờ. Anh tham lam lấy 9 units và đôi khi 12 

units, để rồi phải mệt nhoài, tưởng không kham nổi phải bỏ bớt. Nhưng rồi 
anh vẫn khư khư giữ, coi đó là một thử thách với chính anh, thử thách với 

cái ý chí mà xưa kia anh từng tự hào. Anh vui xướng khi nghe các giáo sư 

khen những lời phát biểu của anh trước lớp. Anh hãnh diện lúc, trước khi trả 
lại bài viết của anh, vị giáo sư đọc một đoạn văn trong đó và tấm tắc: “Very 

powerful introduction! Incredible ideas!” Anh tự hào khi bao nhiêu con mắt 
đổ về phiá anh, vài đôi môi xì xào, “May I have a look at your paper?” Anh 

biết đôi khi chúng đã ghen tức với anh, bởi vì anh chỉ là một tên Mít tị nạn, 
nói tiếng Anh khó hiểu, ăn mặc không giống ai. Nhưng anh đã luôn luôn tỏ 

ra khiêm tốn, thân thiện, ân cần với các bạn và vì thế chẳng bao lâu anh đã 
kết thân được với nhiều đứa, kể cả Mỹ trắng lẫn Mỹ da vàng. 

 
Trong những lúc học chung nhóm, các bạn thường thúc anh cho ý kiến vì 

anh ít nói. Anh trả lời, “Ý kiến của tôi các anh chị đã nói ra hết rồi, tôi đâu 
còn gì để nói?” và anh xin đóng cái vai trò đúc kết, anh có bổn phận thuật lại 

buổi họp, liệt kê những ý kiến đã được phát biểu. Sau này khi phải làm 
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chung projects, bạn bè biết tính anh, thường đi tìm kiếm, gom góp tài liệu 

đưa cho anh để anh nghiên cứu, phân tích hay tổng hợp lại thành bài viết 
của cả nhóm. Anh nhớ những ngày ở trường Luật Saigon, anh thường đọc 

những bài phân tích án lệ do những giáo sư thạc sĩ Pháp nổi tiếng đăng 
trong Journaux Juridiques, rồi anh tóm lược và cho ý kiến. Công việc đó anh 

đã từng làm quen, nên sang Mỹ anh không thấy khó khăn gì khi phải viết 
những bài nghiên cứu, phân tích. Các bạn anh thích để cho anh làm cái công 

việc mà đối với một số, họ thấy khó và không muốn làm. Những năm sau 
khả năng của anh đã được biết đến, các nhóm học thường muốn mời anh 

vào nhóm họ, đôi khi anh thấy khó lòng vì đi với nhóm này thì phải bỏ nhóm 
kia. 

 
 

Ngoài cuộc sống sinh viên vùi đầu vào sách vở, nay anh đã một phần nào 
quen với cuộc sống bên Mỹ, anh thấy anh có nhu cầu sống bình thường như 

trăm ngàn người tị nạn khác. Anh bắt đầu thấy cần gia nhập vào cộng đồng 

người Việt Nam ở hải ngoại, tìm hiểu và tham gia vào những sinh hoạt 
chung. Đôi khi đến cuối tuần, anh lấy xe bus Greyhound đi San Jose thăm 

anh Cương và chị Sơn, hai anh chị họ của anh, và ở lại chơi, ăn uống với gia 
đình, ngày hôm sau mới lại lấy xe bus trở về. Anh Cương trước kia là sĩ quan 

hải quân nên anh tham gia đóng góp công lao vào viêc điều hành Gia Đình 
Hải quân, một tổ chức từ thiện tụ họp những sĩ quan hải quân ly hương. Tổ 

chức này đã từng bảo trợ cho hàng trăm gia đình hải quân tị nạn mới đến Mỹ 
và gởi quà vể Việt nam giúp đỡ những gia đình hải quân còn kẹt lại.  Hội 

cũng ra báo hàng tháng tên Lướt Sóng để kể lại những chiến công oanh liệt 
của hải quân Việt nam Cộng Hoà, thông báo những tin tức và ghi lại những 

sinh hoạt của gia đình hải quân. Vì anh Cương là một trong những tay cột 
trụ của tổ chức đó tại San Jose, anh thường tổ chức những buổi sinh hoạt 

cho anh em hội viên tại địa phương. Hoàng chân ướt chân ráo mới đến Cali 
đôi khi cũng được anh Cương dẫn đi theo tham dự những buổi sinh hoạt đó. 

 

Ngày đó đang có phong trào chống cộng mạnh và nhiều mặt trận quốc gia, 
và nhiều liên minh mặt trận ra đời. Trong số đó, có Mặt Trận Giải Phóng 

Quốc Gia của tướng Hoàng Cơ Minh đang được nói đến nhiều nhất. Mặt trận 
này có những buổi họp hàng tháng để các thành viên sinh hoạt chung và để 

kết nạp thêm thành viên mới. Những ngày anh còn ở bên nhà, anh đã mơ 
tưởng đến một ngày các chiến sĩ anh hùng Việt Nam Cộng Hòa vinh quang 

trở về trong tiếng nhạc chiến thắng, trong bóng cờ vàng phất phới tung bay 
trở lại trên bầu trời quê mẹ. Anh đã mơ tưởng như thế vì anh đang sống 

trong một thế giới đen tối, anh đang đau đớn tuyệt vọng. Trong sự tuyệt 
vọng cùng cực con người, đâu còn lý trí để mà suy luận, để mà phân biệt cái 

nào phải, cái nào trái? Những năm đó anh cũng như hàng triệu người Việt 
khác đang sống ở miền Nam đâu còn biết đâu là thực tế, đâu là ảo vọng? Do 

đó mà họ đã mơ tưởng đến một ngày giải phóng, đến một ngày mà “quân ta 
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trở về đánh tan giặc thù.” Thậm chí họ còn phù phiếm mơ ước quân Mỹ trở 

lại, máy bay Mỹ lại oanh tạc ném bom các căn cứ Cộng quân, và hạm đội 
thứ bẩy lại kiểm soát vùng biển của ta.  

 
Nhưng anh đã sáng mắt ra ngay từ những ngày anh đến được các trại tị nạn. 

Anh sáng mắt ra vì anh đã thấy ánh sáng của sự thật, bọn cộng sản không 
còn đó để bịt mắt anh, đe dọa anh, ngăn cản bộ óc của anh làm việc. Anh đã 

sáng mắt ra khi nhận thức rằng chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt từ lâu, 
thế giới đã quên cuộc chiến đó rồi, và Mỹ đã oán hận cuộc chiến đó nên 

không còn muốn nhắc nhở đến nó nữa. Còn những người Việt quốc gia ở hại 
ngoại, tuy vẫn giầu lòng yêu nước, còn đang phải tranh đấu với cuộc sống, 

họ đang lo xây dựng lại một cuộc đời mới xa quê hương. Họ có thể buồn vì 
nhớ nhà, họ có thể hận vì cuộc chiến tranh đã chấm dứt ngoài ý muốn của 

họ, họ có thể đau đớn vì người bạn Mỹ đồng minh cũ đã bỏ rơi họ, nhưng họ 
không còn tâm trí đâu để mà nghĩ đến ngày trở về vinh quang.  

 

Mà nói cho cùng làm sao mà có cho được cái ngày trở về vinh quang? Làm 
sao có lại được chế độ Saigon khi mà mình đã bỏ chạy? Những vị tướng lãnh 

oai nghiêm ăn to nói lớn đã bỏ trốn từ ngày đầu thì làm sao nghĩ đến một 
cuộc giải phóng quân sự. “Lịch sử đã xoay vần, quá khứ đã trôi qua, hãy để 

dĩ vãng nằm yên ổn như là dĩ vãng”, Hoàng tự nghĩ. Nói như thế không phải 
không có ngày Cộng Sản sẽ tàn, vì lịch sử có kể đâu là tàn bạo hay nhân 

đạo, là gian hay tà, là đúng hay sai? Lịch sử tàn nhẫn xoay vần và như thế 
chẳng có cái gì có thể tồn tại mãi. Xấu hay đẹp thì rồi cũng tàn, chế độ chính 

trị hay hay dở thì rồi cũng biến. Có khác chăng là biến mất hay biến đổi. 
 

Như thế Hoàng cũng đã tò mò đi đến dự một buổi sinh hoạt của mặt trận 
của tướng Hoàng Cơ Minh. Từ trong đáy lòng anh thấy kính trọng những 

người có lòng tha thiết với quê hương, những kẻ còn tâm huyết, muốn làm 
một cái gì đẹp cho tổ quốc, muốn mang hạnh phúc về cho dân tộc. Anh thấy 

lòng tin của những con người đó còn mạnh, niềm hy vọng còn lớn và anh 

ước gì anh cũng còn được như họ. Tuy nhiên, mỗi người có một cách suy 
nghĩ, mỗi người đặt lòng tin vào một hướng, không bó buộc phải là giống 

nhau. Chế độ tự do là thế. Những ngày sống dưới chế độ độc tài Cộng Sản, 
nhân dân không có quyền chọn lựa lối suy nghĩ, vì chỉ có thể suy nghĩ một 

chiều theo bác và đảng, ngoài bác và đảng không còn gì khác để mà tin vào. 
Vì thế mà không còn niềm tin nữa. Trốn được ra khỏi cái thế giới kìm kẹp đó, 

cái hạnh phúc lớn nhất của anh là được tự do suy tư. Vì thế mà anh nghĩ 
rằng đi ngược lại tự do suy tư đó là không được.  

 
Anh đã có một kinh nghiệm không hay liên quan đến lối sinh hoạt chính trị 

của mặt trận Hoàng Cơ Minh. Sự thể như thế này. Một hôm Trương mời một 
số thành viên trong mặt trận đến nói chuyện với anh em giáo chức tại ngay 

nhà anh. Trương tha thiết với việc làm của tướng Minh nên anh muốn tỏ lòng 
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với Mặt Trận bằng cách kêu anh em đến chơi và ủng hộ tài chính cho mặt 

trận. Hôm đó, nể Trương nên Hoàng đến. Việc ủng hộ tiền đối với anh không 
là vấn đề, anh sẵn sàng đóng góp. Nhưng khi các thành viên trình bầy mục 

đích và phương hướng hoạt dộng của mặt trận và kêu anh em đóng góp ý 
kiến xây dựng, thì Hoàng đã thành thật nói lên ý nghĩ của anh. Anh nói hai 

điều: thứ nhất việc làm của Mặt Trận không thể đưa được đến cái mục đích 
của nó là giải phóng quê hương. Anh đã sống bẩy năm với Cộng Sản, anh 

hiểu rằng chúng sẽ không bao giờ để mất miếng bip tếch ngon của chúng. 
Thứ hai, anh nói rằng chẳng phải làm gì thì rồi Cộng Sản cũng tự tiêu. Lý do 

là vì chẳng có gì tồn tại được mãi mãi. Anh nói theo kinh nghiệm lịch sử, thì 
các chủ thuyết không tồn tại lâu dài hơn một trăm năm và như vậy thì chỉ 

chừng năm, mười năm nữa thì Cộng Sản trên thế giới sẽ bắt đầu băng hoại. 
Anh nói thế làm cho những thanh viên của mặt trận tức giận và bảo anh là 

Cộng Sản, thế mới thật là buồn cười. Anh, một người căm thù Cộng Sản, 
chống đối với cả lý thuyết lẫn thực hành của Cộng Sản mà lại bị vu cáo là 

Cộng Sản. Nhưng cũng chẳng sao, anh tự nói. Chỉ mình mới biết mình là ai.  

 
 

Hôm đi San Jose tham gia cuộc họp mặt của những người ủng hộ mặt trận 
của tướng Hoàng Cơ Minh, tình cờ anh gặp lại Khanh, một người bạn xưa. 

Khanh là em của Khiêm, Giám học trường Trung Học Sadec, nơi anh dạy khi 
mới vào nghề làm thầy giáo. Hồi đó anh ở chung nhà với Khiêm, Khanh và 

một số giáo sư khác. Do đó anh và Khiêm rất thân với nhau. Trước khi bị gọi 
động viên, Khanh đã tốt nghiệp Kỹ sư Nông Lâm Súc, và đã đi dạy một thời 

gian cùng trường với Khiêm và Hoàng. Do đó mà hai người quen biết nhau. 
Gặp được lại Khanh, Hoàng rất mừng vì anh đã có dịp nào gặp lại được 

những bạn cũ từ quê nhà đâu. Khanh cũng rất mừng khi biết anh mới trốn 
được ra khỏi Việt Nam, vợ con vẫn còn kẹt lại.  Hai người rủ nhau về nhà 

Khanh chơi, tâm sự. Khanh vẫn còn độc thân chưa vợ chưa con. Anh kể lại 
rằng anh đã đi hồi 75, sang đây ở Colorado, đã đi học lại, lấy được bằng 

Master về Forestry Engineering và đã đi làm một thời gian cho Parks and 

Recreation Agency, một tổ chức của chính phủ Liên Bang. Làm công việc 
nhọc nhằn đó, anh phải nay đây mai đó, sống nơi thiên nhiên, nơi rừng rú, 

nơi có cây cỏ. Là một người hiền lành, muốn có một cuộc sống bình an, anh 
thấy công việc làm đó không phù hợp với tính tình mình nên anh di chuyển 

về San Jose và làm social worker cho Santa Clara County.  
 

Gặp được Khanh anh mới biết tin Khiêm đang ở New Orleans, Louisiana và 
hai vợ chồng có một đứa con trai nhỏ. Vợ Khiêm, Ánh, cũng là một giáo sư, 

trước dạy tại Trung Học Sadec. Sau này anh Khiêm về làm chuyên viên cho 
Hội Đồng Giáo Dục và chị Ánh về làm chánh sự vụ tại Trung Tâm Học Liệu ở 

Saigon. Khanh biết rằng Hoàng thân với Khiêm, anh mình, nên anh hứa sẽ 
đưa Hoàng đi thăm hai vợ chồng Khiêm và luôn thể thăm New Orleans, một 
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thành phố nổi tiếng của Mỹ vì có những ban nhạc Jazz thượng thặng và có  

ngày hội hóa trang Carnival. 
 

Tháng bẩy năm đó, Hoàng đã cùng với Khanh đi Louisiana thăm hai vợ 
chồng Khiêm. Thấy gia đình bạn mình đã an cư lạc nghiệp, anh thấy lòng 

hân hoan. Anh cũng mong mỏi một ngày nào, gia đình anh sang được Mỹ, 
anh cũng sẽ có được một căn nhà nhỏ, một chiếc xe hơi, như gia đình 

Khiêm, anh sẽ thấy được đầy đủ hạnh phúc. Tuy nhiên có một điều làm cho 
lòng anh vương vấn, đó là vì anh được biết sau nhiều năm đã ở Mỹ, Khiêm 

vẫn không thấy yên tâm, vẫn còn khắc khoải, vẫn không thể hoà đồng vào 
xã hội mới. Khiêm hay lo lắng vu vơ, không tin tưởng vào chính mình, anh 

cứ sợ lỡ chuyện này xẩy ra, lỡ chuyện kia xẩy ra. Nhưng mà làm có chuyện 
gì xẩy ra nữa khi mà anh đã sống tai một nơi luôn luôn có an ninh, không 

còn gì có thể đe dọa được anh nữa? Hoàng thấy Khiêm không kiểm soát 
được cảm xúc của mình. Anh đã không còn sống được một cách bình thường 

nữa. Có thể một cái gì đó đã xẩy ra trong quá khứ vẫn còn đe dọa anh, có 

thể cái hiện tại đầy khó khăn đã làm cho anh lo lắng.  
 

Khiêm là một người giỏi, làm việc luôn đạt được kết quả, luôn luôn đi đến 
thành công. Anh mê đọc sách nên kiến thức anh sâu rộng. Anh đã là người 

đã dùng  suy tư nhiều. Ngày Khiêm làm giám học tại Sadec, anh và Hoàng 
cùng ghi danh học thêm ở trường Luật Saigon và những tuần anh không về 

Saigon để đến trường Luật thì Hoàng đã thường hay lấy tài liệu ronéo mang 
về Sadec cho anh. Hai người đều có ý chí lớn, đều muốn mở rộng kiến thức, 

học hỏi thêm. Là một giáo sư Sử Điạ, anh đã viết nhiều sách cho học sinh. 
Anh đã nói hai câu mà Hoàng cứ nhớ mãi. Câu thứ nhất, khi nói về dân tộc 

Việt nam qua các diễn biến lịch sử, anh đã hay nhắc lại một câu mà nhà báo 
kiêm sử gia người Pháp Jean Lacouture viết về con người Việt, “Un peuple de 

lions conduit par des ânes” (một dân tộc sư tử bị lãnh đạo bởi những con 
lừa). Trong cái hoàn cảnh nhiễu nhương của thời gian lịch sử đó, những 

người như anh bị lãnh đạo bởi những kẻ ngu xi dốt nát trong chính phủ 

Saigon, quả câu nói đó có ý nghĩa. Câu thứ hai, khi Hoàng được thuyên 
chuyển về Saigon, anh đã mừng cho bạn mình, anh nói “ông sẽ là the right 

man, at the right place, in the right time.” Anh đã khuyên Hoàng về Saigon 
hãy cố gắng học xong cái cử nhân Luật rồi lấy tiến sĩ. Hoàng đã cố gắng làm 

như thế nhưng, khốn nạn thay, biến cố năm 75 đã ngăn cản anh đi tới cái 
đích anh đã định trước đó.  

 
Như thế Hoàng đã ở chơi với hai vợ chồng Khiêm nhiều ngày. Ánh, vợ 

Khiêm, đã đưa anh đi thăm thành phố New Orleans và anh cứ nhớ mãi hôm 
anh ngồi bên giòng sông mênh mông Mississipi nhìn những con tàu sặc sỡ 

chở du khách chạy theo giòng nước. Hôm ấy trời nóng gay gắt, cả trăm độ, 
anh đã ở trần ngồi hưởng cơn gió mát nhìn cảnh vật và thấy sung sướng làm 

sao. Từ ngày sang Mỹ, Ánh đã tranh đấu quyết liệt và đã vươn lên nhanh 
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chóng. Chị là một người đàn bà giỏi, hòa hợp được nhanh chóng vào cái xã 

hội mới, biết xử dụng tài năng của mình để đi đến thành công. Năm đó, chị 
đã là một chuyên viên kỹ nghệ họa làm việc cho bộ công chánh của tiểu 

bang. 
 

…………………… 
 

Không biết có phải do ngẫu nhiên hay do trời xui khiến, hay vì quả đất tròn 
những người xa cách nhau hàng bao nhiêu năm rồi cũng có lại cơ hội được 

gặp lại nhau. Sau khi anh đến ở nhà anh chị Đoàn được vài tuần, anh gặp lạị 
được Chánh, một giáo sư anh đã quen biết tại Trung Học Cao Thắng Saigon. 

Chánh là cậu của chị Đoàn và ở ngay tại dãy Merced appartments trước 
trường State, chỉ cách nhà Đoàn có chừng mươi blocks. Khi nghe đến tên 

anh mà lại là giáo sư trung học, Chánh nhận ra anh liền. Ngày xưa khi còn ở 
Cao Thắng, anh dạy Pháp Văn và Chánh dạy Động Cơ Nổ dưới xưởng, nhưng 

vì anh là một tay khoái uống rượu nên anh thường xuống ăn nhậu với những 

giáo sư thực hành dưới đó, vì vậy mà biết Chánh. Sau này anh mới khám 
phá ra rằng Nghiệp, em trai của Chánh là một học trò của anh khi anh dạy 

luyện thi Brevet Élémentaire tại một trường tư thục Pháp ở Saigon. Lạ lùng 
hơn nữa là Minh Nguyệt, một cựu học sinh ở Sadec của anh từ mười lăm 

năm trước, cũng nhớ ra anh và đến thăm anh khi nghe Chánh kể lại tin anh 
đã vượt biên đến Mỹ và hiện đang ở San Francisco.  

 
Vào một buổi chiều thứ bẩy, Chánh đến thăm Hoàng cùng đi với một người 

con gái mà anh trông rất quen, nhưng không nhận ra được là ai. Anh đang 
moi óc, cố nhớ xem mình đã gặp em ở đâu thì Chánh nói: 

- Anh Hoàng, chắc anh nhớ đây là ai chứ? Làm sao anh quên cho được? 
“Mình nghĩ không ra mà hắn lại còn hỏi đểu!” anh tự nhủ. 

- Cô này tôi trông quen lắm, xem nào tôi đã gặp ở đâu đây… Để yên cho 
tôi nhớ lại… 

Người con gái cười mỉm. Từ nãy giờ em chỉ chăm chú nhìn anh mà không nói 

câu nào. Em mặc một chiếc váy rộng, vải mầu xanh da trời có những hoa 
nhỏ xíu màu tím màu vàng, trông em thật tươi, rất hợp với mùa hè nơi đây.  

- Không phải ở Saigon đâu đấy nhé! 
 “Không ở Saigon thì ở đâu được nhỉ? Tức thật, mình mới bốn mươi, đâu đã 

già gì mà trí nhớ mình kém thế này?” 
- Không thể ở Long Island, không ở Saigon thì ở đâu nhỉ? 

- Sadec chứ đâu! 
- Sadec… Sadec…tôi nhớ ra rồi! Nguyệt, Minh Nguyệt! Trời ơi! Quả đất 

tròn! Sao tôi lại có duyên thế này? 
- Ô! Thầy nhớ ra em! Tưởng thầy quên em luôn rồi chứ! 

 
Hoàng nhìn Minh Nguyệt, trông em thật duyên dáng, tuy không đẹp nhưng 

cũng xinh xinh. Em cũng đã trên ba mươi rồi, nhưng trông em còn trẻ lắm, 
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trẻ hơn là người ở vào cái tuổi đó. Anh nhớ anh đi dạy ở Sadec vào những 

năm sáu lăm, sáu sáu, sáu bẩy, em là học trò trong lớp Pháp Văn của anh. 
Em là một trong những học sinh ưu tú. Và em lại dễ thương, luôn luôn quấn 

qúit bên thầy. Những chủ nhật, anh ở Saigon trở xuống, em thường mang 
quà đến nhà cho anh. Cam, quít, soài, ổi, và sau này em còn kho thịt, kho 

cá, nấu canh chua đem đến cho anh ăn. Em nói mẹ em bảo đem biếu thầy. 
- Làm sao quên em được? học trò cưng của thầy mà! 

- Cưng mà anh suýt quên đấy nhé! Tôi nói chuyện có anh bạn là thầy 
giáo Pháp Văn ngày xưa, vừa sang đây, Nguyệt hỏi tôi “Có phải thầy 

Hoàng không?”, anh có tưởng tượng được không? Nguyệt nhớ thầy ghê 
lắm đấy! 

- Tôi cũng nhớ em chứ bộ! 
- Thôi đi Thầy! Thầy mà nhớ em! Thầy nhớ em sao thầy không nhận ra 

em liền? 
- Tại em thay đổi, em đẹp như vầy làm sao thầy dám nhận? 

 

Em được tôi nịnh, em cười duyên. Tôi biết em sướng lắm, làm đàn bà ai 
chẳng muốn được nịnh, được khen đẹp? 

- Ôi cha! Thầy Hoàng chịu chơi ta! 
“Cái Thằng Chánh này! Lúc nào nó cũng phải phá mình!” 

- Nguyệt đẹp hơn xưa, tôi phải nói thế chứ nói làm sao bậy giờ? 
- Phải rồi! Chứ không phải bây giờ không còn thầy trò nữa, thầy Hoàng 

tán tỉnh cô em hay sao? 
- Anh Chánh, sao anh nói vậy? Kỳ quá à! Em không chịu đâu! 

 
Hoàng thấy em đỏ mặt, nhưng nhìn đôi mắt,  anh biết em thích được anh 

tán tỉnh em. Em có cảm tình với anh từ khi còn ngồi trong lớp học của anh, 
làm sao anh không biết? Ngày ấy em mới mười sáu mười bẩy, em còn nhỏ, 

anh đâu dám làm gì? Bây giờ khác. Hoàn cảnh đã khác, em đã khác, em nay 
là một người đàn bà trưởng thành, em làm chủ thân phận mình, ai ngăn cấm 

anh yêu em, nếuanh muốn? 

- Thôi anh đi thay đồ đi, mình đi ra ngoài ăn cơm. Chúng mình ăn mừng 
cuộc gặp gỡ này! 

- Vậy anh và Nguyệt cho tôi năm phút! 
 

Hoàng lấy chiếc quần tây và chiếc áo sơ mi ngắn tay đi vào buồng tắm. Anh 
thấy Minh Nguyệt đi một vòng thăm căn phòng của tôi. Hiện giờ tôi chỉ có 

một cái giường và một cái bàn ọp ẹp do chủ nhà cho mượn. Ngoài ra là cái 
valise quần áo mà tôi mang từ Merrick sang. Một năm đi làm công việc vặt ở 

bên ấy, gia phả anh chỉ có thế, một chiếc valise quần áo và một đống sách 
báo. Trên tường anh đã treo dăm ba posters con gái Mỹ ăn mặc hở hang 

phơi bầy xác thịt. Gần hai năm anh không có bạn gái, anh chỉ làm bạn với 
những bức hình xé được trên những tờ Playboy. Cuộc đời anh đã trở thành 
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đơn giản như thế. Mai mốt, anh cần phải đi mua một cái ti vi cũ, không thể 

thiếu thứ đó được. 
- Nước đá ở trong bình thủy, coca và bia ở dưới gầm giường, ly ở trên 

bàn, Anh Chánh, anh làm ơn lấy nước cho Nguyệt giùm tôi! 
- Được rồi mà thầy! em không khát nước.  

- Anh cứ đi thay đồ đi! Mình đi ra ngoài uống! Chánh nói 
 

Hoàng khép cửa buồng tắm và cởi chiếc quần mặc nhà. Trời đã về chiều mà 
vẫn còn nóng. Đã bao nhiêu tháng anh ở San Francisco, anh chưa từng thấy 

nóng như vầy. Anh nghe nói ở đây quanh năm mát, không có mấy ngày 
nóng đến hơn 90 độ. Anh đã quên cái nóng của Saigon, không biết ở đây có 

nóng hơn không? Giá mà có cái quạt máy lơn lớn! Cái quạt nhỏ xíu anh mua 
tại Walgreens gần nhà chẳng thấm thía vào đâu! Ban nãy, ở nhà anh đang 

cởi trần thì nghe tiếng gọi cửa. May mà anh mặc ngay cái áo maillot vào chứ 
nếu không ở trần mà tiếp đón cô học trò cũ thì không tiện. Anh vừa trở về 

phòng thì Nguyệt tiến về phiá anh hỏi: 

- Thầy ở đây như vầy, bếp núc làm sao? 
- Tôi nấu nhờ bếp chủ nhà. 

- Như vậy đâu có tiện Thầy? 
- Làm sao được Nguyệt? Tiền nhà có trăm bạc, đòi gì nữa em? May mà 

một anh bạn tìm cho chỗ này chứ nếu không, biết ở đâu? ở khách sạn, 
rẽ nhất cũng mười lăm đồng một ngày! 

- Cứ để từ từ rồi tính! Khi thầy Hoàng có việc tốt thì đi tìm chỗ khác! 
Thôi mình đi! 

- Rất tiếc em không còn ở đây lâu nữa, chứ nếu không em có thể giúp 
thầy được! 

- Uả! em tính đi nơi khác sao? 
- Nguyệt sửa soạn move đi L.A. đấy! Lý do Nguyệt sẽ lập gia đình! 

 
Hoàng không biết Chánh và Nguyệt như thế nào với nhau, nhưng dường như 

hai người thân nhau lắm! Anh thấy Nguyệt coi Chánh như một ông anh trong 

nhà. Tò mò anh hỏi Chánh: 
- Làm sao anh biết Minh Nguyệt vậy anh Chánh? 

- Tỉnh này nhỏ, dễ biết nhau lắm! Đâu có bao nhiêu người Việt đâu? 
- Em gặp anh ấy trong một buổi sinh hoạt cộng đồng ấy mà! 

- Thế à? Như thế không có anh tôi không làm sao gặp được Minh 
Nguyệt. Tôi không bao giờ đến “sinh hoạt cộng đồng”! 

- Không sao! Anh đã gặp Nguyệt rồi. Những người khác, anh không cần 
gặp! 

- Sao anh lại nói vậy anh Chánh? Người ta nghe được người ta buồn anh 
đó! 

 
Anh thích Chánh ở cái tính nói thẳng, nghĩ sao nói vậy. Anh không ưa những 

ai hay lắt léo! Tình bạn lâu bền dựa trên tính cương trực. Cần nhất là phải có  
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sự tin tưởng ở nhau. 

 
Ba người vào ăn một tiệm ăn Việt Nam nhỏ. Ở thành phố này chỉ có thế! Vào 

những năm đầu thập niên tám mươi, nơi nào có được tiệm ăn Việt và tiệm 
bán thực phẩm Á châu là quí lắm rồi. Cả bọn ngồi vào một bàn nhỏ. Nhìn 

quanh, tiệm ăn này trông không hơn gì mấy các tiệm ăn ở Saigon. Cũng sập 
sệ như vậy. Nhưng có còn hơn không! Chủ nhân, một ngưới đàn bà còn trẻ 

đang đi vòng quanh lo tiếp khách. Hầu hết hơn chục cái bàn đã có người 
ngồi. Đông khách như thế này thì phát triển mấy hồi? Một hai năm nữa, tiệm 

này sẽ khác hẳn, không còn sập sệ như thế này. 
 

- Anh chị uống gì em lấy! 
- Em uống gì Nguyệt? Cam tươi vắt soda nghe? Còn anh Hoàng? 

Chắc Chánh và Nguyệt thân nhau lắm, Anh biết cả tính em thích uống gì! 
- Cho tôi chai Heineken và nước đá! Nóng quá chịu không nổi làm mình 

khát nước! 

- Hai chai Heineken và một ly nước cam tươi soda. 
 

Người bán quán đi rồi, Chánh nhờ Nguyệt chọn món ăn. Anh nói: 
- Mình cứ để Nguyệt chọn món ăn  cho chắc. Em nấu ăn một cây đấy! 

- Tôi biết.  
Nguyệt nhìn Hoàng với đôi mắt mơ mộng. Em mỉm cuời. Anh thương cái nụ 

cười ấy ơi là thương! Trông em ngây thơ lạ! 
- Làm sao anh biết? Nguyệt đã cho anh ăn bao giờ đâu? 

- Thế mà tôi biết mới hay chứ! 
Chánh nhìn em với đôi mắt dọ hỏi. Nhưng em không nói gì. Đó là bí mật giữa 

em và Hoàng! Chuyện ấy từ xưa, lâu lắm rồi, nói ra làm gì? Người đàn bà ra 
lấy những món gọi ăn. Nguyệt kêu cánh gà chiên bơ, bông cải sào thịt bò, 

canh chua tôm, và cá kho tộ. Nghe em nói những tên món ăn mà tôi chảy 
nước miếng. Đã bao lâu rồi anh không được ăn những thứ đó? Chắc ít ra 

cũng phải là sáu tháng! 

 
Anh ngồi đối diện với Nguyệt nên tha hồ nhìn em. Trông em những nét chính 

vẫn thế, chỉ có vẻ già dặn hơn. Người vẫn thon thon, nhưng nẩy nở hơn, tất 
nhiên, vì hồi đó em mới mười sáu, mười bẩy. 

- Em trông Thầy vẫn vậy. Chẳng thay đổi gì hết trơn à! 
- Em nói vậy chứ, bây giờ thầy đâu được như xưa? 

- Thiệt đó mà thầy. 
Em nhìn anh, anh nhìn em, bốn con mắt gặp nhau. Em thấy thế, hơi bối rối 

nhìn đi chỗ khác nhưng em biết anh vẫn chăm chú nhìn em. 
- Thầy Hoàng vẫn đẹp trai như xưa, phải không Nguyệt? 

- Dạ, trông thầy ốm đi nhưng còn trẻ lắm! 
- Không như anh phải không em? 

- Anh Chánh cũng ngon lành lắm chứ thua gì ai, đúng không Nguyệt? 
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Tự nhiên em bị kéo vào cái câu chuyện tế nhị này. Em chẳng biết nói sao, 

chỉ “dạ”. Cơm đã đưa ra, em nói: 
- Em order cánh gà cho anh Chánh. Anh ấy thích nhậu món này. Em 

mong thầy Hoàng cũng ăn được. 
Nguyệt nhìn anh xem anh phản ứng thế nào. Em thật khôn ngoan. Em muốn 

biết xem ý anh ra sao, thích những thứ gì? 
- Cánh gà chiên bơ là nhất rồi! Thầy cũng thích món này lắm! 

- Vậy mời anh Chánh và thầy ăn cơm!  
 

Hoàng hôm đó được ăn một bữa cơm ngon. Nguyệt nói đủ thứ chuyện từ 
Sadec  đến Saigon đến những gì xẩy ra năm bẩy mươi lăm, đến những cuộc 

ra đi, đến những khó khăn ngày đầu ở Mỹ. Em sang đây năm bẫy mươi lăm 
với người mẹ, mẹ em đi làm cho city và đã lập lại gia đình với một người đàn 

ông Mỹ. Trước khi ra về, Chánh tính trả tiền nhưng Nguyệt dành trả vì em 
muốn mừng ngày được gặp lại anh. Ra khỏi tiệm, Hoàng nắm tay em cám 

ơn, em có vẻ xúc động. Chánh đưa anh về nhà. 

 
Một hôm chủ nhật, Nguyệt điện thoại cho anh nói đến đón anh đi chơi. Anh 

hỏi Chánh có đi không, em hỏi lại “Thầy muốn anh Chánh đi cùng hả?” anh 
vội nói không. Khi em đến đón anh em mang cho anh một ti vi nhỏ và một 

máy cassette để nghe nhạc. Em cũng cho anh một ít đồ dùng lặt vặt như 
bát, đĩa, dao, niã, muỗng, đũa, nồi cơm điện và cả gạo nữa. Anh cám ơn em, 

em nói bổn phận của trò là phải lo cho thầy chứ và em cười. Em đưa anh đi 
Sausalito, qua cái cầu Golden Gate dài ơi là dài, chúng tôi đi chơi tại một cái 

mall có nhiều tượng rất đẹp. Khi ăn cơm trưa tại một nhà hàng bên bờ biển, 
em kể lại những chuyện xưa. Em nhớ lại thời gian em học anh, em yêu anh 

thầm lén và khổ sở vì mối tình một chiều. Anh nói anh là thầy giáo dạy em, 
đâu được phép yêu học trò, em nói em hiểu như thế nên không trách gì anh 

cả. Em cứ yêu và cứ khổ, trời bắt em thế, em phải chịu. Nghe em kể như 
vậy thấy mà thương em. Khi sang Mỹ em lấy một người chồng mà em gặp 

tại trại Pendleton, những sau khi vừa lấy nhau là hai người đã chia tay. Em 

không cho anh biết tại sao và anh cũng không hỏi. 
- Thầy nghe em kể chuyện buồn, thầy có thương em không? 

- Nếu Thầy làm được bất cứ gì cho em bớt buồn thì thầy sẽ làm còn 
chuyện em vừa kể thì thôi đó là quá khứ, thầy chỉ biết khuyên em hãy 

quên nó đi. 
 

Chiều hôm đó, hai người đi ăn cơm tối ở một nhà hàng Nhật rồi em lái đến 
một tiệm rượu mua tặng anh một chai rượu trước khi đưa anh về nhà. Sau 

này Nguyệt còn đến chơi thăm anh một vài lần nữa. Em thường mang thức 
ăn đến cho anh ăn và ngồi nói chuyện với anh. Sau khi em đi lấy chồng nơi 

xa, anh không còn bao giờ gặp lại Nguyệt, em đã biến mất khỏi cuộc đời 
anh, em đã mãi mãi đi vào dĩ vãng. Cho đến giờ này anh cũng không biết 

em đang ở đâu, có hạnh phúc bên chồng hay không. Tất nhiên lòng anh vẫn 
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hướng về người học trò ngoan, hiền năm nào và anh cầu mong những gì tốt 

đẹp nhất đã đến với em và vẫn còn bên em cho tới bây giờ. 
 

…………… 
 

Thời gian trôi đi anh rồi cũng quên câu chuyện đó, anh lấy việc học làm thú 
vui, việc chăm sóc cho các em học sinh Việt làm phương cách quên lãng. Vả 

lại, anh có bao nhiêu học sinh ngoan, chúng thương mến anh, bao quanh 
anh, tạo cho anh những cảm giác của một mái ấm gia đình. Anh chỉ tiếc anh 

quá bận việc học nên không dành nhiều thời giờ hơn cho những đàn em, 
nhưng những ngày lễ anh cũng cố đi chơi với chúng, cuối tuần anh cũng gọi 

điện thoại hỏi thăm, đôi ba khi anh cũng cố đến dự lễ sinh nhật hay đến 
thăm cha mẹ các em.  

 
Những tên gắn liền với cuộc đời anh vào những năm khốn cùng ấy, sau này 

anh vẫn nhớ mãi: Kim Anh đứa bé gái đi Mỹ cùng với đứa em trai để cha mẹ 

lại bên nhà, trông nó như một con búp bê; Hương Thơ, đứa học sinh ngoan 
nhất của anh, vẽ bản đồ các nước thật tài tình - cả một phần lớn bức tường 

trong lớp học của anh treo những bàn đồ do em vẽ, trong đó có một bản đồ 
lớn của quê hương Việtnam yêu dấu; Stanley Huỳnh, anh chàng học sinh 

lầm lì ít nói nhưng rất dễ thương; Nguyệt người con gái sớm biết lo lắng giúp 
đỡ gia đình chăm sóc mẹ em, em đảm trách việc phối hợp sinh hoạt của lớp 

và tổ chức những cuộc đi chơi; Thành người hoc sinh cưng của thày, em 
nhiều tình cảm và đã điều hành hội học sinh Việt Nam của trường trong một 

năm; Đức, anh chàng đến từ đảo Phú Quí cùng với một số em khác, trong đó 
có Thành; Trương Tiến Hy, anh chàng học sinh cao nhất trong nhóm hay 

cười, Trương Minh, Giang Minh, Trương Hào ba học sinh Việt gốc Hoa dễ 
thương nhưng ít nói, Lộc anh chàng thiếu niên sớm vào đời, để rồi gặp rắc 

rối; Loan cô bé học sinh gốc Hoa xinh xắn và dịu hiền và anh nó, Nghiã, một 
anh chàng đẹp trai thầm lặng có nụ cười quyến rũ; Kiệt mà anh đặt cho 

danh hiệu là “Bác sĩ” vì anh có cái tướng của một nhà thông thái nhưng pha 

trò rất giỏi, các chị em Hồng Ngọc và Hằng, Sandy và Hương, Lisa và 
Nancy,và bao nhiêu đứa học sinh nữa mà thời gian đã làm cho anh quên 

tên…  
 

Chẳng những những học sinh Việt thương anh mà học sinh Mễ cũng mến 
anh. Đến ngày Giáng Sinh, anh nhận được quà cáp của chúng, và rất đặc 

biệt là một học sinh dâú diếm mang cho anh một chai rượu dân tộc Mễ Tây 
Cơ. Sau những học sinh Việt, anh rất thương học sinh người Mễ vì nhiếu đưá 

rất tình cảm biết mang ơn thầy. 
 

 
Thế rồi năm tháng cứ trôi qua, nhìn đi nhìn lại anh đã sống hai năm tại San 

Francisco, anh đã học được ba lục cá nguyệt tại trường State. Những lớp căn 
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bản của chương trình cử nhân mà anh bị bắt phải học vì chúng là những môn 

học buộc phải có trước khi đi vào học chương trình MBA (prerequisites), anh 
đã học xong, anh rất hài lòng vì điểm trung bình của anh khá cao trên 3.60: 

đối với một người chân ướt chân ráo đến tị nạn nước Mỹ vào cái tuổi đã quá 
trễ để đi học, anh thấy thế là đã thành công, là đáng mừng. Anh nhớ lúc mới 

đến San Francisco, Trương bảo anh phải đi học một vài lớp Anh Văn ở City 
College để tập nói, tập viết. Lúc đó anh thấy Trương coi thường anh quá, 

nhưng không nói gì vì sợ mất lòng người đã giúp anh, kiếm việc cho anh. 
Trong bụng anh nghĩ, “City College là để cho những ai chưa học đại học bao 

giờ. Anh đã từng là giáo sư dạy đại học, nay có mang mặt mo cũng không 
đến học nơi ấy được.” Khi anh được nhận vào học thẳng chương trình MBA, 

anh ghĩ các bà con bạn bè cũng nể anh hơn. Bởi vì nói cho ngay, có chí đi 
học đã là đáng khen, được nhận vào học tất phải là đáng phục. Đâu phải ai 

muốn học thì vào học? Phải thi GMAT và điểm phải hơn những người khác 
cùng xin vào mới được nhận. Nếu anh tuổi trên hai mươi, đã từng học ở Mỹ 

thì không nói làm gì. Đằng này anh chưa hề đi học một lớp tiếng Anh nào 

bên Mỹ, ở Saigon anh cũng chẳng bao giờ đến Hội Việt Mỹ, thì tất nhiên đâu 
có dễ? Chính vì thế mà anh càng tự hào và tự tin. 

 
Việc anh vào học chương trình MBA cũng làm cho những đồng nghiệp người 

bả xứ của anh tại Trung Học Mission kính trọng anh gấp bội. Những tay có 
Ph.D như Dr. Miller dạy sử và địa lý coi anh như là một giáo sư ngang hàng 

và thường đến lớp anh nói chuyện với anh để tỏ sự thân thiện. Nhiều giáo sư 
kết bạn với anh và mời anh đi ăn uống hoặc đến nhà chơi. Hiệu Trưởng 

Ramirez tặng anh nhiều bằng tưởng lệ vì công lao của anh đối với trường. 
Khi đánh giá việc dạy học của anh, ông đã ghi “Outstanding Performance” và 

khen anh về cả khả năng chuyên môn lẫn lương tâm nghề nghiệp. Đó là 
những phần thưởng tinh thần quí giá mà anh gặt hái được. Hơn nữa trong 

vòng hai năm, anh đã lấy được hai giấy phép của tiểu bang California để dạy 
các môn Khoa Học Xã Hội (Social Sciences) và Pháp Văn. Mặc dù không bị 

bó buộc, anh đã thi chơi thử tài kỳ thi CBEST, một kỳ thi nổi tiếng là khó đậu 

liền, và anh đã đậu ngay tức khắc.  
 

Cuộc đời Hoàng dần dần đã trở nên ổn định hơn. Sống trong gia đình ông bà 
Đoàn lâu, anh đã trở nên gần gũi hơn với hai đứa bé trong nhà. Anh nhớ 

ngày anh mới đến đó ở, Hoàn, đứa con gái anh chị Đoàn làm hội trưởng hội 
học sinh Việt ở trường trung học Washington; em đã đứng ra tổ chức một 

cuộc du ngoạn cho các hội viên bạn của em trong trường. Em đã đi thuê một 
xe buýt nhỏ hơn hai chục ghế ngồi để làm phương tiện chuyên chở nhưng 

không tìm được ai lái. Em nhờ anh và anh đã bằng lòng làm tài xế. Nhưng 
chiếc xe đó, không biết có phải tại tiền mướn rẻ hay không, rất cũ kỹ và bộ 

ống nhún bị hư sao đó, cứ mỗi lần quẹo, thì cả chiếc xe nghiêng sang một 
bên như thể nó muốn lật. Chưa bao giờ anh lại cảm thấy hãi hùng đến như 

thế. Đã vậy, các em lại tổ chức đi đến một cái hồ nước (lake) lớn ở một vùng 
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núi non hiểm trở, phải lái lên đèo xuống đèo. Ôi! thật là một cuộc du ngoạn 

nhớ đời đời. Đến khi đưa được các em trở về đến San Francisco yên bình, 
anh đem trả chiếc xe xong yên ổn anh mới thở phào, hú vía!  

 
Cu Luân, đứa bé tứ hai, cũng hay rủ anh chơi banh hay đi xe đạp xung 

quanh nhà. Đôi khi nó đem bài ra hỏi anh, nhờ anh chỉ bảo. Chơi với cu Luân 
anh nhớ đến các con anh vẫn đang còn kẹt lại bên nhà vì Luân cùng tuổi với 

đứa con trai thứ hai của anh. Ông bà Đoàn cũng thông cảm tình trạng xa gia 
đình của anh và đôi dịp mời anh ăn cơm chung với cả nhà. Chị Đoàn thỉnh 

thoảng khi nấu chè hay làm bánh thì cũng chia một ít cho anh. Cái quí hoá là 
ở tấm lòng chứ vật chất không đáng gì. Sự ân cần của gia đình nơi mình ở 

trọ mang lại cho anh sự ấm lòng. Anh cảm thấy may mắn đã gặp được sự 
giúp đỡ của những người tốt, trong hoàn cảnh chung của những kẻ ly hương, 

biết thông cảm và nâng đỡ nhau. Anh cũng thân thiết với nhóm thanh niên 
sống ở dưới nhà hơn. Đôi khi chúng rủ anh đi Reno chơi hay đi ăn uống vào 

cuối tuần và mặc dù anh rất bận, anh cũng đi, lâu lâu chúng tổ chức nấu 

nướng ăn nhậu và kêu anh tham dự, anh cũng xuống. Khi đó cũng lẩu lươn, 
cá nướng, bia hộp, ăn uống cho có tí vui, cho quên đi cuộc đời nhọc nhằn. 

 
 

Đối với các bạn đồng nghiệp người Việt, mối liên lạc cũng đằm thắm. Những 
ngày đó, anh chị em thỉnh thoảng tụ họp tại nhà Trương ăn uống gặp gỡ 

nhau. Chị Trương hay đứng ra tổ chức potluck, mỗi người đến chơi mang đến 
một món ăn, để chung vào với nhau trở thành một bữa tiệc lớn. Lúc đầu anh 

còn nhà quê, chẳng hiểu potluck là gì. Sau này khi đã hiểu thì anh cũng 
chẳng có gì để mang đến, nên đến ăn thì cũng đến nhưng anh thấy ngại 

ngùng làm sao. Từ từ anh quen biết được hết mọi người trong nhóm, những 
người nhiều tuổi cỡ anh hay hơn, ngoài Trương gồm có các anh Lân, Chí, 

San, Tân, Khiêm, Chung, Tâm; nhỏ hơn có khoảng năm bẩy cho đến một 
chục tuổi có Hiền, Liên, Cần, Thế, Toàn. Đăc biệt trong nhóm đực rựa có 

chen vào một em gái tên Liên. Em là nụ hoa nở trong vườn cho các anh trêu 

chọc. Em đi du học Mỹ từ những năm 60 và ở lại; em lấy chồng Mỹ nhưng lại 
nhớ mắm tôm nên thường lui tới chơi với các anh. Trông em không mặn mà 

cho lắm nhưng em rất đa tình. Vả lại, gia đình em đang trục trặc sao đó nên 
em cũng buồn, thích đến chơi với các anh để giải sầu. Thấy Hoàng sống độc 

thân, xa vợ, thiếu tình cảm, em đôi khi lại gần ngồi nói chuyện; anh em 
bông đùa gán em cho anh. Thấy em bạo dạn, anh cũng tán tỉnh chơi cho vui, 

những lúc đó anh đã uống vài ly Martell, anh đã say say, đâu còn tỉnh để tự 
kiểm soát lấy mình? Anh đã thả hồn theo mây khói, để cho cuộc đời thêm 

chút ý nghĩa,  anh cũng đã đùa rởn với em đôi chút, thế thôi. Cuộc đời cần 
chút kỷ niệm đáng nhớ, anh vẫn còn nhớ những lần gặp gỡ vui vẻ đó, nhưng 

em thì có còn nhớ hay không? 
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Trương là một người bạn tốt, trong số những người anh ít gặp trong đời. 

Trương rất cương trực, ăn nói thẳng thừng, coi tình bạn trên hết. Anh tranh 
đấu quyền lợi cho các anh em, lo cho anh em có công ăn việc làm chắc chắn, 

cuộc sống vật chất bảo đảm. Anh đã từng kéo các anh em đang không có 
việc làm từ nơi xa về San Francisco để dạy các học sinh Việt trong học khu. 

Các gia đình bạn mới đến, anh đã mở rộng cửa tiếp đón tại ngay nhà mình, 
để cho những người đó sống những ngày khó khăn dưới sự bảo trợ của anh. 

Đối vói Hoàng, đấy là một nghĩa cử đẹp, nhưng cá nhân anh, anh không 
thích được hưởng sự giúp đỡ tương tự. Từ trong thâm tâm, anh không muốn 

lợi dụng lòng tốt của người khác. Theo anh, chỉ có tình bạn khi có qua có lại 
mà không lợi dụng, không tham lam. Vì thế, anh và Trương kết bạn để quí 

mến nhau, trải qua với nhau những giây phút thân tình. Trương cũng như 
anh thích uống rượu, nhưng có tật uống quá, cho đến khi say mèm, đôi khi 

đến bất tỉnh. Không phải Hoàng không bao giờ uống cho đến khi say mèm, 
bất tỉnh. Những ngày anh đạp xích lô ở Saigon, những ngày đau buồn đó, có 

chiều tối nào anh không say mèm? Đã có lần anh nôn ra mật xanh mật đỏ, 

nằm bất tỉnh hai ngày như chết. Nhưng anh đã có lý do để mà hành động vô 
ý thức như thế. 

 
……………….. 

 
Năm tháng trôi đi, anh đã học xong phần căn bản, học xong những lớp 

series từ 750 đến 800 trước khi đến những lớp cao hơn series 800. Khi 
chuyển qua phần Master của chương trình MBA, anh phải chọn ngành. Trong 

số những ngành trường có hồi đó: kinh doanh quốc tế (international 
business), quản trị (management); tài chính (finance); kế toán (accounting) 

và tín học và điện toán (Information and Computer systems), anh đã chọn 
ngành quản lý điện toán. Anh đã nghĩ rằng điện toán là một ngành mới, do 

đó sau khi tốt nghiệp, anh sẽ dễ kiếm được việc hơn. Vả lại, anh đã nghe 
đến việc sử dụng những máy điện toán từ những năm cuối của thập niên 60 

tại Saigon và chưa bao giờ có dịp được biết chúng ra sao, sử dụng thế nào. 

Nay anh sang được Mỹ, anh muốn xử dụng computer, nên anh chọn cái 
ngành tương đối còn mới mẻ đó.  

 
Mà mới mẻ thật, vì lúc đi thực tập chỉ có những công ty lớn mới bắt đầu 

chuyển qua dùng máy điện toán đề chứa những hồ sơ tin tức thay cho hồ sơ 
giấy. Máy điện toán còn là những máy IBM hay clones  chưa có hard drive, 

mỗi lần mở máy phải cho chiếc 5 ½  in floppy disk chứa DOS vào rồi mở cho 
máy chạy và tất cả những chỉ huy đều phải qua bàn khoá. Lâu lắm sau khi 

anh đã ra trường thì mới dùng đến con chuột đề bấm những hình nhỏ chứa 
chỉ huy. Những ngày sinh viên nghèo đói đó, đì đâu anh cũng mang theo 

một hộp chứa chừng chục floppy disk mà anh đã chép lại của người khác vì 
anh đâu có tiền để mua bản chính? Anh đã sống thời mà những chương trình 

dùng để đánh chữ là Wordstar và chương trình để viết spreadsheet là Lotus 
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1-2-3. Anh đã là một trong những người Việt tị nạn đi tiên phong vào cái 

ngành học tân tiến đó.  
 

Quả nhiên những người Việt tị nạn đã có đầu óc tiến thủ và họ đã hiểu rằng 
chỉ có bằng cách đi học computer thì họ mới dễ kiếm sống. Chẳng thế mà đã 

có phong trào trong giới tị nạn đi học programming và học điều hành những 
máy điện toán lớn gọi là mainframe. Như thế ngay trong nhà, anh đã thấy 

chị Đoàn và Xuân đi đến Computer Learning Center, một trường huấn nghiệp 
tư, để học viết chương trình bằng Assembly language. Sau này Xuân đã đi 

lảm operator ca đêm - để ngày đi học Master in Computer Science - còn chị 
Đoàn thì học xong không đi theo chuyên ngành điện toán mà vẫn tiếp tục 

làm kế toán. Nhưng dù sao kiến thức về điện toán của chị cũng giúp chị sau 
này nhanh chóng chuyển sang dùng máy điện toán để làm kế toán. 

 
Khi thực tập, anh cũng như bao nhiêu sinh viên khác của trường State  phải 

xếp hàng dài chờ đến phiên mình vào xử dụng máy của nhà trường. Những 

ngày đó cả trường chỉ có được một computer lab nằm ở từng cuối cùng của 
toà nhà hành chánh. Một thời gian sau sinh viên muốn vào lab chỉ phải ghi 

tên đợi đến lượt mình thì đến lab không còn phải đứng chờ ở cửa nữa. 
Computer lab mở cửa đến 12 giờ đêm. Vào những giờ khuya khuắt, không 

còn nhiều sinh viên chờ đợi, dễ được đến phiên mình, nên hầu như đêm nào 
Hoàng cũng ở đó cho đến khi phòng thí nghiệm đóng cửa. Nhưng chỉ một 

năm sau thì nhà trường mở thêm hai ba Computer labs nửa, một tại Science 
building, một tại trường anh, và sau đó một trong Art building. Từ đó anh có 

thể xử dụng máy ngay trong trường anh để thực tập.  
 

Anh nhớ lại lớp điện toán đầu tiên anh học là một lớp dạy viết chương trình 
bằng Basic do giáo sư Nickerson dạy. Giáo sư Nickerson hồi ấy là một trong 

những giáo sư chuyên ngành Business tiên phong đi vào lãnh vực điện toán. 
Nghĩ lại anh thấy lúc ấy ông cũng chưa có kiến thức thâm sâu về viết chương 

trình nên khi học Basic với ông, sinh viên phải tự học nhiều hơn, ông chỉ 

đóng vai trò hướng dẫn. Những ngày đầu bước chân vào thế giới điện toán 
Hoàng thấy chới với, khổ sở vì chỉ một cái chấm cái phết cũng làm cho 

chương trình ì ra không chịu chạy. Cũng may mà tính anh tỉ mỉ, hay để ý 
đến những chi tiết – khi còn ở bên nhà, anh chẳng học tư pháp và nghiên cứ 

những bản án lệ hay sao? – nên từ từ anh hiểu những nguyên tắc căn bản 
của việc viết chương trình điện toán và mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn 

nhiều. Sau Basic, anh học viết chương trình bằng Dbase, Cobol, Pascal rồi 
đến những lớp học tổ chức database, quản lý database, nghiên cứu và vẽ hệ 

thống điện toán. Vì anh thích computer nên anh hăng say đọc sách và 
nghiên cứu. Vào cái thời gian khai sinh đó, những giáo sư cũng còn đang 

nghiên cứu cùng với sinh viên cái môn học mới mẻ này nên sinh viên không 
thể trông chờ ở sự dạy dỗ của thầy được. Họ phải tự học nhiều hơn. Một điều 
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anh còn nhớ là hồi đó phần lớn sinh viên học đìện toán là nam giới chỉ lác 

đác một hai em gái. 
 

……………… 
 

Những thay đổi về cuộc sống nay anh đã quen và thấy bớt vất vả nên Hoàng 
sống thoải mái hơn và anh có nhiều hy vọng hơn ở tương lai. Anh đã bớt 

thấy cô đơn và bắt đầu thấy cuộc đời có ý nghĩa. Anh đã có thêm nhiều bạn 
bè và có nhiều chuyện vui đến với anh, tô điểm cho cuộc sống của anh. Một 

hôm chiếu thứ sáu, Hoàng đi vào tiệm sách của nhà trường để tìm mua một 
cuốn sách cho lớp học buổi tối thứ hai. Bây giờ ngồi viết lại tập hồi ký này, 

anh không còn nhớ rõ đó là cuốn sách nào, nhưng anh chỉ biết lúc đó vào 
buổi chiều đã gần tới giờ tiệm đóng cửa mà trời thì mưa cuối thu, không to 

nhưng sụt sùi. Anh gặp Thanh Thủy cũng đi tìm sách. Em không học tại 
trường State nhưng đến tiệm sách này vì nơi em học không còn sách đó nữa. 

Anh thấy em cứ đi lòng vòng tìm kiếm, khi thấy anh em hỏi thăm bằng tiếng 

Anh: 
- Tôi mới đến đây lần đầu nên không rành! Anh có biết sách Business ở 

khu nào không? 
- Em không học ở đây ư? 

- Không, tôi học ở USF (Đại Học Công Giáo San Francisco University) 
nhưng anh giúp được tôi không? 

- Tất nhiên là được. Tôi cũng học Business mà. 
- Vậy sao? 

- Em tìm sách loại nào? Accounting? Finance? B.I.S? Management? 
- Management. 

 
Anh đưa em đến chỗ trưng bầy sách loại em cần. Anh hỏi em tên cuốn sách 

và kiếm cùng với em nhưng hai đứa cũng không thấy có. Anh nói: 
- Hình như anh có cuốn đó ở nhà. Anh cũng học cuốn ấy hai ba 

semester trước. Em học MBA phải không? 

- Vâng, sao anh biết? Anh hay quá đi! 
- Có gì đâu mà hay? Anh cũng học chương trình đó, có thế thôi! 

- Anh để lại cho em cuốn sách nghe? 
- Ừ, nếu anh tìm ra nó. Em theo anh về nhà, anh ở cách đây chục blocs, 

không xa lắm. 
- Vâng, được. 

 
Mới gặp em, Anh không biết em là người Việt, nhưng anh ngờ ngợ khi nghe 

giọng em nói tiếng Anh. Người Việt có giọng nói đặc biệt, không giống những 
người Á châu khác. Anh hỏi: 

- Xin lỗi, em có phải là người Việt không vậy? 
- Thưa phải, sao anh biết hay quá vậy? 
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- Nghe giọng em anh đoán chừng đó thôi! Mình nói chuyện với nhau 

bằng tiếng Việt nghe? 
- Cũng được. 

 
Từ lúc ấy trở đi hai đứa dùng tiếng mẹ đẻ, không còn nói tiếng Anh nữa. Em 

cho anh biết em tên Thanh Thủy, em sang Mỹ từ năm bẩy mươi lăm cùng với 
cha mẹ anh em. Ở Saigon em đi dậy Anh Văn sau khi em tốt nghiệp cử nhân 

ở Đaị Học Văn Khoa. Hiện nay ban ngày em làm cho Bank of America ở trung 
tâm thành phố và tối em đi học ở USF. Thanh Thủy lái xe và hai đứa chưa 

đầy năm phút đã về đến nhà. Anh mời vào nhà và lấy cho em tách trà nóng 
vì trời đang mưa và khá lạnh. Anh vô phòng tìm cuốn sách và cũng phải mất 

đến năm phút mới kiếm được. Anh trở ra đưa cho em, em vui mừng ra mặt. 
 

- May qua nhờ gặp anh mà em có được cuốn sách em đang cần. Từ hai 
tuần em đi tìm khắp nơi mà không kiếm ra. Không có sách làm sao 

làm bài? 

- Anh cũng nhờ cuốn sách mà quen được em. Anh đang buồn vì chẳng 
quen biết ai ở đây. Bạn trong lớp chẳng có ai là người Việt cả. 

- Thế anh ở San Francisco được bao lâu rồi?  
- Mới hơn một năm. Anh trước ở New York. 

- New York? Anh ở đó bao lâu vậy? 
- Có hơn một năm thôi. Anh đến Mỹ cuối năm tám mươi mốt. 

- Vậy mà anh học liền MBA sao? 
- Anh cũng liều mạng ấy mà. Lúc đầu cũng gặp khó khăn nhưng nay đã 

quen rồi. 
- Anh hay quá đi! Vậy anh tutor em nghe! 

- Anh đâu tài giỏi gì mà tutor Thủy? 
- Được mà. Anh giúp em thì em cám ơn anh. 

- Cám ơn suông ấy à? 
- Chứ anh muốn gì? 

- Anh đâu biết anh muốn gì? Em có gì đền bù cho anh nào?  

- Thì chúng mình là bạn, anh không chịu sao? 
- Cũng được, làm bạn với em là quí lắm rồi! 

 
Thủy mở ví lấy năm chục đưa cho anh. 

- Anh cho em gởi anh tiền cuốn sách. 
- Tiền này để mình đi ăn mừng hai đứa mình quen nhau tối nay, em chịu 

không? 
- Ồ không được đâu! Em chưa nói với má. Em phải về ăn cơm không má 

chờ! 
- Thì em kêu điện thoại về xin phép đi, điện thoại ở đằng kia kìa! 

 
Anh chỉ em nơi để điện thoại. Em luỡng lự một lúc rồi đứng lên. Anh nghe 

em kêu về nhà nói xin phép má đi chơi như thể em còn bé bỏng, tuổi mới 
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mười lăm mười sáu. Anh nghĩ thầm em là con gái nhà lành, đi chơi với em 

cũng khó và lắm trách nhiệm. Anh đoán em chưa yêu ai bao giờ, em chưa 
biết mùi của tình yêu, họa chăng có biết đến yêu đương trong sách vở và 

qua xi nê mà thôi. Nói chuyện với mẹ xong, em tươi cười đi về chỗ ngồi và 
nói: 

- Xong rồi. Má cho em đi chơi. Mình đi chưa anh? 
- Em cho anh năm phút nghe? Em vặn tivi lên coi đi! 

 
Anh đi vào phòng thay quần áo cho nó lịch sự. Đi với em út mà ăn mặc xấu 

xí chính anh cũng mắc cở chứ đừng nói gì đến em. Hai đứa đi ra cửa mới hay 
trời đã bắt đầu mưa nặng hột, chỉ có một chiếc ô, hai đứa đã phải chúi đầu 

vào nhau mà đi. Anh có cảm giác như hai người đã quen biết nhau từ lâu rồi 
chứ không phải mới gặp nhau chiều nay. Anh ôm vai em cho dễ đi và hai 

đứa cười lên tiếng.  
- Thật là vui anh há? Đi chơi với nhau lần đầu mà trời mưa như vầy, thật 

là một kỷ niệm thích thú! 

- Hình ảnh hai đứa mình đi chung một ô chắc buồn cười lắm hả Thủy? 
- Thơ mộng ấy chứ anh! 

- Ừ! Thơ mộng thật. Người ngoài nhìn, tưởng hai đứa mình yêu nhau! 
- Hứ! Anh nói gì kỳ vậy? 

- Sao lại kỳ? Mình không thương nhau thì thôi chứ có sao đâu? 
 

Hai đứa đến The Old Clam House, một nhà hàng bán đồ ăn Ý ở đường 
Bayshore. Nhờ hôm nay trời mưa nên chúng tôi không phải đứng chờ bên 

ngoài. Trong tiệm, phong cảnh rất ấm cúng, đèn đỏ để sáng lờ mờ, mỗi bàn 
có một ngọn đèn nhỏ, ghế đệm êm ngồi rất thoải mái. Anh đề nghị với 

Thanh Thủy hai đứa ngồi bên nhau cho ấm, em chịu liền. Nhìn em tủm tỉm 
cười tươi, anh thấy em xinh ơi là xinh. Thấy anh ngồi ngắm em, Thủy hơi 

bẽn lẽn nhưng anh biết em đang sung sướng vì có anh chiêm ngưỡng, em 
đang thấy hạnh phúc đến với em trong cuộc đời. Em chớp chớp làn mi cong, 

vờ nhìn xung quanh để tránh ánh mắt của anh. Em có một nét duyên dáng 

tự nhiên, cái vẻ thùy mị của người con gái Việt, mặc dù em đã sống bên Mỹ 
khá lâu. Em không phấn son nên giữ được cái vẻ tự nhiên rất dễ thương. 

Hơn nữa em ăn nói rất nhỏ nhẻ, không mạnh dạn như một số thiếu nữ thời 
bây giờ. 

- Thủy thấy chỗ này được không? 
- Đẹp lắm chứ anh. 

 
Khi chọn món ăn, anh ngồi sát bên em và hai đứa xem chung một thực đơn, 

em ở Mỹ lâu nên rành những món ăn hơn anh, anh để tùy em lựa món ăn 
nào ngon.  Hai đứa ăn tôm cua cá mực sò ngêu, thật là vui vì phải dùng tay 

vật lộn với vỏ sò vỏ cua, Thủy cười đùa bằng thích, anh cũng phá em cho 
thêm vui, nói chung bữa ăn thật thú vị, đánh dấu cuộc gặp gở do duyên số 

của hai đứa. Ăn xong ra về trời vẫn còn mưa lớn, gió thổi lồng lộng, hai đứa 
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đi sát bên nhau, anh quàng tay ôm eo em, em cũng chẳng nói gì, anh biết 

em đã có cảm tình với anh. Em đưa anh về, anh thấy lòng mình lâng lâng 
một nỗi vui vì có em làm ấm lòng và quên đi phần nào nỗi cô đơn. Trước khi 

xuống xe hai đứa cho nhau số điện thoại để liên lạc, và em hẹn sẽ đến đón 
anh đi chơi vào cuối tuần tới.  

 
Nhưng rồi em không đến. Anh gọi điện thoại cho em thì có message nói rằng 

số đó đã bị disconnected. Anh chẳng hiểu tại sao. Anh buồn bơ vơ cả tuần, 
cứ ngong ngóng xem em có gọi lại hay không nhưng không thấy em gọi lại. 

Anh tự an ủi, “Thôi thế cũng tốt, dính vào chuyện tình cảm lại thêm suy nghĩ 
lung tung. Lúc này mình phải chú tâm vào việc học cho xong, vớ vẩn lại 

thêm chuyện.” Tuy tự nói thế nhưng anh vẫn thấy khó chịu sao ấy trong 
lòng. Anh không hiểu tại sao bỗng nhiên Thanh Thủy lại cắt đứt liên lạc với 

anh. Anh đâu có làm điều gì sai trái? Thật là chuyện lạ lùng! Nhiều lần anh 
đến Bank of America ở trên đường Market, ngay ngã tư Vanness  vào giờ tan  

sở với hy vọng thấy em đi làm ra, nhưng số anh không may, anh không một 

lần gặp lại em. Rồi với thời gian và sự quá bận bịu việc học, anh đã quên em 
đi, quên đi cái bất ngờ đã đến với anh chỉ có một lần. 

 
…………… 

 
Một chuyện bất ngờ nữa xẩy ra vào năm 1984. Người chủ nhà nơi anh đang 

ở trọ làm ăn không được may mắn nên đã khánh tận, căn nhà bị ngân hàng 
tịch thu để bán lại. Như thế là cả bọn phải đi nơi khác. Công việc tìm nhà 

khác để dọn đi, xem nhà đã do anh chị Đoàn lo và quyết định. Chỉ ba tuần 
sau thì anh chị đã thuê được một căn nhà ba từng ở khu Richmond. Cũng 

như tại căn nhà cũ, Kiệt, Loan và Xuân chiếm từng chệt. Vinh đã dọn ra, hắn 
đã kiếm được một người bạn học để ở chung phòng. Hắn ra đi luôn, không 

bao giờ Hoàng còn thấy lại vì hắn không còn trở về thăm bạn bè cũ nữa. 
Vinh là một con người bí hiểm, lầm lì, làm gì ít nói cho ai nghe. Vì thế mà 

hắn đã gây một ấn tượng lạ trong đầu anh, một trong những hình ảnh khó 

quên mà anh cứ chất chưá trong tâm khảm. Và như khi còn ở căn nhà trước 
Hoàng lại chiếm căn phòng phiá trước nơi lầu hai có của sổ nhìn xuống 

đường. Tại căn nhà mới này, chỉ mình anh có phòng ở lầu đó, gia đình anh 
chị Đoàn chiếm cả ba phòng trên lầu ba.  

 
Chị Đoàn nay có chút cảm tình với anh, chị thương anh phải vừa đi làm vừa 

đi học nên đề nghị luôn thể nấu cơm cho anh ăn. Như vậy, thật đúng với 
nghĩa ở trọ. Cảm tình của chị Đoàn dành cho anh thật đáng quí và mặc dù 

anh đã quen với lối sống tự lập, anh vẫn thích được chị coi anh như một 
người trong nhà. Nhưng chính tình cảm chị dành cho anh đã gây ra sự hiểu 

lầm nơi chồng chị. Dường như anh Đoàn không thích vợ mình lo cho một 
người đàn ông khác và từ khi dọn về nhà mới anh hay gây với vợ, nhiều khi 

chỉ vì những chuyện nhỏ không đáng kể. Hoàng ý thức chuyện đó và sau vài 
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tháng, anh quyết định dọn ra, không ở nơi đó nữa. Sau khi anh đi khỏi thì 

anh nghe Xuân dọn lên ở nơi phòng anh. Vì c ó chuyện buồn xẩy ra, anh đã 
không trở về thăm gia đình anh chị Đoàn nữa. 

 
Hoàng trở về khu nhà nơi anh ở trước và anh đến thăm hai vợ chồng Bob và 

Guthrie Bernoit, là người hàng xóm ở ngay bên cạnh căn nhà anh đã ở trước 
kia. Anh đã hỏi xem họ có thể giúp anh, cho anh ở dưới nhà được không. 

Thời gian anh ở căn nhà kế đó, anh thường sang chơi bên này, và cả Bob lẫn 
Guthrie đều rất mến anh vì biết anh đã phải bất đắc dĩ đi sang Mỹ sống để 

tránh nạn Cộng Sản. Ở Việt nam anh đã là giảng viên đại học, nhưng sang 
đây với hai bàn tay trắng và chút kiến thức trong đầu, anh đã phải đấu tranh 

gây lại cuộc đời từ con số không.  
 

Bob là một kỹ sư nguyên tử lực. Ông đã làm hai mươi năm cho một cơ quan 
nghiên cứu nhà máy điện nguyên tử. Ông đã có vợ trước là người Mỹ làm 

giáo sư đại học và có hai đứa con với người ấy. Cách đấy sáu năm hai người 

đã ly dị, và Bob đã bị khủng hoảng tinh thần và xin về hưu non, khi ấy ông 
mới năm mươi tuổi. Ông đã phải chia tài sản cho người vợ, nhưng anh không 

hiểu ông đã giàn xếp thế nào mà ông vẫn còn giữ được căn nhà và chiếc xe 
hơi cũ. Sau khi ly dị ông đã tính làm ăn ở nhà, ông tính làm cố vấn cho các 

công ty chuyên dựng những kế hoạch phát triển năng lượng, nên ông đã cho 
sửa phần dưới nhà thành một văn phòng làm việc rất rộng và đẹp, nơi ông 

tính vùi đầu vào công việc nghiên cứu cho quên buồn. Nhưng chỉ một thời 
gian ngắn thì ông thấy sống một mình quá cô đơn và vất và. Ông vẫn còn 

tiền, vẫn còn danh vọng, ông chỉ thiếu bóng một người đàn bà. Thế rồi ông 
nghĩ ngày nghĩ đêm xem làm sao để có thể tìm cho được một người đàn bà 

chỉ là một nàng hầu, lo săn sóc cho ông như thể ông là ông chủ, không có 
quyền đòi hỏi, lúc nào ông vời đến thì ông vời. Ông bèn tính đi sang Tầu 

kiếm một người đàn bà Trung Hoa về làm vợ, như thế dễ sai dễ bảo, người 
ấy sẽ lệ thuộc vào ông, và vì là người Á châu nên sẽ hầu hạ ông mà không 

kêu ca. Nhưng rồi ông lại nghĩ ông muốn người ấy phải hiểu biết khá, phải 

có văn hóa khá để ở nhà, ông có thể tâm tình, ông có thể nói chuyện, bàn 
bạc và khi đi ra ngoài, khi có họ hàng hay bạn bè, ông không mắc cở. Thế 

mới rắc rối, khó khăn cho cuộc đời! Ông lại suy nghĩ nữa, nghĩ mãi không 
sao tìm được giải pháp nào tốt cho trường hợp của ông.  

 
Thế rồi bỗng một hôm ông đọc báo, tình cờ ông đọc được một chỗ quảng cáo 

đàn bà con gái ở Âu Châu muốn kiếm chồng bên Mỹ. Trong số đó, đặc biệt 
có những cô gái xinh đẹp, có học thức cao, nói được tiếng Anh trôi chảy, 

hiểu biết các nền văn hóa Âu châu và Mỹ châu, nhưng lại tật nguyền. Họ 
muốn sang Mỹ để được hưởng những phương tiện tân kỳ giúp họ sinh hoạt 

dễ dàng hơn trong cuộc sống hàng ngày. Mắt ông sáng lên, ông ngồi nghiên 
cứu từng trường hợp một, nghiên cứu là nghề của ông nên ông phân tích rất 

chi tiết. Ông nghiên cứu cả chục trường hợp khác nhau và ông thấy kiếm 
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được một người vừa ý không phải là dễ, vì có người được vẻ này thì không 

được vẻ khác.  
 

Sau cùng, ông tìm được một người mà ông thấy tạm đáp ứng những đòi hỏi 
của ông. Đó là một người con gái Thuỵ Điển, ba mươi chín tuổi, xinh đẹp tốt 

nghiệp đại học về dương cầm, nói được cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp, nhưng 
mù cả hai mắt từ nhỏ.  Ông nghĩ mua một đàn dương cầm cho nàng thì ông 

mua được, nói được tiếng Pháp thì càng tốt, vì ông cũng có chút máu Pháp, 
vài người cô bác của ông nói được tiếng Pháp, mù thì không đến nỗi nào, lại 

tốt là đằng khác vì nàng sẽ không đeo đuổi người khác trẻ đẹp hơn ông. 
Ngược lại, ít ai bình thường lại muốn lấy một người mù, do đó ông ít sợ bị vợ 

bỏ một lần nữa.  
 

Ngày anh biết Bob và Guthrie thì hai người đã lấy nhau được năm năm. Hai 
vợ chồng không có vẻ gì là không có hạnh phúc, nhưng Guthrie cũng không 

tỏ vẻ vui cho lắm. Đôi khi anh thấy bà ấy cười như gượng gạo, không phải từ 

thâm tâm. Ngày anh còn ở nhà bên cạnh, đôi khi anh sang bên cửa nhà bà 
ngồi nói chuyện này kia, và khi Bob không có nhà, hai người dùng tiếng 

Pháp vì bà nói bà thích nói tiếng Pháp hơn tiếng Anh. Có lẽ vì anh nói được 
tiếng Pháp nên bà coi anh là người có thể tâm tình và bà tỏ vẻ mến anh hơn. 

Những lần Hoàng ngồi trước cửa nhà mình nghe những bài hát trữ tình Pháp 
phát ra từ chiếc cassette của anh, anh thấy bà đứng ở cửa sổ nhìn ra đường 

nhưng kỳ thực là để cùng nghe với anh. Sau này chính bà nói bà thích những 
sáng sớm chủ nhật vì anh cứ ra cửa ngồi hàng giờ với cái radio-cassette 

nghe những băng nhạc Pháp. Bà rất thính tai, chỉ một tiếng động khẽ là bà 
đã biết và hỏi liền. Anh vừa nhẹ nhàng bước lên thềm cửa nhà bà, là bà ở 

bên trong đã hỏi ra “Có phải mày đó không Hoàng?”, “mày tao” trong tiếng 
Pháp là những tiếng thân thiện để nói với nhau, bà hơn anh bốn tuổi nhưng 

hai người coi nhau như là bạn, mặc dù anh coi Bob như người anh lớn vì ông 
hơn anh đến mười mấy tuổi. 

 

Có lần bà hỏi anh mặt mũi người ngợm anh ra sao, anh chẳng biết nói sao, 
anh bảo anh là người Á châu nên mũi tẹt, tóc đen, anh cao một thước bẩy, 

nặng bẩy mươi ký. Bà bèn lại bên anh lấy hai tay sờ đầu, tóc, tai, mũi, mồm, 
cổ anh làm anh cuống lên không biết phải làm sao. Xong bà nói: 

- Mũi mày đâu có tẹt? Mày khá đẹp trai đấy Hoàng à! 
 

Một lần khác bà hỏi anh “Tại sao tao thấy mày buồn thế?” anh nói anh đâu 
có buồn, bà nói “mày không giấu được tao đâu, tao biết lòng mày ra sao.” 

Làm anh rất ngạc nhiên. Guthrie kể cho anh nghe cuộc đời của bà từ khi còn 
nhỏ cho đến khi lớn lên, bà khổ tâm thế nào vì bị tật nguyền, vì không giống 

những đứa con gái khác, lúc nhỏ thì có nhiều bạn và lúc lớn lên khi có tình 
nhân. Bà bảo đi đến đâu người ta cũng tội nghiệp bà mà ít ai yêu thương bà. 

Rồi bà quay sang anh đột nhiên hỏi:  
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- Hoàng à, mày có tội nghiệp tao không? Tao xinh thế này mà tao mù, 

mày thấy tao có khổ không? 
 Anh lúng túng chưa biết nói sao thì bà lại nói đỡ cho anh: 

- Tao biết mày là người tình cảm, mày hiểu giá trị cũa con tim, mày 
không thương hại tao đâu! 

 
Rồi bà quay mặt đi, anh thấy hai giọt nước mắt chảy xuống má bà. Anh vội 

nắm tay bà, anh nói: 
- Tao hiểu cái khổ của mày Guthrie à, tao có nhiều cảm tình với mày 

lắm! Nếu không, tao đâu có ngồi tâm sự với mày? 
Bà cố cười và nói: 

- Cám ơn mày, tao biết, tao biết! 
 

Bà cũng kể cho anh vì quá thất vọng và không còn muốn sống tại quê nhà 
nữa nên bà chịu bỏ một trăm dollars để cho công ty bán người đăng báo tìm 

chồng cho bà. Bà tự coi như một nô lệ được Bob mua đưa về Mỹ. Anh bảo bà 

đừng nói thế lỡ Bob nghe được thì thêm nhiều chuyện khó khăn cho bà, bà 
nói:  

- Tao chỉ dám nói với mày. Tao buồn nên buột miệng, không dấu kín 
được lòng, mày thông cảm chớ có nói lại với ai, nghe không Hoàng! 

 
Một lần khác bà nói với anh một câu làm anh ngã ngửa không tin tai mình 

nữa. 
- Tao muốn nói với mày câu này, mày có muốn nghe không, không 

muốn thì thôi tao không nói. 
Anh không hiểu bà muốn hỏi gì nên hỏi lại: 

- Câu gì mà có vẻ bí mật thế? 
- Tao buồn lắm, Bob chẳng ngó ngàng gì đến tao hết!  

 
Anh không muốn đụng vào vấn đề tế nhị này, anh chỉ là người ngoài cuộc, 

chẳng may mà dính dấp vào chỉ thêm vấn đề, không ăn cái dải rút gì. May 

quá đúng lúc đó mấy đứa bạn kêu anh về. 
 

…………………. 
 

Ngày anh sang xin Bob cho ở căn phòng ở dưới nhà lúc ấy bỏ không, ông nói 
ông phải hỏi ý kiến Guthrie, và anh nghe thế, anh biết là được rồi, vì bà vốn 

có cảm tình với anh và luôn luôn muốn giúp anh. Quả nhiên ngày hôm sau 
khi gặp hai người, họ vui vẻ tiếp chuyện anh và Bob ra một số điều kiện với 

anh như phải giữ gìn nhà cửa sạch sẽ, không được làm ồn ào, không được có 
đông bạn bè đến chơi, nhà bếp con ở dưới nhà anh toàn quyền sử dụng 

nhưng phải giữ cho sạch, có nhà xí ở dưới nhà anh được xử dụng một mình, 
chỉ có cái là khi đi tắm thì phải lên lầu dùng chung với hai ông bà. Ông hỏi 

anh những điều kiện như vậy có gì anh thấy quá không, anh nói không. Và 
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ông nói lúc nào muốn đến ở thì đến, ông không lấy tiền thuê, ông chỉ muốn 

giúp anh mà thôi. Anh nói anh xin đóng góp mỗi tháng hai trăm trả tiền điện 
nước này kia, ông bằng lòng. Anh vốn dĩ muốn cho sòng phẳng, không muốn 

sau này mang nợ quá nhiều, không biết làm sao mà trả. 
 

Chừng một tháng sau thì anh đến ở hẳn bên nhà Bob và Guthrie. Anh thấy 
cuộc sống của anh thoải mái hơn vì nay anh có một căn phòng rộng lớn với 

đầy đủ đồ đạc vì căn phòng ấy từ ngày không dùng làm văn phòng làm việc 
cho Bob nữa thì con gái lớn của ông đã ở đó, nhưng nay cô đã đi làm không 

còn muốn lệ thuộc vào bố, nhất là không còn muốn sống với người mẹ ghẻ 
mà cô không ưa. Anh được sống độc lập hoàn toàn vì hai ông bà không bao 

giờ xuống dưới phòng anh khi anh có mặt ở nhà, mặc dù anh biết lúc anh đi 
học thì thỉnh thoảng Bob có xuống xem anh giữ gìn căn phòng có sạch sẽ 

không. Chính Bob một lần đã nói với anh: 
- Tao vào coi phòng mày, tao thấy gọn ghẽ và rất sạch sẽ, tao rất hài 

lòng. 

  
Mỗi tối thứ sáu anh lên ăn cơm với hai người, có khi anh mua đồ ăn Việt nam 

về ăn, có khi anh nấu nướng ở nhà. Hai ông bà rất thích tính thân thiện của 
anh và Bob tỏ ra là một người rất vui nhộn, ông hay diễu và hay nói chuyện 

trời biển, Guthrie trước mặt ông thường dè dặt, anh thấy bà không tự nhiên 
như một người vợ bình thường, không hiểu có phải vì bà tật nguyền hay 

không. Nói cho ngay việc anh ở đó tốt đẹp chỉ có vấn đề đi tắm của anh là 
hơi trở ngại. Anh thường đợi cho hai người đi đâu ra ngoài thì mới lấy quần 

áo, khăn và xà bông lên trên nhà tắm, kẹt lắm anh mới tắm khi hai người ở 
nhà.  

 
 

Cho đến một hôm bà giới thiệu với anh một thanh niên tên John là một tay 
chơi vĩ cầm, John là người mỹ trắng trông rất thư sinh, hai mươi tám tuổi, 

hai người mỗi tuần gặp nhau vài ba lần hòa nhạc chơi với nhau, nhiều khi có 

sự hiện diện của cả Bob lẫn anh, nhiều khi không. Anh không biết giữa hai 
người có chuyện gì khác xẩy ra ngoài đánh đàn hay không. Sau đó chừng 

sáu tháng, anh thấy Guthrie vắng nhà cả tuần và Bob có vẻ buồn lắm, anh 
nghi Guthrie đã cuốn gói ra đi với anh tình nhân trẻ John rồi. Anh tránh 

không hỏi Bob, nhưng một hôm ông xuống phòng anh và nói với anh ý định 
của ông là sẽ bán căn nhà và về New Orleans sinh sống với cha mẹ anh em. 

Khi đó Hoàng đã có xe, anh cũng sắp ra trường, anh cũng không còn nhất 
thiết phải ở gần trường State. Anh đi làm giáo sư cũng đã hai năm, lương tuy 

không nhiều nhưng đủ để cho phép anh đi tìm một nơi thích hợp khác để ở. 
Anh xem báo thấy nhiều nơi chủ ở trên lầu, cho thuê phần dưới nhà, thường 

là phần trước kia dùng làm gara cho xe hơi, sau này sửa thành phòng để ở. 
Anh tìm được một căn phòng cũng khá lơn cho thuê 300 đồng một tháng, có 

nơi nấu cơm và nhà tắm riêng, anh bèn dọn đến. Sau đó chừng một tháng 
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anh thấy nhà Bob treo biển bán. Từ khi đó trở đi anh không còn dịp nào liên 

lạc với Bob nữa. Anh không có địa chỉ mới của ông, và anh nghĩ chắc ông đã 
đi Louisiana rồi. 
 


