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Chương Bảy 
 
 

Nỗ Lực và Thành Quả 

 

 
Kể từ ngày Hoàng đến được Mỹ, Hoàng đã phải nỗ lực không ngừng, tranh đấu 
không biết mệt. Anh đã hiểu rằng anh phải chạy đua với thời gian, vì có khi nào thời 

gian ngừng trôi để chờ mình bao giờ? Ở vào cái tuổi 40, anh ý thức rằng nửa cuộc 
đời anh đã qua đi mất rồi, nay lại phải bắt đầu từ con số không. Nhìn lại quá khứ, 

anh thấy chẳng có gì nhiều để mà tiếc, chỉ tiếc rằng mình đã không ra đi sớm, ra đi 
từ năm 75, để có thêm bảy năm xây dựng lại cuộc đời. Nhưng nghĩ lại, anh thấy 
như thế này, còn hơn không, vì nếu số anh khốn nạn anh không may mắn thoát 

khỏi Việt Nam năm đó, nếu anh đã hèn nhát chịu yên số phận khi bị bắt lại tại biên 
giới Thái Kămpuchia cùng với đứa con để rồi bị đưa về Chí Hòa nằm nhà tù chung 

với nó thì không biết sao, cuộc đời anh còn khốn khổ đến biết chừng nào. Giờ này 
anh sẽ vẫn còn mải miết đạp chiếc xích lô? Hay anh đã còm cõi hom hem nằm một 
xó xỉnh nào chờ chết? Vợ con anh còn được ở nhờ căn nhà của bà nội tụi nhỏ con 

anh, hay căn nhà đó đã bị nhà nước lấy lại – vì nó chỉ là một căn nhà thuê của chủ 
nhân đã di tản từ 1975 nên đã thuộc chủ quyền của Nhà Nước – và giờ này đang ở 

chui rúc dưới gầm chân cầu thị nghè hay đâu đó một xó chợ, một đầu đường? Nghĩ 
lại cuộc đời anh vào những ngày tháng ở lại quê mẹ thời khốn khổ, khốn nạn đó 
anh vẫn còn rùng mình rợn tóc gáy, những hình ảnh gay cấn vẫn còn ám ảnh tâm 

khảm anh cho đến ngày nay.  
 

Nhưng hết rồi, vĩnh biệt cái quá khứ đen tối đó! Giã từ những kỷ niệm buồn, giờ 
đây có nhớ chăng là nhớ tới những ngày kể từ lúc bước chân ra đi, tay vẫy từ biệt 
quê hương yêu quí, quê hương mình biết mình sẽ không còn trở lại, mình sẽ ra đi 

luôn, để rổi sau này sẽ bỏ cả nắm xương nơi xứ lạ quê người. Những ngày ở trên 
đất Mỹ, anh đã nghiến răng nghiến lợi, cố gắng, cố gắng hết sức anh, dùng hết 

những hơi tàn còn sót lại sau bao nhiêu ngày sống bằng sức lao động “vinh quang” 
dưới chế độ của bọn côn đồ bóc lột giọt máu của nhân dân: chúng không cho ăn mà 

bắt lao động nặng, chúng ngồi chơi mà chúng bắt người dân sản xuất bằng tay 
chân, chúng không có máy móc nên chỉ dùng toàn sức con người. Trong những năm 
tháng dài, Hoàng đã chỉ biết dùng đến sức lao động thể xác, anh đã quên đi rằng 

anh còn có bộ óc, anh đã không còn dùng đến nó trong bảy năm trời. Trong những 
năm dài đó, anh đã quên đi chữ nghĩa, anh đã không còn biết đến cuốn sách, tờ 

báo, anh đã không cầm đến cây bút, anh không coi truyền hình, ciné, anh không 
được biết gì đến thế giới bên ngoài Việt Nam. Đầu óc anh đã mụ dần, anh đã từ từ 
trở nên đần độn, ngu xi, mất hết tri thức, mất hết những hiểu biết mà anh đã tích 

tụ suốt bao nhiêu năm học tập. 
 



 

 

Vì vậy mà sang tới vùng đất hứa từ những lúc ban đầu, anh đã phải tự nhắn nhủ 
lòng mình rằng mình phải tự tin, mình phải cố gắng, mình phải bắt đầu từ từ, phải 

đi từng bước, phải tính toán cho kỹ, phải có kế hoạch, phải kiên trì, phải nỗ lực, nỗ 
lực và nỗ lực. Chỉ bằng nộ lực phi thường mới có thể thành công, Hoàng đã mỗi 

ngày tự nhủ lòng mình như thế. Sáng dạy bước chân khỏi nhà ra đi anh tự nhủ lòng 
phải quyết tâm cố gắng hết sức mình. Chiều về nhà khi ngồi ăn bát mì gói anh mỉm 
cười kết toán xem ngày hôm đó anh đã làm được gì và đã đóng góp được tí gì vào 

chương trình tiến tới tương lai hay không. Từng thành quả nhỏ mang lại cho anh 
những niềm vui lớn, kết tụ trong tim anh thành niềm tin ở chính mình: anh biết 

chắc anh sẽ thành công, anh sẽ tiến tới cái đích mà anh mong muốn. Và cứ như thế 
từng bước từng bước anh tiến tới, anh tích tụ từng thành quả nhỏ này đến thành 
quả nhỏ kia, anh vui mừng từng nỗi vui bé, hưởng từng nỗi hạnh phúc nhỏ một, để 

rồi tới một lúc chúng tích lũy lại thành một thành quả to hơn mang đến cho anh 
một sự vui mừng lớn.  

 
Những thành quả anh gặt hái được trên đất Mỹ không ít.  

 Năm 1987 anh đã học xong chương trình Masters of Business Administration.  

 Năm 1988 anh đã giựt giải toàn nước Mỹ về môn thi “Viết Đúng Chính Tả và 
Văn Phạm Pháp Ngữ” (Concours Internationale de Dictée Francaise organisée 

par Bernard Pivot) tổ chức cho toàn Thế Giới năm 1988. Tại các nước, cơ 
quan Alliance Française, một cơ quan phổ biến văn hóa giáo dục của Pháp 

hoạt động trên toàn thế giới, đứng ra cùng với đài truyền hình Pháp Antenne 
2 tổ chức kỳ thi này. 

 Năm 1989, anh đã được nhận vào dạy bán thời gian tại City College of San 

Francisco  
 và sau đó đến năm 1991, sau khi anh học xong chương trình quản trị học 

đường tại San Francisco State University và lấy được bằng Masters of 
Educational Administration, anh được nhận vào làm Giám học tại Trường 
Phillip and Sala Burton Academic High School, một trường Trung Học khi đó 

đứng hạng thứ hai tại thành phố San Francisco.  
 

 
 
 

1. Giựt Giải Toàn Nước Mỹ về môn thi “Viết Đúng Chính Tả và Văn Phạm 
Pháp Ngữ” 

 
 
Một trong những yếu tố làm cho tiếng Pháp khó học, ngoài việc tập nói cho đúng 

giọng của người bản xứ - giọng chuẩn nhất là giọng của người dân Paris – là học 
văn phạm. Tiếng Pháp vốn gốc la tinh nên văn phạm tương đối rắc rối (đặc biệt là 

cách chia và dùng những thời của động từ sao cho phù hợp với câu văn và dùng các 
thời cũng như viết cho đúng chính tả sao cho phù hợp với những qui tắc văn phạm) 
nên nếu viết tiếng Pháp mà không đúng văn phạm thì lòi ngay cái đuôi ra là mình 

không rành cái ngôn ngữ ấy. Cho nên dễ biết ai giỏi ai chưa giỏi Pháp ngữ khi đọc 
một bài văn của một người viết. Ngoài ra, cũng như học mọi ngoại ngữ, học Pháp 

văn phải có trí nhớ tốt để biết nhiều từ ngữ vựng (vocabulaire) và viết đúng những 
từ ngữ mà mình biết, chưa kể đối với những từ ngữ mà mình chưa biết phải biết 



 

 

đoán cách viết sao cho đúng khi nghe người ta nói hay đọc – còn nghiã thì phải tra 
cứu tự điển, tất nhiên.  

 
Hoàng đi học trường Pháp từ nhỏ, tuy nhiên cho tới khi đi thi tú tài thì khả năng viết 

tiếng Pháp của anh cũng chỉ vào hàng trung bình. Chỉ sau khi bị bó buộc phải đi học 
tiếng Pháp để trở thành giáo sư ở Đại Học Sư phạm anh mới nỗ lực học và nghiền 
ngẫm ngôn ngữ này. Bản chất anh là một con người không muốn bị người khác chê 

cười khi dễ, nên anh đả cố gắng học hỏi, nghiên cứu, đọc sách và viết văn, và từ từ 
anh cũng đã bắt đầu thích văn chương, thi phú, cái mà suốt những năm Trung Học 

anh đã bỏ bê, coi thường. Những năm xa xưa đó anh chỉ chúi đầu học những môn 
Toán và Khoa Học vì anh đã mơ ước trở thành một kỹ sư điện toán. Anh nhớ vào 
những năm đầu của thập niên 60, những môn khoa học thực dụng (sciences 

appliquées) bắt đầu phát triển bên Pháp, anh đã ao uớc được đi Pháp học trường 
INSA (Institut National des Sciences Appliquées) ở Lyon là trường dạy khoa học 

thực dụng đầu tiên được thiết lập ở Pháp - nếu anh nhớ không lầm -. Số Hoàng ăn 
mày, thi tú tài Hai anh chỉ đậu được với hạng bình thứ - anh đã ngu xuẩn coi 
thường môn Triết học suốt năm lớp 12 (Terminale) anh không chịu học cái môn hắc 

búa này, bài làm luôn được dưới 10 điểm trên 20 - vì điểm thi môn này quá kém, 
kéo điểm trung bình xuống, nên anh không được hạng Bình như anh đã tự tin nghĩ 

là sẽ đạt được. Thế là đi toi ước mơ xin được cái học bổng đi Pháp học INSA. Trong 
khi nhiều bạn anh, tuy học kém hơn anh, vẫn đi Pháp du học vì gia đình có tiền cho 

đi thì trường hợp của anh khốn nạn ở chổ năm đó bố anh mới về hưu trí, ông nói: 
“tao lấy tiền đâu nuôi mày ăn học ở bên đó?” Thế là giấc mơ du học của Hoàng tan 
thành mấy khói! Buồn quá anh ức cho cái số phận hẩm hiu của mình, anh quyết 

định không thèm đi học tiếp bậc đại học, lao đầu vào cuộc sống bụi đời… Bố anh 
thấy thế bèn nói: “Mai mốt giỏi lắm là mày đi đạp xích lô thôi, con à!” 

 
Ở Đại học Sư Phạm, sinh viên ngoại ngữ được học nhiều nhất về Văn Chương 
(littérature) nhưng cũng có một vài giờ học về Ngữ học là Văn phạm (Grammaire et 

Philologie). Làm giáo sư Pháp Văn thì phải viết đúng văn phạm và hiểu biết về ngữ 
học nên Hoàng đã dành nhiều thì giờ tìm hiểu học hỏi nghiên cứu về Văn phạm và 

Ngữ pháp của tiếng Pháp, do vậy mà anh rành rõi hai môn này. Một số bạn của anh 
vì không thích học cái môn rắc rối này nên không hiểu cặn cỗi, họ nể phục sự hiểu 
biết rành rõi về ngữ học của anh. Anh nhớ vào những năm 63, 64 anh học môn 

Grammaire et Philologie với giáo sư người Pháp tên George Duplessy, vị giáo sư tự 
hào mình là chuyên gia về cái ngành chuyên môn hiếm người theo đuổi này vì nó là 

một ngành hắc búa - nếu tôi không lầm thì Ông Phạm Duy Khiêm cũng là một nhà 
Văn Phạm Pháp Văn (gramairien) -, ông thích khoe khoang với học trò của ông 
trong lớp; một hôm, ông nói: 

 
- Je suis le seul Gramairien au Vietnam! (Tôi là nhà văn phạm duy nhất ở Việt 

Nam! 
 
Một sinh viên trong lớp anh liền giơ tay lên tinh nghịch trả lời: 

 
- Thưa Giáo sư, còn một nhà văn phạm thứ hai nữa! 

 
Ông ngạc nhiên khi nghe được điều này. Tò mò, ông bèn hỏi: 



 

 

- Anh nói cái gì? Người đó là ai vậy? 
 

Anh sinh viên chỉ Hoàng và trả lời: 
 

- Thưa Giáo sư, ông Hoàng, ngay trong lớp mình đây! 
 
Cả lớp cười ồ! Sở dĩ anh bị trọc phá như vậy là vì anh là học sinh cưng của Giáo Sư 

Duplessy, điểm học điểm thi của trong lớp về môn học này bao giờ cũng cao. 
 

Viết Chính tả là một trong những môn học không dễ vì yếu tố văn phạm và ngữ 
học, do đó không phải cứ là người Pháp là viết được đúng chính tả. Ở những trường 
pháp từ nhỏ (tiểu học) học sinh đã phải học viết chính tả, cô giáo hay thầy giáo đọc 

những bài văn cho học sinh viết hàng ngày. Tuy nhiên lên tới Trung học thì không 
còn môn này nữa, cho nên ít học sinh viết được đúng văn phạm và chính tả, mặc dù 

ở bậc trung học đệ nhất cấp học sinh vẫn còn phải học môn Văn Phạm. Cao hơn ở 
bậc Trung học thì học sinh đã học Văn Chương (littérature), phải viết những bài văn 
(essai) nhưng học sinh nào không có căn bản văn phạm sẽ viết sai những câu văn, 

mặc dù họ có thể có ý tưởng phong phú để viết ra. Viết sai văn phạm không phải là 
viết tiếng “bồi” vì chỉ những qui tắc văn phạm bậc cao mới sai, còn những qui tắc 

chính yếu vẫn viết theo đúng. Chính vì ít chú tâm học văn phạm và ngữ vựng nên 
ngày nay có rất nhiều dân Pháp viết sai chính tả và văn phạm. 

 
Đẻ cổ động việc học viết tiếng Pháp cho đúng ở những nước nói tiếng Pháp (Pays 
Francophones) lớn như Pháp, Bỉ (Belgique/Belgium), và Gia nã Đại (Canada) từ 

những năm cuối tập niên 1950 đã có phong trào thi viết chính tả (concours 
d’orthographe/dictée), lúc đầu chỉ thi trong nước, không thi quốc tế. Riêng ở Pháp 

phong trào này phát triển ngày càng mạnh vì được sự tiếp tay của những đài truyền 
hình quốc gia Pháp. Riêng trong những năm 1985 cho tới năm 2005 những cuộc thi 
viết chính tả mang tên Dicos d'or được mở rộng ra tầm thi quốc tế (championnat du 

monde d’orthographe) nhờ nhà báo Bernard Pivot, một hoạt náo viên làm việc cho 
đài truyền hình Antenne 2. Bài thi viết dành cho cuộc thi chung kết do chính 

Bernard Pivot soạn thảo còn những bài cho cuộc thi bán kết thì do nhà ngữ học 
Micheline Sommant soạn ra. Những cuộc thi bán và chung kết trong nước Pháp 
cũng như quốc tế Dicos d’Or đều được tổ chức và trình chiếu trên Truyền hình Pháp 

và được toàn nước Pháp thích thú theo dõi. Khi Hoàng đi Paris thi chung kết cuộc 
thi toàn thế giới, anh cũng được phỏng vấn trong vòng một hai phút và anh đã xuất 

hiện trên màn TV Pháp. Khi tới Gap thăm người em trai làm nha sĩ ở đó – sau mười 
mấy năm không gặp lại nhau - người em anh đã tổ chức một bữa tiệc trong đó có 
những đồng nghiệp của em anh ăn mừng “chiến công” của Hoàng. Trong buổi tiệc 

vui vẻ có champagne mở lốp đốp này, nó đã giới thiệu anh và một người bạn đồng 
nghiệp đã tuyên bố rỡn chơi rằng “thế là anh em họ Trịnh đã tràn vào nước Pháp – 

Les Trinh envahissent la France” (Hoàng có một người anh và hai người em trai sinh 
sống trên đất Pháp.) 
 

 
Muốn tham dự kỳ thi viết chính tả này, ứng viên phải trải qua 3 giai đọan: Trước 

tiên phải xin tham dự bằng cách trả lời những câu hỏi đăng trên tuần báo Lire bằng 
cách lựa một trong những câu trả lời cho sẵn (questionnaires à choix multiples) và 



 

 

sửa những lỗi viết sai trong một bản văn được đưa ra. Nếu khá thì sẽ được chon 
tham dự cuộc thi bán kết. Kỳ thi bán kết từng vùng thì thí sinh được gọi tới một nơi 

nào đó để trả lời những câu hỏi cũng bằng cách chọn câu trả lời cho sẵn và viết một 
bài chính tả chính và một số những bài chính tả nhỏ để phân giải giữa những người 

có số điểm bằng nhau. Hai giai đọan vừa kể Hoàng đã không tham dự, anh đã 
không hề biết tới cuộc thi chính tả quốc tế này vì anh ở Mỹ, đang còn tối mặt tối 
mũi đi làm nuôi gia đình. Trước đó mấy năm vợ con anh còn ở Việt Nam thì anh nhớ 

nhà, nếu có giờ phút rảnh rang nào thì anh đi lang thang ra bờ biển ngắm trời đất 
và mơ mộng. Hoặc anh đi lấy xe bus đi xuống vùng Tenderloin của San Francisco 

kiếm mấy tiệm bán cassette nhạc mua về nghe cho thỏa nỗi nhớ quê hương. Đôi 
khi anh ghé Trung Tâm Alliance Francaise ở đường Bush đề kiếm báo Pháp xem 
chơi, mướn tiểu thuyết về đọc, kiếm bạn để giao du, nói tiếng Pháp và đùa rỡn với 

những dân nói tiếng Pháp hầu quên buồn trong khoảnh khắc. Chính vì hay tới 
Alliance Francaise mà anh đã quen người giám đốc Trung Tâm này, một giáo sư 

người Pháp có bằng Thạc sĩ về Sử Địa - giờ anh không còn nhớ tên -, có học thức 
cao, hiểu biết rộng, và nhất là biết giá trị con người. Ông này thấy anh cũng là một 
người có học thức, mới tị nạn chính trị ở Mỹ nên dễ hoà hợp thông cảm…  

 
 

Riêng ở Mỹ, Alliance Francaise tại San Francisco đứng ra tổ chức kỳ thi chung kết 
cho toàn nước Mỹ. Đúng hôm có kỳ thi ấy, một buổi sáng thứ bẩy, anh đã bận quần 

jean áo thun chân đi đôi dép Nhật, lệt xệt ghé trung tâm chơi và tình cờ trúng hôm 
có cuộc thi. Vị giám đốc Alliance Francaise mà anh đã kết thân từ khá lâu lền xúi 
anh vào thi chơi. Anh đặc biệt được tham dự cuộc thi chung kết ở Mỹ, khỏi qua hai 

giai đọan đầu... Ông ta biết anh đã từng là giáo sư Trung Học, dạy môn Pháp văn ở 
Việt Nam và có căn bản về tiếng Pháp. Vừa thấy anh tới vào lúc cuộc thi sắp bắt 

đầu ông cười cười vui vẻ kể về cuộc thi Dictée do Bernard Pivot tổ chức lần đầu tiên 
cho tất cả mọi người trên thế giới tranh đua, rồi bảo anh: 
 

- Anh cứ vào thi chơi đi, biết đâu anh giựt giải thì sao? 
- Ông có nói đùa không đấy? Tôi làm sao giựt được giải toàn quốc nước Mỹ? 

Thiếu gì người giỏi hơn tôi nhiều? 
- Ấy thế mà rồi anh xem! Tôi ở đây quen biết nhiều người. Tôi thấy anh là một 

tay cừ về văn phạm! Anh viết dictée số dách, ăn cả người Pháp chính cống! 

 
Bây giờ anh lại nghe viên giám đốc cơ quan Alliance Française nói về cái khả năng 

văn phạm của anh, anh cảm thấy vui vui trong lòng. Được bốc thơm, anh bèn vào 
thi thử xem sau bao nhiêu năm không dùng đến ngoại ngữ này, khả năng viết tiếng 
Pháp của anh có còn như trước hay đã sa sút đi nhiều rồi.  

 
Nói về thi chung kết toàn quốc, được tổ chức tại mỗi quốc gia, thì các thí sinh giựt 

giải tại mỗi tỉnh - ở Mỹ thì mỗi Tiểu Bang - họp nhau lại vào một ngày mùa Đông để 
thi cũng tương tự như thi bán kết tức là trả lời những câu hỏi và viết mấy bài chính 
tả. Tại Mỹ cũng như khắp nơi khác trên thế giới hai cuộc thi bán và chung kết được 

phân chia ra làm hai loại: loại người lớn tài tử (seniors amateurs) và Loại người lớn 
chuyên nghiệp (seniors professionnels). Riêng bên Pháp, còn các loại dành cho 

thiếu niên và thanh niên. Hoàng đã từng là giáo sư dạy Pháp Văn ở trung học, anh 
tự nghĩ anh là một người trong hạng chuyên nghiệp, không thể thi trong hạng tay 



 

 

mơ. Chính vì vậy, khi tới Paris thi với những tay cự phách đến từ khắp các quốc gia 
trên thế giới - kể cả nước Pháp và các quốc gia cựu thuộc địa Pháp, cũng như 

những nước có dân biết tiếng Pháp rành rõi như Canada, Thụy Sĩ, Bỉ, Lục Xâm Bảo - 
thì anh đâu còn coi là ngon lành, làm sao địch nổi họ? 

 
Sau khi thi ở Alliance Française ra, anh không về nhà liền, anh còn đi lang bạt kỳ 
hồ, anh vốn buồn đời hay đi lang thang để quên sầu. Khi anh trở về nhà vào lúc 

chiều tối thì Nga nói với anh: 
 

- Hồi chiều có giám đốc Alliance Française kêu điện thoại hỏi anh đó. Em nói 
anh không có nhà! 
 

- Thế ông ta có nói ông muốn cái gì không em? 
 

- Thì ông ấy muốn nói chuyện với anh chứ muốn cái gì? 
 

- Chắc em có hỏi ông ấy tìm anh về vụ gì chứ? 

 
- Em chẳng cần phải hỏi. Ông ta hỏi em có phải là vợ anh không, và sau đó 

ông ta báo tin anh trúng giải nhất kỳ thi gì đó. Anh được thưởng 1500 đô la 
và sẽ được đi Paris không mất tiền. Anh cần liên lạc với ông ta để biết thêm 

chi tiết. 
 
 

Như thế năm đó anh được đi Paris để tranh tài với những người đã trúng giải tại các 
nước khác trên thế giới. Năm 1988, vừa tới mảnh đất thần tiên là Đất Mỹ này được 

có sáu năm, anh đã được bước lên chiếc máy bay Air France đi Paris lần đầu tiên 
trong đời mà không tốn đồng xu nào. Từ nhỏ, anh đã mơ ước một ngày nào đó anh 
được đặt chân tới Paris, thủ đô ánh sáng, Paris la ville Lumière như anh thưởng 

được nghe nói. Anh từng được coi thoáng trên ciné con đường Champs Elysées, nhà 
thờ Notre Dame, Dòng sông Seine và những con tàu-ruồi (bâteau-mouche), nhìn 

trên hình chiếc tháp Eiffel, chiếc Arc de Triomphe, nghe nói tới viện bảo tàng 
Louvres, vườn Luxembourg, khu Montmartre, và bao nhiêu nơi thần tiên khác nữa… 
và anh đã thèm, anh đã ước ao, anh đã nghĩ trong đầu rằng một ngày nào đó sau 

khi đã ổn định công danh, có nơi ăn chỗ ở, có công ăn việc làm chắc chắn thì sẽ 
mua vé máy bay đưa vợ con anh đi Pháp chơi một chuyến. Thế mà do định mệnh 

anh đã tham dự cuộc thi tuyển này. Đúng là số trời! Chính định mệnh đã an bài như 
thế. Định mệnh đã cho anh hưởng cái vinh dự làm kẻ thắng cuộc thi để rồi làm đại 
biểu cho Hoa Kỳ đi Paris thi cuộc thi quốc tế! Sang tới Paris anh lại còn được lên TV 

Antenne 2 của Pháp để trả lời một cuộc phòng vấn ngắn, gây ấn tượng cho những 
bạn bè anh ở Pháp! Anh đã tạo ngạc nhiên cho thiên hạ, người ta không hiểu vì sao 

mà một anh da vàng mũi tẹt tị nạn ở Mỹ mà lại đại diện cho cả nước Mỹ đi thi cái 
Concours Mondial d’Orthographe ở Paris. Giá hồi đó anh khiêm nhường thi hạng 
Amateur thì có rất nhiều cơ mày anh được trúng giải quốc tế và được đi chơi một 

vòng thế giới không mất tiền (người bác sĩ Mỹ gốc Bỉ đã giựt được giải thưởng này 
khi củng với anh đi Paris thi.) 

 
 



 

 

Nhưng thế cũng tạm được, anh cũng đã đủ khoái chí, vì anh đã được đi ngao du đất 
Pháp sớm hơn, anh đã được gặp lại bà con họ hàng và nhất là người anh và hai em 

của anh sớm hơn dự định. Nếu không có chuyến đi khó ngờ này thì chắc ít nhất 
cũng phải mươi năm sau anh mới đặt được chân tới đất Pháp.  Anh rất thoả mãn với 

chuyến đi Paris này vì đi tới đâu anh cũng được tiếp đón vui vẻ vì ai cũng đã biết vụ 
anh đi dự kỳ thi quốc tế viết chính tả Pháp, ai cũng bắt tay anh vồn vã và khen 
anh, làm cho anh nở mũi một lần trong đời. Ông Bác vợ, người đã từng khuyên anh 

phải liều mạng bỏ nước ra đi mới cách đó năm năm, người đã trao cho anh một củ 
Sâm Cao Ly to tổ bố và dặn anh phải nhấm nhấm nó trên tuyến đường đi bộ gian 

nan dài cả ngàn cây số để có thêm sức mà đi cho tới nơi, đạt cho được cái mục đích 
là tìm cho ra cái tự do anh mong muốn ao ước, đã cùng với ông em ra tới tận phi 
trường đón anh. Hai người đã bận manteau và mũ nỉ, đội tuyết rơi lớt phớt và cái 

lạnh đáng sợ của mùa Đông Paris để tỏ lòng ưu ái đặc biệt của hai bậc trên đáng 
kính của anh, anh đã rất vui mừng trong lòng và tỏ lòng biết ơn sâu xa. Cả hai ông 

đã dành nhiều ngày sau đó đưa anh đi ăn, đi chơi, đi thăm thú Paris và cả những 
lâu đài vùng sông Loire. Lần đầu tiên trong đời anh đã được thấy tận mắt chiếc Arc 
đe Triomphe, cái Tour Eiffel, đi tản bộ dọc sông Seine - nơi có những sạp bán sách 

báo cũ làm cho anh nhớ tới những sạp bán sách cũ trên lề đường Lê Lai và Phạm 
Ngũ lão ở Saigon thời xưa, một thời để thương nhớ mãi mãi suốt đời - và trên con 

đường lừng danh là Đại Lộ Champs Élysées, đi thăm vườn Luxembourg nổi tiếng 
đẹp. Anh còn nhớ anh đã được bà mợ thết một bữa ăn tối tại nhà hàng tàu sang nổi 

tiếng ở Paris, tiệm ăn mang tên “Restaurant Sur Mer” – tên tiệm ăn này anh chỉ 
nhớ mang máng, giờ không thấy còn ở Paris nữa - một tiệm ăn mà thực khách ngồi 
ăn trên một hồ nước, sàn nhà làm bằng một lớp kính dầy, dưới nước có những đàn 

cá bơi lội qua lại. Bà mợ này đã quí hai vợ chồng Hoàng, khi hai đứa mới lấy nhau, 
còn nghèo rớt mồng tơi, bà đã cho đến ở nhà bà ở Saigon một thời gian khá dài, 

cho tới khi bà đi Maroc sống với chồng và các con – khi đó ông cậu đang đi làm ở 
toà đại sứ bên đó. Những ngày ở Paris, chính một tay bà đã làm cơm, những món 
ăn tuyệt vời, thết ông anh chồng và anh đã được ăn ké, đã cái đời. 

 
Giờ đây, chỉ còn lại ít hình ảnh lu mờ đi nhiều do thời gian 30 năm đã trôi qua kể từ 

chuyến đi Paris dự thi đó. Anh nhớ hình ảnh của Hilton Hotel nơi anh đã trú ngụ ba 
hay bốn ngày gì đó, cái khách sạn giờ đây anh thấy cũng bình thường thôi nhưng 
sao hồi đó Hoàng, như anh nhà quê ra tỉnh, thấy sang quá là sang! Đó là lần đầu 

tiên trong đời anh đã được tới ở một khách sạn như thế. Nghĩ lại những ngày mới 
đó thôi, anh đẩy chiếc xích lô vào một ngõ hẻm hay bên một gốc cây me um tùm ở 

Saigon, kéo chiếc mui xe lên rồi chui và chiếc ghế, nằm ngủ vùi vì đã mệt nhoài sau 
một ngày “lao động chân chính” và say mèm vì đã “chơi” hai ba xị đế tại một quán 
nhậu bên vệ đường. Thế mà giờ đây anh đã bẫn bộ đồ “tây” vào ngủ trong Hotel 

Hilton Paris Opéra, một mình anh một chiếc giường rộng thênh thang, nệm êm 
chăn ấm, sáng sáng xuống uống cà phê, ăn full breakfast khỏi trả tiền! Lần đầu tiên 

anh đi thang máy có tên bồi vận bộ đồ uniforme đỏ, mũ đỏ bấm nút mở cửa thang 
máy cho anh vào. Cho đến giờ đây, anh vẫn còn giữ lại làm kỷ niệm những tờ giấy 
viết thơ có entête của Hilton Paris và cái hộp đen bé tí ti bên trong có cục xà bông 

ghi chữ Hilton. Quả đúng anh là một anh nhà quê đi Paris lần đầu trong đời, anh đã 
chỉ dám mon men ra đường đi bộ quanh quanh cái khách sạn xem con đường 

Champs Élysées và cái Tour Eiffel, không dám đi xa vì sợ bị lạc không tìm ra đường 



 

 

về! Nói gì xuống Métro đi chơi khắp cái thành phố ánh sáng cho thỏa cái chí… tò 
mò! 

 
Thế mà giờ đây thì Hoàng đã chán đi Paris rồi, anh đã tới đó cả chục lần, anh đã 

được người anh rể vợ, một thổ công của thủ đô ánh sáng, đã sống tại nơi đây từ khi 
mới 16,17 tuổi, ông này đã được đi du học rất sớm, dẫn đi chơi khắp Paris. Không 
có nơi nào ở Paris mà ông ta không biết từ gốc gác đến ngọn ngành, đi thăm Paris 

với ông còn hơn là đi với một guide touristique, ông kể từng chi tiết một từ lịch sử 
tới những chuyện gì đã xẩy ra tại từng nơi, ai đã ở đó, làm gì tại đó, biến cố gì đã 

xẩy ra, chuyện tai tiếng gì dính dấp tới từng nơi, v…v… Hoàng nghĩ ông ta có thể 
viết cả một cuốn sách dầy cộm về Paris được.  
 

………… 
Giờ đây Hoàng chỉ có một ao ước tầm thường là trở về thăm thành phố thân thương 

Saigon của anh, bao nhiêu năm qua anh đã lê chân tới những nơi xa lạ, thăm viếng 
bao nhiêu là thành phố khắp thế giới, những chỗ không gắn bó gì với trái tim tâm 
hồn anh, anh tới chỉ vì muốn biết một lần, đến mà thờ ơ, vô cảm… 

 
 

 
2. Vào làm Giáo Sư Thỉnh Giảng tại City College of San Francisco 

 
Năm 1989, do một tình cờ anh ghé chơi phân khoa Thương Mại tại City College, một 
đại học cộng đồng của thành phố San Francisco dành cho những người lớn tuổi và 

những học sinh, sinh viên học hai năm đầu đại học. Người cầm đầu phân khoa này 
là một người Mỹ gốc Pháp nên khi nghe anh cũng biết tiếng Pháp liền có cảm tình 

với anh. Sau khi nói chuyện một hồi, anh bỗng nẩy ý hỏi ông có cần người dạy điện 
toán hay không thì ông nói còn hai lớp Lotus 1-2-3 mới mở thêm ông đang kiếm 
người dạy, ông hỏi anh có dạy được môn đó không. Khi anh nói anh đã từng dạy 

Lotus 1-2-3 mấy năm rồi ở Trung Học, ông bèn nhận anh và đưa anh đi gặp vị giáo 
sư trưởng nhóm để người này cho anh biết thêm chi tiết. Vị giáo sư này rất lịch sự 

với anh, cho anh biết giờ giấc, nơi dạy, và tên cuốn vẫn sách dùng để dạy hai lớp 
đó. Ông cũng đưa cho anh chìa khóa để vào các phòng lớp và nói với anh rằng nếu 
anh cần điều gì thì cứ cho ông hay. Hôm sau anh lên học khu làm hồ sơ giấy tờ 

nhận việc và hai tuần sau anh bắt đầu đi dạy. Như thế anh đã rất may mắn gặp 
những người tử tế không những cho anh việc làm thêm vào buổi chiều tối mà lại 

còn đối sử đàng hoàng, giúp đỡ anh tận tình. 
 
Mặc dù đó chỉ là một đại học cộng đồng, xin dạy tại City College không dễ dàng như 

người ta tưởng, nhất là tại San Francisco, nơi mà lương trả cho giảng viên đại học 
cộng đồng cao hơn những nơi khác nhiều. Vào những năm đó, City College chưa có 

một giáo sư người Việt nào mặc dù số sinh viên Việt Nam ở trường khá đông. Các 
em đã sinh hoạt tương đối mạnh và đã chính thức lập được cả hội Sinh Viên Việt 
Nam tại trường và có những buổi họp hàng tháng, tổ chức những buổi văn nghệ, 

hay ra báo. Sinh viên Việt tại đó đã nổi tiếng là chăm học và họ đã mang lại được 
danh thơm cho cộng đồng người Việt trong vùng Vịnh. Nhiều sinh viên đã giựt được 

giải thưởng và học bổng để lên học tiếp tục tại những đại học bốn năm. Anh cũng 



 

 

hòa đồng với các em vì chúng cũng như anh là dân tị nạn Cộng Sản, mang trong 
tâm huyết cái hận của những kẻ không chịu được ách độc tài mà phả bỏ nước ra đi. 

 
Đi dạy tại đó đối với anh là thêm một thành quả, nhưng hơi vất vả vì anh vẫn ngày 

ngày đi dạy ở Trung học và chiều tối, vào những đêm không đi dạy thêm ở City 
College, thì anh còn phải đi tới San Francisco State học nốt cho xong cái Cao học 
Quản Trị Học Đường. Cả cuộc đời anh đã quen làm ba bốn việc một lúc, anh đã 

quen làm việc hùng hục như con trâu, không còn thì giờ thở. Anh đi làm nhiều một 
mặt để kiếm thêm tiền, mặt khác để thoả mãn tham vọng cá nhân. Anh vẫn thích 

làm những chuyện khác thường để tự hào, đồng thời để được kính nể: việc đi dạy 
taị City College đã làm tăng thêm uy tín của anh với những đồng nghiệp tại trường 
Trung học nơi anh đang làm việc. 

 
Như thế anh đã liên tục đi dạy ở City College trong 12 năm trời. Sau năm năm làm 

việc cho bộ môn Thương Mãi, anh đã chuyển sang bộ môn Khoa Học Điện Toán để 
dạy những lớp có tính cách khoa học chuyên môn hơn. Từ việc phụ trách những lớp 
Điện Toán sơ cấp cho những sinh viên ban Thương Mại, như Lotus 1-2-3 rồi Excel 

cho những sinh viên học ban kế toán có thể dùng computer để làm và sửa đổi 
những bản kết toán nhanh chóng, và Wordstar rồi WordPerfect là những chương 

trình thực dụng (applications) giúp các sinh viên ban thư Ký đánh máy biết cách 
trình bày và sửa đổi các bản văn nhanh chóng cũng như hoàn chỉnh hơn, anh đã 

sang dạy những lớp căn bản về điện toán dành cho những sinh viên sau này muốn 
tiến lên Đại Học cấp hai học tiếp về Khoa học Điện Toán để trở thành kỹ sư: anh 
dạy các lớp nghiên cứu về DOS, lập chương trình bằng Dbase, và những năm chót 

anh dạy những lớp căn bản về cách vẽ và thiết lập những hệ thống mạng (network 
design)… 

 
Trong thời gian dạy học ở City College, and đã nỗ lực tìm phuơng cách dạy sao cho 
dễ hiểu và giúp học viên mau chóng thu thập những kiến thức vững chắc nhất về 

môn họ học. Anh sọan riêng những bài dạy, cho in cours và phát không cho sinh 
viên, mặc dù nhà trường chỉ định những sách mà họ phải mua mang về nhà học. 

Chính vì học anh dễ hiểu và học được nhiều nên sinh viên đổ dồn về học lớp của 
anh. Mặc dù anh có đủ số sinh viên quy định (30 người) rồi những nhiều sinh viên 
vẫn thêm tên vào danh sách đợi (add list) xem có ai bỏ để chen chân vào. Nhiều 

sinh viên học các lớp do những giảng viên khác phụ trách thấy khó hiểu cũng bỏ lớp 
và xin sang lớp anh. Họ nài nỉ quá nên anh vì động lòng cũng nhận thêm cho họ 

vào nên khóa học nào lớp anh cũng có trên số học viên qui định. Đôi khi còn có sinh 
viên lớp khác xin anh cho vào ngồi dự thính để học thêm, anh cũng sẵn lòng cho 
phép. Cuối năm trường thường bắt sinh viên đánh giá sự dạy dỗ của giảng viên xem 

có tốt hay không, sinh viên có vừa lòng hay không cả về khả năng chuyên môn của 
người dạy cũng như cung cách tính tình của ông ta đối với học viên. Anh luôn luôn 

được các sinh viên viết cái gì cũng hoặc suất xắc (Excellent) hay Rất tốt (very 
good), tệ lắm thì cũng Tốt (Good) hay Đạt nhu cầu (satisfactory). Chính vì được 
sinh viên quí mến và kính trọng nên anh đã thấy mãn nguyện và tự hào, do đó mà 

anh càng cố gắng tiếp tục đi dạy thêm tại City College, ngay cả trong những năm 
anh là Giám Học tại trường Trung Học, ban ngày công việc bề bộn, nặng nhọc quá 

mức nhưng anh cũng không bỏ đi dạy ban đêm. 
 



 

 

Nhưng còn một yếu tố khác làm cho anh cố gắng tiếp tục đi dạy thêm ở City 
College: đó là lương bổng anh kiếm được thêm. Không phải vì anh ham tiền mà lý 

do đơn giản là vì gia đình anh sang đất Mỹ này trễ, tuổi anh ngày một cao, anh 
muốn đến ngày nghỉ hưu không bị thiếu thốn như bố anh ngày xưa, anh muốn sau 

khi thôi làm việc anh vẫn sống dư dả và nếu có thèm muốn gì thì vẫn có thể có 
được bằng khả năng của mình khỏi phải nhờ vả tới con cái. Vì thế mà anh biết anh 
cần phải tích lũy cho ngày sau, anh cần phải để dành tiền, mà muốn có tiền để 

dành thì phải có tiền dư dả, chứ nếu chỉ kiếm vừa đủ tiêu thì sao có tiền cho ngày 
mai? Hơn nữa anh được xếp lương ở mức cao nhất nhì tại City College, lý do là vì 

anh có thêm trên 60 credits ngoài văn bằng MBA nên đã được xếp lương ngang với 
những giảng viên có PhD. Vì thế - và cũng nhờ có chút thâm niên - tiền lương giờ 
của anh cao hơng luơng trung bình nhiều, thí dụ gấp 2 lần rưỡi lương đứa con trai 

anh, do bố giới thiệu vào, cùng dạy tại City College với Bố. 
 

Việc đi dạy thêm ở City College có thêm một kết quả tốt cho gia đình anh. Sau khi 
tích lũy được một số tiền để dành kha khá gia đình anh đã mua thêm một căn nhà 
nữa ở ngay trong thành phố San Francisco nên có nắng ấm và ít ẩm ướt hơn tốt cho 

sức khỏe. Năm đó kinh tế gặp khó khăn giá nhà xuống, số người đi mua nhà bớt đi 
nhiều nên lợi dụng tình trạng này vợ chồng anh quyết định bỏ tiền ra mua nhà thay 

vì để trong ngân hàng không thấy có lợi. Sau khi đã dọn sang căn nhà mới vợ 
chồng anh quyết định tạm thời cho thuê căn nhà cũ trong một thời gian, đợi khi giá 

nhà lên thì sẽ bán đi. Rốt cuộc sau nhiều năm chờ đợi bán không được vì giá nhà ì 
ạch, khi con trai thứ hai của anh lập gia đình thì anh để hai vợ chồng ở. Trong khi 
đó thằng con trai lớn sau khi thấy bố mẹ mua được căn nhà mới ở một khu khang 

trang nên cũng bỏ tiền ra mua một căn ở ngay cách nhà bố mẹ có hai blocks rồi hai 
vợ chồng dọn ra riêng. Đến khi đứa con trai thứ hai, vốn đi làm ở San Jose, thấy 

việc di chuyển mỗi ngày phức tạp, quyết định dọn xuống ở dưới đó cho tiện. Nó 
mua một căn nhà ở San José đúng lúc giá nhà lại hạ, nên hai vợ chồng anh lại phải 
dọn về ở tại căn nhà cũ để chờ vài năm khi giá nhà lên thì bán – lúc giá nhà trước 

đó chừng ba bốn năm lên kha khá thì không bán được vì gia đình người con đang ở 
đó, thế mới rắc rối cuộc đời. Ở đó hơn hai năm không thấy giá nhà nhúc nhích, vợ 

chồng bèn quyết định dọn trở lại căn nhà mua sau này và cho thuê căn nhà cũ… Nói 
cho đúng ra thì sự thể này chỉ làm cho anh bực mình thôi chứ cũng không gây thiệt 
hại gì. Vì cho thuê thì có tiền trả tiền nợ ngân hàng, khỏi bỏ tiền túi. Mãi sau này 

khi anh đã về hưu trí cả chục năm rồi, hai vợ chồng anh mới giải quyết được căn 
nhà đó. 

 
…………… 
 

3. Từ Giáo Sư tiến lên làm Giám Học một trường Trung Học lớn của Thành 
Phố. 

 
 
Năm 1988, Hoàng xin thuyên chuyển đến một trường Trung Học kiểu mẫu có mục 

tiêu đào tạo học sinh và chuẩn bị cho chúng vào những đại học danh tiếng ở 
California, và ở toàn nước Mỹ. Trường này có tên là Phillip Burton Academic High 

School nằm tại Bayview Hunters Point, một khu vực có nhiều người da đen, vì chủ 
đích của trường là giúp đỡ những học sinh da đen không có đủ khả năng để vào 



 

 

được trường Trung Học Lowell là trường nổi danh hạng nhất trong thành phố. Phillip 
Burton được thiết lập theo một án lệnh toà, sau khi một học sinh da đen đã kiện 

học khu là đã kỳ thị học sinh da đen và bắt họ học tai những trường thiết lập cho 
riêng họ, những trường này không có cơ sở tốt để dạy dỗ họ ở bậc trung học và 

không dạy dỗ chuẩn bị cho họ lên đại học. Vào thời gian đó, học khu đã thiết lập hai 
trường trung học kiểu mẫu như vậy, trường thứ hai là Trung Học Raoul Wallenberg 
nằm gần khu Western Addition, một khu da đen khác. Cả hai trường đều thiết lập 

theo mô hình của trường nhỏ, sỉ số học sinh không quá 500, với một ban giảng 
huấn tuyển lựa kỹ lưỡng trong số giáo sư có khả năng đang làm việc cho học khu, 

và một chương trình học khác biệt nặng hơn chương trình dành cho những trường 
trung học bình thường.  
 

Án lệnh toà thiết lập trường cũng bắt học khu phải dành cho hai trường những ngân 
sách đặc biệt để giúp cho hai trường có khả năng tài chánh thực hiện những chương 

trình học nặng về khoa học và kỹ thuật, những lớp luyện thêm cho những học sinh 
có sức học còn yếu kém, và những lớp nhỏ, không quá 20 học sinh, tức là bằng 
phân nửa những lớp học trung học bình thường. Học sinh da đen vốn có năng khiếu 

thể thao và ca nhạc múa hát nên nhà trường cũng phải dành nhiều tiền thiết lập 
cho chúng những chương trình thể thao, những lớp dạy nhẩy múa, và những lớp 

dạy đồng ca hợp xướng. Đối với Hoàng, những chương trình vô tích sự rất tốn tiền 
đó chỉ đáp ứng nhu cầu bản năng của những học sinh da đen vốn thích chơi hơn 

thích học. Chúng chơi mà được tín chỉ, được kể như học vì những tín chỉ đó được 
tính để tốt nghiệp trung học như những tín chỉ gặt hái được khi học những lớp khác 
như sử ký địa dư, văn học, khoa học tự nhiên ngay cả toán cao cấp hay lý hóa cao 

cấp cũng chỉ là một tín chỉ.  
 

Mặc dù những trường này cốt ý dành cho những học sinh da đen nhưng vì đó là 
những trường có chương trình dạy đặc biệt hướng về khoa học kỹ thuật, có ban 
giảng huấn chọn lọc, nên các cha mẹ học sinh gốc Á châu đưa con đến xin học ngày 

một đông, số học sinh Tầu và Việt Nam dần dần lên tới gần phân nửa sỉ số học sinh 
toàn trường. Học sinh Á Châu vốn hiếu học, nay lại ở vào môi trường tốt, có đầy đủ 

phương tiện để học hỏi, chúng trở nên xuất sắc lạ thường làm cho trường càng nổi 
tiếng, và các học sinh Á châu càng muốn đến học. Đến độ muốn được vào học, họ 
phải là những học sinh xuất sắc ở đệ nhất cấp và phải qua một kỳ thi tuyển. Sau 

này, kết quả là 90% học sinh Burton được nhận vào đại học khi ra trường và một 
phần lớn những học sinh xuất sắc đó được thu nhận vào những đại học danh tiếng 

như Harvard, Princeton, Yale, Stanford, UC Berkeley, UCLA, UC Davis… Trường 
Burton, nơi anh xin thuyên chuyển đến làm việc, lúc đó đứng hạng nhì trong toàn 

thể những trường trung học trong thành phố San Francisco - chỉ sau trường trung 
học danh tiếng từ rất lâu Lowell High School. 

 
Hoàng đã xin về cái ổ Mỹ da đen đó chỉ vì anh muốn dùng khả năng chuyên môn về 

điện toán của anh. Sau khi anh ra trường với cái MBA chuyên ngành về quản tri hê 
thống điện toán thương mại, anh đã nạp đơn đi xin việc ở nhiều cơ sở kỷ nghệ và 
thương mại có tiếng trong vùng nhưng không được toại nguyện. Ngưởi ta không 

nhận anh vì khi đó anh đã quá 45 tuổi, quá trễ để bắt đầu một sự nghiệp mới trong 
khu vực tư nhân. Một lý do nữa là anh đã ở trong ngành giáo dục một thời gian quá 

lâu, mà khu vực tư nhân không thích tuyển dụng người từ ngành giáo dục. Đối với 



 

 

họ, nhà giáo là kẻ an phận, không thích thách đố, không có gan làm những chuyện 
phi thường, họ là những người bảo thủ, không có tinh thần cấp tiến. Sau cùng, một 

lý do nữa là vì anh là Mít, anh khó có thể chen chân vào những chức vụ lãnh đạo, 
mà mục đích chương trình MBA là đào tạo huấn luyện những người tốt nghiệp ra để 

giữ những chức vụ chỉ huy trong những hãng xưởng, những công ty làm ăn buôn 
bán trên thương trường.  
 

Giá mà anh đã làm cho một công ty rồi và có ít nhiều kinh nghiệm về thương mại 
hay đang làm việc trong giới tư (private sector) thì anh có thể áp dụng những sự 

học hỏi trong chương trính MBA để làm lợi cho hãng và tiến thân dễ dàng. Đằng này 
anh đang ở ngoài nhẩy vào khu vực thương trường, nên khó mà kiếm được một chỗ 
đứng trong giới chỉ huy (leadership).  

 
Anh đã gửi đi gần một trăm đơn xin việc tới những công ty danh tiếng kèm theo 

tấm resume trong đó anh đã dại dột khoe khoang những văn bằng to lớn anh đạt 
được ở Saigon cùng những kinh nghiệm chỉ toàn là trong lãnh vực giáo dục, một sự 
dại dột mà mãi sau này anh mới nhận thức ra – vì không cơ sở kinh tế nào lại muốn 

có một nhân viên mới, đã không có kinh nghiệm chuyên ngành lại là một người trí 
thức khó sai bảo, khó ăn khó nói với -, để rồi không được một hãng nào đáp ứng. 

Thời đó bằng MBA còn hiếm hoi, những ai tốt nghiệp MBA đều dễ được trọng đãi, ít 
ai tốt nghiệp xong mà không kiếm được việc tốt luơng cao. Ấy vậy mà riêng anh thì 

bị tẽn tò. thế mới đáng buồn.  
 
Trong một thời gian ngắn anh đã bị xuống tinh thần, anh đã thấy rằng anh đã làm 

một việc công cốc, chẳng có lợi ích gì cho bản thân mà cũng chẳng lợi ích gì cho 
công việc xây dựng tương lai cho cả gia đình anh nữa. Là một người Việt Nam chứ 

không phải là người Mỹ, anh đã không hiểu lối sống ở Hoa Kỳ không hiểu quan 
niệm của người bản xứ là trên 40 tuổi là ở cái đà đi xuống chứ không còn đi tiến lên 
nữa (over the hill). Không ai ở cái tuổi của anh mà lại còn đầu tư ba năm đi học 

MBA trừ phi đã từng có sẵn trong tay một chức vụ chỉ huy trong một công ty rồi - 
nhiều hãng xưởng thời đó lại sẵn sàng gửi những nhân viên xuất sắc đi học MBA để 

khi học xong sẽ về giữ những vai trò lãnh đạo hay cao cấp. Cũng có nhiều người 
đang giữ những vai trò lãnh đạo trong giới thương trường rồi vẫn cố gắng đi học 
MBA để phê chuẩn (validate) chức vụ giám đốc tổng giám đốc, hay tệ lắm thì cũng 

là chủ sự phòng của họ - nhưng phần lớn những người này thì chỉ đóng tiền đi học 
tại những trường tư có những chương trình “MBA đặc biệt” chuyên dành cho họ, họ 

học lấy lệ, học cho có cái văn bằng MBA, gần như thể học đi mua bằng. 
 
 

Nói cho cùng, cũng có một vài nơi nhận anh vào những chức vụ tầm thường, lương 
kém hơn lương anh đang lãnh khi đi dạy học. Gia đình anh mới sang, anh là người 

chủ chốt đi kiếm tiền để cả nhà sinh sống, anh không thể hy sinh nhận làm những 
nơi đó với đồng lương ít hơn, mặc dù anh biết bề lâu bề dài làm việc cho họ anh sẽ 
có triển vọng tiến thân hơn và kiếm được nhiều tiền hơn gấp bội trong tương lai. Đó 

là cái éo le mà anh gặp phải, và anh không làm được gì khác hơn là tiếp tục cái 
nghề mà anh ghét cay ghét đắng. Số phận anh đã an bài như thế! Anh chẳng còn 

bao nhiêu năm nữa để mà còn có thể hy sinh năm bẩy năm, nhẩy vào chấp nhận sự 
phiêu lưu không có lợi cho gia đình anh. Anh muốn lắm, vì anh không sợ thách đố, 



 

 

anh thích phiêu lưu, anh có đủ ý chí và nghị lực để mà vượt qua mọi thử thách. 
Khốn nỗi anh đang có gánh nặng gia đình, vợ con anh đang trông mong vào đồng 

lương của anh, anh không được phép phiêu lưu, anh không thể nhận sự thử thách 
để rồi để cho vợ con anh nheo nhóc.  

 
 
Vì anh không tìm được con đường nào khác hơn là tiếp tục nghề dạy, anh đành 

kiếm một nơi anh có thể dùng khả năng chuyên môn vể điện toán của anh. Hồi đó 
chỉ có trường kiểu mẫu Burton là đi tiên phong trong việc thiết lập một chương trình 

điện toán cấp tiến dạy cho học sinh. Ngoài Word processing và Spreadsheet mà đa 
số các trung học khác cũng dạy, Burton còn dạy Desktop Publishing, Photoshop, và 
nhất là Basic và Pascal Programming. Vì anh là một trong những giáo sư đầu tiên có 

bằng cấp dạy khoa điện toán nên anh được thâu nhận về trường liền. Những ngày 
xa xưa đó, tất cả những ai có khả năng về điện toán đều đi làm bên ngoài, nơi trả 

lương cao gấp đôi; không ai chịu đi dạy điện toán ở trung học hết. Vài năm sau, kỹ 
sư và những chuyên viên điện toán tốt nghiệp đại học ra ào ào, kiếm việc bên khu 
vực tư trở nên gay go, khi đó mới có thêm dăm ba người chịu đi dạy điện toán ở 

trung học.  
 

Khi anh về trường Burton, ngoài một hai giáo sư bên ban Toán nhẩy ngang sang 
dạy điện toán, còn có ba tay da đen chẳng có bằng cấp gì dạy môn này – mà anh 

nghĩ chúng cũng không có được chứng chỉ mà tiểu bang California qui định để đi 
dạy (teaching credential). Chúng đã được con mẹ hiệu trưởng da đen mánh mung 
cấu kết với bọn đen dùng những kẽ hở của những qui định mà học khu đưa ra - là 

nếu không tìm ra được giáp sư có bằng cấp qui định thì có thể tạm thời thu dụng 
ngững người không có bằng cấp nhưng có khả năng day do những kinh nghiệm 

nghề nghiệp. Trên danh nghĩa giáo sư, chúng tự coi là người đảm nhiệm công việc 
dạy dỗ, nhưng kỳ thực chúng chỉ ngồi làm vì ăn lương, dạy láo dạy lếu bới vì chúng 
có biết gì mà dạy? Đó là một trong những cái bậy bạ của con mẹ hiệu trưởng da 

đen trường này, một con mẹ nổi tiếng trong học khu là có mồm to vì được hội người 
da màu –tức da đen- (National Association for the Advancement of Colored People 

hay NAACP, một tổ chức tranh đấu đòi quyền của người dân da đen được thiết lập 
từ năm 1909 mà mục đích đưa ra là để bảo vệ những người Mỹ gốc da đen -  a civil 

rights organization in the United States, formed in 1909 as a bi-racial organization to advance 

justice for African Americans theo wikipedia) đứng sau lưng bênh vực. Không ai trong 

học khu, kể cả học khu trưởng lẫn những tay có quyền khác trong học khu như 
giám đốc nhân viên và giám đốc đặc trách ban Trung Học, dám đụng đến nó. Họ sợ 

đụng vào cả rừng da đen, chúng ào ào lên thì khó mà chống đỡ. Trong gần hai 
mươi năm con mẹ da đen đó làm hiệu truởng, nó tác oai tác quái, muốn làm gì thì 

làm, chẳng coi luật lệ ra cái gì. Chính sách, chỉ thị của học khu đưa xuống nó vứt 
vào thùng rác. Ngôi trường hoàn toàn thuộc quyền điều hành của nó, nó muốn làm 
thế nào thì làm, miễn sao vừa lòng bọn liên hội da đen, những phụ huynh da đen, 

và những học sinh da đen. Tất cả những kẻ khác, nó đều coi như bùn, không cần 
phải để ý tới, không cần phải làm vừa lòng. Dưới trướng của nó trong trường có vài 

chục tên da đen khác, cả cái lẫn đực, một bọn nặc nô, ngồi đó để ủng hộ nó và 
đứng về phe những học sinh da đen, bênh vực quyền lợi của bọn da đen với nhau. 
Phần còn lại của ban giảng huấn, những giáo sư nhà nghề có tài, một phần lớn là 

da trắng  (bọn này rất khôn khéo, mềm dẻo và biết nhắm mắt quay mặt đi chỗ 

https://en.wikipedia.org/wiki/Civil_rights
https://en.wikipedia.org/wiki/Civil_rights
https://en.wikipedia.org/wiki/Multiracial
https://en.wikipedia.org/wiki/African_Americans


 

 

khác), một số ít là Tầu, một hai tên Mễ (bọn này chỉ muốn yên thân nên giả mù giả 
điếc giả câm), và thêm vào đó một số là Phi (bọn này biết nịnh khéo và hay về hùa 

với con mẹ hiệu trưởng để xí phần, chúng được bọn da đen cho tí cơm thừa canh 
cặn).  

 
Vì không biết trước những sự thể khốn nạn đó, Hoàng đã xin về nơi đấy. Vả lại, 
cũng giống như những giáo sư chuyên nghiệp có tài khác, anh chỉ mong có một chỗ 

để thi thố tài năng. Nơi đó qui tụ những học sinh Á châu ngoan và giỏi mà lại có đầy 
đủ phương tiện giảng huấn, có chương trình học cao và cấp tiến nên bọn anh chịu 

nhắm mắt ở lại đó để làm việc theo lý tưởng bất vụ lợi là phục vụ học sinh, tất cả 
những chuyện khác, bọn anh đều bỏ qua một bên.  
 

Sau này, khi con mẹ hiệu trưởng, vì quyền lợi và tham vọng, chấp nhận ý kiến của 
tên học khu trưởng người Xì (spanish) tên Rojas ngu xuẩn và bịp bợm gian manh – 

sau này hắn bị lật mặt nạ, bị tống cổ ra khỏi học khu nhưng ôm được một số tiền 
lớn mon men sang một học khu khác bên Miền Đông, tiếp tục làm bậy để rồi phải 
ra tòa rồi đi nằm tù - gia nhập Burton vào với một trường tồi tệ đã bị đóng cửa là 

trường Woodrow Wilson, một trường tám mươi phần trăm là học sinh da đen, 
trường tồi tệ nhất thành phố chứa chấp bọn học sinh đen đi học cho lấy lệ, thì 

Burton từ từ xuống dốc, trở nên cái giỏ rác để chứa những học sinh vừa dốt vừa 
mất dạy. Tiếng tăm tốt mau chóng mất đi, những học sinh Á châu xuất sắc thôi 

không còn đến xin học nữa, trường trở nên một nơi cho bọn đen và xì tới học mà 
thôi. Trước sự xa xút đó bao nhiêu giáo sư giỏi lần lượt kiếm nơi khác mà đi, Burton 
trở nên một xọt rác lớn với xỉ số hơn 1500 học sinh đần độn, lười biếng và trốn học. 

Khi đó thì anh cũng đã đi khỏi cái nơi được bọn giáo sư da trằng trong trường đặt 
tên là “plantation” - đồn điền - để nhớ lại cái nơi tù đầy qui tụ những lao công nô lệ 

dưới thời thuộc địa. 
 
Anh đã cay đắng và uất ức rút khỏi cái nơi mà anh đã phục vụ học sinh mười năm 

trời. Anh vẫn còn nhớ lại những năm đó như mới hôm qua đây vì đó những năm 
chót của cuộc đời đấu tranh của anh. Sau đó anh đã trở thành một anh hùng thấm 

mệt, anh đã buông xuôi hai tay, không còn tham vọng gì nữa. Anh đã trở thành 
một con người đầu hàng số phận, không còn nỗ lực tranh đấu. Bắt đầu từ khi đó, 
thành công hay thất bại đối với anh chẳng còn ý nghiã, anh đã không còn muốn 

giáp mặt với những thử thách, anh chỉ còn muốn quay lưng đi, lẳng lặng về hưu ở 
nhà mà cô đơn đi nốt con đường đời trên đấy Mỹ nay không còn dài bao nhiêu nữa. 

 
Cái gì đã đưa một con người khí phách, kiêu hùng đến chỗ trờ thành bạc nhược, 
chán nản, không còn muốn gì hơn là được yên thân? Tất cả sự biến đổi đó đã đi qua 

một quá trình đầy đau thương và nhục nhằn; mồ hôi và nước mắt đã chảy, bởi vì 
làm gì có được sự thành công nếu không có nỗ lực? Và đối với anh, nỗ lực anh đã 

làm là những nỗ lực mà anh coi là phi thường, vì không phải dễ ai cũng làm được. 
Anh đã làm việc liên tục, làm việc không ngừng, không biết mệt mỏi, anh đã làm 
việc hết sức anh, làm việc hơn những con người bình thường. Những ai thấy anh 

làm việc như điên cuồng đã nói rằng anh thích làm việc, anh say mê làm việc, anh 
là một kẻ bị chứng bệnh mà người Mỹ gọi là Workaholism tức là bệnh ghiền làm 

việc. Và quả đúng như thế, trong bao nhiêu năm trời, anh chỉ sống để mà làm việc. 
Anh không thể ngồi không, anh không thể thiếu làm một việc gì, vì như thế anh sẽ 



 

 

thấy khó chịu, anh sẽ tức khắc phải tìm một cái gì mà làm. Anh không thấy làm 
việc là khổ, trái lại anh thấy thú vị khi được làm việc. Nhiều người bảo anh là một 

thằng điên. Có thể anh không điên, nhưng chắc chắn là anh cuồng, anh cuồng 
nhiệt, chứ không phải là cuống tâm cuồng trí. 

 
Thằng cu Giải Phóng, thằng con không giống bố ở cái chỉ thích chơi, không thích 
học hay làm một việc gì, những ngày nó theo bố về học tại trường Burton, cứ đi rêu 

rao với những đồng nghiệp của anh: 
 

- Ông (Bà) có biết bố tôi không? Bố tôi chỉ thích có một thứ trên đời. Đó là làm 
việc. Ông ta là một người bất thường! 

- Tại sao con lại nói thế? 

- Tại vì ông khoái làm việc đã đành, ông lại còn bắt con ông giống như ông! 
Ông muốn con ông cũng phải làm việc suốt ngày không nghỉ như ông. Ai mà 

chịu được? 
 
Chẳng thế mà sau khi anh về dạy tại trường mới được vài tháng thì anh lại thấy anh 

không thể, mỗi chiếu tối, để thời gian trôi đi phí phạm. Anh nghĩ nếu anh không 
làm quản lý kinh doanh được thì anh phải thử làm quản lý học đường, anh phải ghi 

tên đi học lấy Master về giáo dục, thử xem anh có thể trở thành được một hiệu 
trưởng hay hiệu phó ở đất Mỹ này hay không. Nhìn những tên hiệu trưởng bất tài 

mà anh phải làm dưới quyền, anh cảm thấy tức tối; anh không muốn làm một con 
sư tử để bị chỉ huy bởi một con lừa.  
 

Nhìn xung quanh anh, trong số gần hai chục người Việt làm giáo chức trong học 
khu, chưa có ai nghĩ đến việc làm quản trị học đường cả, kể cả một số người sang 

đây từ trước ngày mất nước. Ở những tỉnh xung quanh cũng không, chỉ có một hai 
người học để trở thành giáo sư cố vấn (counselor). Anh muốn chứng tỏ cho chính 
anh rằng anh có khả năng lãnh đạo, có khả năng quyết định, khả năng làm những 

việc đòi hỏi trách nhiệm, không chỉ phục tùng người ta. Anh cũng muốn chứng tỏ 
cho các đồng nghiệp Mỹ rằng người Việt cũng không thua kém gì người Mỹ, cũng có 

thể lên làm hiệu phó hiệu trưởng của một trường trung học. Vì thế anh đã ghi danh 
đi học trở lại để trở thành một người quản trị học đường (school administrator).  
 

Đối với anh việc học về ngành giáo dục là trò chơi, anh không thấy có gì là khó 
khăn. Anh đã đậu được MBA trong những hoàn cảnh khó khăn, việc anh lấy MA về 

giáo dục là việc bỏ. Như thế, sau 18 tháng thì anh xong được bằng cao học giáo dục 
và có được chứng chỉ của tiểu bang Cali để quản trị học đường. 
 

Những ngày anh đi học chuyên ngành đó, con mụ hiệu trường trường anh biết 
chuyện, nó đã ngắm chừng sẽ để cho anh làm hiệu phó ở ngay trường nó. Nó biết 

anh là người có khả năng mà lại xiêng năng làm việc, nên nó thấy nơi anh một 
nhân tố quí giá cho trường nó. Ngay từ lúc anh chưa tốt nghiệp, mỗi khi có công 
việc gì phức tạp hay khó giải quyết, như tổ chức kỳ thi, tổ chức huấn luyện cho giáo 

sư, tổng kết hoạt động của trường khi mỗi tam cá nguyệt chấm dứt, vân vân… thì 
nó lại mời anh lên văn phòng nó, nó nói ngọt để xin anh giúp nó một tay. Đôi khi nó 

thuê người dạy thế chỗ anh, để anh có thể rảnh tay làm những công việc hành 
chánh, đôi khi nó trả anh thêm thù lao để anh làm thêm ngoài giờ dạy. Con mụ 



 

 

khốn nạn đó nó khôn và gian manh, nó biết anh giỏi nên xài anh. Anh biết thế 
nhưng vẫn nhận vì muốn chứng tỏ cho cả trường hay rằng anh không chỉ là một 

giáo sư tầm thường, anh khác họ ở chỗ anh làm được những việc mà họ không có 
khả năng làm. Và như thế, dần dà anh có uy tín với cả con mẹ hiệu trưởng, ban 

giảng huấn, lẫn toàn thể đám học sinh. Nhưng ở đời không phải mọi chuyện đẹp 
đều trôi chảy, đều không có vấn đề gây khó khăn trở ngại. Năm đó, ở trường anh 
còn có hai đứa Mỹ Trắng là thầy giáo dạy môn thể dục thể thao cũng đi học quản trị 

học đường.  
 

Lúc đầu, anh không hiểu tại sao bên Mỹ một số lớn những người làm quản trị học 
đường lại xuất thân từ nghề dạy thể thao. Sau này anh nghĩ lại thì thấy cũng dễ 
hiểu thôi. Sở dĩ như thế là vì học sinh bên Mỹ không như bên mình, chúng đa số là 

bướng bỉnh, không dễ bảo, nhiều khi còn mất dạy, cãi lại hay chống đối các thầy 
cô. Chúng không dễ bảo như những học sinh ở Việt Nam hay ở các nước ở Á Châu 

khác. Để có thể nắm đầu chúng, để có thể kiểm soát chúng, giữ chúng trong khuôn 
phép, nhà trường Mỹ cần những hiệu trưởng hiệu phó cứng rắn, có uy tín đối với 
những học sinh ương ngạnh, có thể đối phó hữu hiệu với những thanh thiếu niên 

năng động, bất phục tùng, và ngựa chứng. Mà giáo sư môn thể thao phần lớn là 
những kẻ vũ phu, vai u thịt bắp, chỉ biết dùng sức mạnh hay vũ lực để đe dọa, nên 

họ là những con người lý tưởng để làm cái công việc cai trị học sinh. Hơn nữa, 
những giáo sư thể dục thể thao lại là những kẻ thích ra oai, thích uy quyền, tuy 

không có bộ óc thông minh lắm nhưng lại muốn hơn người. Họ được sinh ra để la 
hét, để chỉ huy và họ có sức mạnh thể xác để ra oai, để dễ bắt những người khác 
phục tòng họ. 

 
Khi thấy anh cứ được gọi lên để làm những công việc quản lý nhà trường mà chúng 

lại không được, chúng ghen tức với anh, chúng phá bỉnh, chúng tìm cách gây 
chuyện với anh, vu oan cho anh chuyện này chuyện nọ. Đôi khi chúng còn ra mặt 
chống đối, hạch hỏi anh về nhửng việc anh làm. Chúng bới bèo ra bọ, cố gắng tìm 

một lỗi lầm gì nhỏ xiú của anh để xé ra to, để rêu rao, ám chỉ rằng anh làm hỏng 
việc, anh không có khả năng, phải dành những công việc ấy cho chúng. Trước sự 

phá bỉnh đó, anh cứ bình tĩnh, anh cứ làm ngơ, để cho thiên hạ suy xét việc anh 
làm. “Hữu xạ tự nhiên hương”, anh nhớ câu thi luận văn Việt mà anh đã phải viết 
khi anh thi Tú Tài Pháp. Cứ để mặc cho chuyện đi đến đâu thì đi, anh cứ phớt lờ 

như ăng lê, và sau một thời gian thấy không đi đến đâu, chúng thay đổi thái độ, tới 
ve vãn anh, làm thân với anh, muốn anh là bạn, mong anh chỉ bảo thêm. Anh cũng 

rộng lượng tha thứ cho chúng, anh cũng để cho chúng ve vãn anh, anh chỉ dẫn cho 
chúng, giúp đỡ chúng học nghề. 
 

Dưới quyền con mụ hiệu trưởng, có một hiệu phó người Tầu tên Hsu, nhưng ông 
này ỷ thế bọn Tầu, chỉ lo chuyện phòng ốc (building and grounds) chỉ huy những 

lao công quét dọn sân trường và phòng học. Vì ông là người biết tiếng Trung Hoa 
nên con mụ hiệu trưởng giao phó cho ông việc tiếp chuyện những phụ huynh Tầu 
những người không biết rành tiếng Anh. Đôi khi có chuyên phải đối phó với Cha Mẹ 

học sinh Tầu trực tiếp thì con mụ hiệu trưởng da đen lại nhờ ông làm thông ngôn, 
ngoài ra ông không làm việc gì khác. Khi nào mưa lụt lội hay mái dột, khi nào cần 

thay khoá cửa hay thay bóng đèn, khi nào học trò mất dạy vẽ bậy bạ lên tường nhà 
trường, khi nào cần dùng hệ thống âm thanh trong hội trường, khi nào cần chuẩn bị 



 

 

nhà trường cho sạch sẽ để tiếp đón quan khách, thì ông dẫn thợ, dẫn phu đi làm 
các công tác cần thiết. Ông đã làm hiệu phó 15 năm, lăn lộn hết trường lớn đến 

trường nhỏ, nay ông về đấy, chờ ngày về hưu trí nên không còn hăng hái làm việc 
nữa. Mỗi ngày ông đến trường, chui vào phòng đóng cửa lại ngồi trong đó làm gì 

không ai hay, cho đến khi đến giờ về thì ông ra về. Hoàng không hiểu tại sao con 
mụ hiệu trưởng lại chịu để cho ông yên như thế và ông cũng chẳng tỏ gì vẻ sợ nó 
cả.  

 
Một hôm con mẹ hiệu trưởng Mỷ đen kêu anh lên văn phòng nó. Anh không biết 

chuyện gì nhưng anh cũng không lo vì dạo đó nó rất tử tế với anh. Thấy anh, nó 
cười toe toét kêu tên anh khi nó chào lớn tiếng. Anh đã giúp nó làm nhiều công việc 
mà nó không muốn làm và không ai trong trường làm được trôi chảy và nhanh 

chóng. Chẳng phải nó thương yêu gì anh mà chỉ vì nó cần anh giải quyết những 
công việc của trường mà đáng lý nó phải làm nhưng không kham nổi. Anh nghĩ nó 

chẳng tài giỏi gì, nó không có khả năng quản trị học đường, nó chỉ có cái mồm nói 
khéo, nó bịp bợm giỏi, và nó thường dùng đôi mắt phù thủy của nó để làm cho 
người ta sợ người ta nghe và làm theo nó. Mỗi khi nó đi đến đâu thầy giáo và học 

trò khiếp viá chết kinh nhưng đằng sau lưng, họ ghét nó như ghét bọ chó, không ai 
ưa nó cả. Ngày anh về trường, nó đã làm hiệu trưởng được 5 năm, kể từ ngày 

trường đó ra đời theo sắc lệnh của tòa án. Anh nghe nói những năm đầu, còn mới, 
nó chưa tác oai tác quái; càng về sau nó càng dở trò khốn nạn, điếm đàng, vì chân 

đứng của nó đã chắc như bàn vại, không ai có thể bẩy được nó đi nữa.  
 
Khi anh bước chân đến cửa phòng nó, nó thấy anh, nó liền đứng dạy ra đón anh, 

niềm nở nói: 
 

- Chào ông Hoàng! Sao ông có mạnh khoẻ không? 
- Cám ơn bà, tôi cũng vẫn bình thường. 
- Công việc giảng dạy của ông vẫn tiến hành tốt chứ? 

- Vẫn như thế thưa bà, tôi không thấy có vấn đề gì! 
- Tốt! Thế thì rất tốt! Học sinh của ông vẫn thường xuyên báo cáo với tôi về 

việc học của chúng! 
- Chúng có hài lòng không, thưa bà? 
- Rất hài lòng! Ông Hoàng à, ông là một giáo sư tốt. Ông là một cái lợi cho nhà 

trường. 
- Cám ơn bà. Tôi cố gắng phục vụ học sinh. 

- Nhưng tôi nghĩ ông còn có thể phục vụ nhà trường đắc lực hơn nữa! 
- Dạ, bà nói gì tôi không hiểu? 
- Tôi muốn nói đến việc dùng khả năng quản lý học đường của ông. 

- Thưa khi nào bà cần, tôi vẫn sẵn sàng giúp cơ mà? 
- Cám ơn ông, tôi biết ông rất nhiệt tình với nhà trường! Nhưng tôi muốn nói 

đến việc để ông rời khỏi lớp học hẳn và giao cho ông công việc điều hành 
giáo dục. Ông thấy sao? 

- Bà cho tôi lên làm hiệu phó? 

- Tôi đã nghĩ đến chuyện đó. Nhưng bây giờ thì chưa có chỗ hiệu phó cho ông 
làm! Trường này vẫn còn nhỏ, mới trên 500 học sinh. Trong một hai năm 

nữa, số học sinh sẽ lên đến bẩy tám trăm, khi đó tôi sẽ xin thêm được một 
chân hiệu phó nữa, tôi sẽ dành cho ông. 



 

 

- Tôi cám ơn bà đã nghĩ đến tôi. Đến khi đó, tôi sẽ sẵn sàng nhận chức vụ bà 
giao cho tôi. Bả khỏi lo! 

- Tôi biết ông sẽ giúp tôi. Nhưng không phải vì chuyện mai sau mà hôm nay tôi 
gọi ông lên để nói chuyện. Tôi gọi ông lên là bởi vì tôi cần đến ông ngay từ 

bây giờ. 
- Bà nói gì, tôi lại không hiểu. 
- Ông hãy để cho tôi giải thích. Câu chuyện là như thế này. Tôi muốn từ đầu 

tuần sau ông xuống làm việc ở dưới đây giúp tôi điều hành công việc hàng 
ngày của nhà trường. Tôi sẽ để một giáo sư khác dạy các lớp của ông. Ông 

có chịu như vậy không? 
- Nếu bà muốn như thế, thì tôi cũng cố gắng giúp bà. Nhưng thời khóa biểu 

của tôi vẫn như cũ? Tức là tôi vẫn có giờ soạn bài và giờ nghì ăn trưa? 

- Ông cứ theo giờ giấc như cũ, không có vấn đề gì hết! Tôi chưa để ông ăn 
lương hiệu phó được, nhưng nếu ông làm thêm giờ, tôi sẵn sàng trả thù lao 

thêm cho ông, ông khỏi phải suy nghĩ. 
- Vâng thế thì tôi đồng ý làm những công việc bà trao. 
- Cám ơn ông Hoàng! Tôi biết thế nào ông cũng sẽ giúp tôi. 

 
Hoàng đâu còn cách nào khác hơn? Anh biết tính con mụ hiệu trưởng của anh. Nếu 

mà anh không nhận làm theo lời nó đề nghị, nó sẽ tìm cách trả thù, nó sẽ không để 
cho anh yên. Nhiều người đã từng bị nó làm khốn đốn, đã căm thù nó. Trong cả học 

khu, nó nổi tiếng là mất dạy điếm đàng, hay chơi người khác và vì nó là da đen nên 
chẳng ai làm gì được nó hết. Hoàng nay ở vào cái thế chẳng đặng đừng. Anh đang 
có ý định xin đi làm hành chánh ở một trường khác, nhưng nay sự thể đã ra thế 

này, nếu anh không làm cho nó, nó sẽ phá bỉnh, nó sẽ tìm cách không để cho anh 
có thể thực hiện giấc mơ của anh. Bởi vì nó chỉ cần nói xấu anh một vài lời là con 

đường tiến thân của anh sẽ bị chặn đứng, anh sẽ không làm hiệu trưởng hiệu phó ở 
đâu được. Anh đang làm dưới quyền nó, nếu ai có hỏi nó về khả năng, tư cách, tính 
tình của anh mà nó lại nói anh bất tài, lười biếng, vô tổ chức, cứng đầu chẳng hạn 

thì làm sao mà ai cho anh việc làm? 
 

Như thế trong tám chín tháng trời anh cứ ăn lương thầy giáo mà làm công việc của 
người hiệu phó. Anh là người thích sự toàn mỹ, làm việc gì cũng phải cho toàn hảo, 
và anh giải quyết công việc nhanh chóng nên dần dần anh cứ làm thêm việc, cái gì 

người khác làm hỏng, anh tự động làm lại, việc này kéo việc kia, ai nhờ cái gì anh 
cũng giúp, cũng làm. Anh để người ta lợi dụng anh mà anh không hay biết, người ta 

cứ khen anh giỏi, anh cứ khoái chí làm thêm, sau này việc gì cũng đến tay anh, cái 
gì con mụ đen cũng giao cho anh, thế mới khốn nạn cuộc đời! 
 

Cho đến khi người hiệu phó Tầu bị đứng tim, ông phải vào nhà thương, và sau đó 
xin nghỉ 6 tháng ở nhà vì bệnh. Con mẹ đen thấy cơ hội thuận tiện, cho anh lên 

chính thức làm hiệu phó, ăn lương hiệu phó đàng hoàng. Chỉ có điều khác người 
hiệu phó Tầu kia là anh phải làm công việc anh vẫn thường làm và nay làm thêm cả 
công việc của ông ta, tức là trông coi gác dan và thợ thuyền. Từ ngày đó trở đi, 

sáng anh phải đến trường từ sớm, chiều về muộn. Con mụ đen thấy anh lo được hết 
công chuyện nên không còn phải đến sớm nữa. 10, 11 giờ nó mới sách đít đến 

trường, đi một vòng trường quan sát, thấy ai thì he lô. Còn anh thì chạy thấy mẹ, lo 
chết cha, làm chưa hết việc này đã lo đến việc khác. Nay anh đã dính vào cái bẫy 



 

 

của con mụ đen, anh không thoát được nữa. Nó vớ được anh như thể vớ được món 
bở, nó biết anh không cựa quậy được với nó, anh đã vào tròng, có bảo anh chết anh 

cũng phải chết. Bạn anh thấy anh làm hiệu phó tưởng bở, gặp anh cứ nói diễu, gọi 
anh là “Ông hiệu trưởng” làm anh càng thêm thối ruột.  

 
Anh làm như thế năm năm trời! Từ một trường nhỏ có 700 học sinh, con mụ đen 
tham tiền, tham danh vọng, nhận xát nhập Burton với một trường khốn nạn là 

trường Woodrow Wilson, sỉ số học sinh tăng vọt lên 1700 (Học khu trả lương hiệu 
trưởng theo sỉ số học sinh trong trường), công việc học vụ anh làm tăng lên gấp 

đôi. Mặc dù vì trường thêm 1000 học sinh nên có thêm một hiệu phó nữa để lo về 
học sinh vụ, nhưng việc của anh vẫn nhiều gấp bội, anh làm không xuể. Nhiều khi 
cuối tuần phải vào làm thêm, mà bấy giờ con mụ khốn nạn đen nó giở mặt, nó bảo 

đó là phần vụ của anh, anh không hề làm việc gì thêm cả, nó không trả tiền phụ 
trội cho anh. Nếu như người khác, anh cứ ì ra kệ mẹ nó, chẳng xong thì đừng xong, 

thì anh đâu đến nỗi quá vất vả? Nhưng trời sinh anh ra với cái tính là đã không làm 
thì thôi mà làm thì phải cho đàng hoàng, cho nên anh cứ phải nỗ lực, anh cứ phải 
phấn đấu. Con mụ đen thấy anh ngáp chết, nó cũng vẫn tỉnh bơ. Các giáo sư thấy 

con mụ hiệu trưởng cứ phơi phới, chẳng phải lo làm việc gì, cái gì cũng do anh làm 
hết, moị chuyện do anh điều hành, đã nói với anh: 

 
- Ông Hoàng à, đúng lý ra ông mới là hiệu trưởng. 

- Tại sao anh nói vậy? 
- Ông làm hết mọi chuyện ở đây. Con mẹ kia chẳng phải đụng ngón tay vào 

việc gì. Sao lại bảo nó là hiệu trưởng? Chúng tôi chỉ biết đến ông. Có chuyện 

gì chúng tôi đến gặp ông, chúng tôi có đến gặp nó đâu? 
- Cám ơn anh đã nói tốt cho tôi. 

- Ông Hoàng, ông có thể là một hiệu trưởng hữu hiệu hiếm có trong học khu. 
Sao ông không xin? 

- Tôi sẽ nghĩ đến điều anh nói! Cám ơn anh đã dành cho tôi nhiều cảm tình. 

- Ông đi trường nào, chúng tôi sẽ đi theo ông. Chúng tôi sẽ ủng hộ ông hết 
mình. 

- Cám ơn anh, nhưng bây giờ còn quá sớm, hãy để khi đó xem sao. 
 
Hoàng cũng đã từng nghĩ đến việc đó. Anh chán cái cảnh công anh làm, để cho con 

mẹ đen kia nó hưởng. Anh hết muốn làm nô lệ cho nó. Anh muốn độc lập, muốn tự 
chủ. Nhưng muốn đi được nơi khác thì phải được nó đồng ý, được nó chấp thuận thả 

anh. Còn nếu nó cứ nói nó cần anh nơi đây thì học khu không thể chấp thuận đơn 
xin đi nơi khác của anh được. Mà anh biết con mụ khốn nạn đó, nó sẽ không thả 
anh trừ phi nó kiếm được ai tài giỏi để thay thế anh. Mà việc đó không phải là dễ, vì 

khó mà tỉm được một người hiệu phó vừa hữu hiệu vừa xiêng năng như anh. 
 

Một hôm, anh lên gặp con mẹ đen để thăm dò tình hình, để xem nó sẽ phản ứng 
thế nào khi anh nói với nó rằng anh muốn đi nơi khác. Khi anh ló mặt nơi cửa 
phòng nó, nó đã đoán chừng là có chuyện không hay cho nó, mặt nó nghiêm lại 

một vài giây đồng hồ, rồi nó lấy lại vẻ tươi cười: 
 

- Chào ông Hoàng! Ông có chuyện gì mà đến gặp tôi đấy? Mời ông vào đây. 
Mời ông ngồi! Ông cho tôi một hai phút, tôi sẽ tiếp ông liền. 



 

 

 
Anh đã biết tỏng con mụ. Nó giả dối, nó bịp bợm, nó chẳng có gì làm cả nhưng nó 

vẫn bắt anh chờ vài phút, để tỏ vẻ nó cũng đang bận làm việc, không phải đang 
ngồi chơi. Nhiều khi nó đóng cửa phòng nó lại, nó ngồi ăn hàng giờ trong đó nhưng 

bên ngoài nó vẫn treo biển ghi là nó bận làm việc, xin đừng phá bỉnh nó. Con mẹ 
đó nó to như con trâu, nó ăn bằng hai lần người bình thường, bên cạnh phòng làm 
việc của nó là một căn phòng khác trong đó có đầy đủ tủ lạnh lớn, tủ đựng đồ ăn, 

bếp lò, lò hâm nóng đủ loại. Để lấy lòng nó những con mẹ giáo sư Phi luôn luôn 
cung cấp cho nó thức ăn, thức uống mỗi ngày nên cứ hai ba tiếng là nó lại ăn. Anh 

nghĩ nó ngồi không nên mau đói. Anh làm việc túi bụi, còn thời giờ đâu mà đói hay 
nghĩ đến ăn. Suốt năm năm anh làm hiệu phó, ít khi nào anh ăn trưa là vì thế.  
 

Anh bèn ngồi đó chờ. Anh nhìn nó giả vờ đọc một bản báo cáo gì đó, rồi chừng năm 
phút sau nó gỡ kính ra, nhìn anh chăm chú một hồi rồi mới nói: 

 
- Nào Ông Hoàng, ông có chuyện gì? Tôi sẵn sàng nghe ông đây. 
- Thưa bà, tôi muốn hỏi ý kiến bà về một việc riêng… 

- Việc gì thế? Việc gì mà lại là việc riêng? Ông cứ nói, tôi sẽ giúp ông! 
- Thưa bà, thấm thoát tôi đã làm việc với bà được hơn bốn năm rồi, chưa kể 

thời gian tập việc… 
 

Anh đã muốn nói đến 9 tháng anh làm việc không thêm lương cho con mụ đó, anh 
đã muốn nhắc nhở nó đến cái thời kỳ nó nói ngọt với anh, đối xử tốt với anh. Sau 
này nó biết anh đã bị vào tròng rồi, nó không cần đối xử tử tế với anh nữa. 

 
- Hơn bốn năm rồi! Trời ơi! Sao thời gian trôi nhanh thế nhỉ? Nhưng rồi sao? 

Ông nói tiếp đi. 
- Tôi muốn xin bà giúp tôi, cho tôi đi một trường khác. 
- Sao vậy ông Hoàng? Ông không thấy hạnh phúc ở đây sao? Tôi không đối xử 

tốt với ông sao? Sao lại tính đi nơi khác? 
- Không phải thế thưa bà. Tôi thấy lúc nào bà cũng đối xử đúng đắn với tôi. 

Tuy nhiên trường mình bây giờ lớn quá, việc làm nhiều, tôi làm không nổi. 
Tôi muốn xin đi một trường nho nhỏ… 

- Nhưng trường còn cần đến ông mà. Tôi mong ông nghĩ lại đi. Nêú tôi làm 

được gì để ông bớt vất vả, ông cứ cho tôi hay. Ông đừng tính chuyện đi nơi 
khác. Hay là ông muốn trở về lớp học như trước kia? Ông là một giáo sư giỏi, 

chúng tôi vẫn cần ông trong lớp học. 
 
Con mụ đó nó dư biết là anh không muốn trở về lớp học, nó hỏi đểu anh. Nó muốn 

doạ dẫm anh, nó muốn bảo anh rằng nếu anh không chịu tiếp tục làm nô lệ cho nó 
thì thôi, nhưng chớ có nghĩ đến chuyện đi làm hiệu phó ở một trường khác, đấy chỉ 

mới nói đến làm hiệu phó thôi, chưa nói đến đi làm hiệu trường. Anh thấy rõ bộ mặt 
thật của nó từ lâu rồi nhưng anh vẫn ngây thơ, anh vẫn hy vọng nó tốt với anh, nó 
trả công cho anh, cái công làm đầy tớ cho nó hơn năm năm trời. 

 
- Tôi không có ý định trở về lớp học lúc này, thưa bà! Nếu tôi quyết định như 

vậy, tôi sẽ nói. Tôi cám ơn bà đã nghĩ đến tôi. Tôi đã chỉ muốn xin bà giúp 
tôi… 



 

 

- Ông Hoàng à, ông muốn tôi giúp ông thì ông cũng phải nghĩ đến việc giúp 
tôi. Chúng ta giúp đỡ lẫn nhau. Ông nên hiểu rằng nếu tôi không giúp ông thì 

giờ này ông vẫn còn dạy học trong lớp. Chính tôi đã đưa ông lên làm hiệu 
phó mà! 

- Vâng thưa bà, tôi biết và tôi xin nhớ ơn bà. Bây giờ tôi xin kiếu. 
- Ông nên về suy nghĩ lại đi! Đừng nghĩ đến việc đi đâu hết nhé ông Hoàng! 
- Thưa tôi sẽ suy nghĩ lại. 

 
Hoàng biết đã anh nói chơi chứ còn gì nữa để mà nghĩ với ngợi. Gần sáu năm làm 

thân trâu cho con mụ đen là đủ rồi. Nếu nó không tử tế với anh thì anh đành chịu, 
số phận anh nó như thế! Anh quyết định hết năm thì anh sẽ xin nghỉ sabbatical, ăn 
nửa lương trong vòng một năm. Sau đó khi trở lại, anh sẽ có lý do để xin đi dạy ở 

trường khác. Anh đâu có thể ở lại cái “nông trại” này mà đứng lớp được? Con mụ 
đen nó sẽ đì anh đến chết thì mới thôi. Tối nay anh sẽ nói chuyện với Nga. Anh biết 

nàng sẽ không bằng lòng cho anh nghỉ làm hiệu phó nhưng anh đã quyết định rồi.  
 
Quả nhiên khi nghe anh nói ý định của anh thì nàng kêu lên: 

 
- Đang yên thân yên phận anh không muốn, anh khuấy lên được cái tích sự gì? 

- Nhưng anh không còn sức làm việc này nữa! 
- Anh phải biết được làm hiệu phó không phải là dễ, vừa được miếng, vừa được 

tiếng, anh còn muốn gì nữa? 
- Anh chẳng cần miếng, mà cũng chẳng cần tiếng! Em muốn anh chết hay sao 

mà em bắt anh làm tiếp? 

- Anh chết làm sao được? Người ta làm công việc của anh đến 70 kia kià! Có 
chết đâu? Anh chưa tới 60 mà! 

- Nhưng anh khác, anh không như người ta. Sao em cứ muốn anh như người 
ta? 

 

Anh biết khi quyết định xin nghỉ như thế, vợ anh sẽ không vui, nàng sẽ hậm hực, 
nhưng một thời gian rồi nàng cũng sẽ phải thôi. Anh làm sao mà làm vừa lòng nàng 

được? Nếu cứ phải nghe theo nàng thì anh sẽ khốn khổ, khốn nạn cuộc đời. Nhiều 
lúc, anh tự hỏi tại sao anh lại không có được một người vợ thông cảm mình, hiểu 
rằng mình đã nỗ lực hết sức rồi? Tại sao Nga sống với anh hơn ba mươi năm mà 

vẫn chưa thấy rằng anh đã dành hết cuộc đời anh cho gia đình rồi, đã đến lúc nàng 
phải cho anh nghỉ ngơi. Cái máy chạy mãi cũng còn hư, huống hồ con người! Đợi 

đến lúc anh gục ngã thì quá trễ. 
 
Và như thế, hết năm đó Hoàng xin nghỉ ở nhà một năm và chỉ được ăn nửa lương. 

Đối với anh luơng không là vấn đề đáng quan tâm. Đáng quan tâm hơn là sức khỏe 
tinh thần của anh. Nó đã sa sút đi nhanh chóng chỉ trong một năm. Cái năm chót 

của cuộc đời đấu tranh của anh. Nhưng Nga, vợ anh, lại nghĩ khác. Nàng coi anh là 
cái máy kiếm tiền, nàng không muốn anh ở nhà ăn không ngồi rồi trong khi nàng 
vẫn phải đi làm. Vì anh không muốn Nga buồn bực nghỉ rằng anh vô trách nhiệm và 

ích kỷ, anh đã xin đi dạy ở một tư thục ở Burlingame, một tỉnh nhỏ nằm ở miền 
Nam San Francisco, để kiếm thêm tiền bù vào nửa tháng lương đã mất. Đó là một 

trường bà Sơ dành riêng cho nữ sinh. Anh đã về đó để làm giáo sư trưởng bộ môn 
Điện Toán. Những tháng anh làm việc nơi đây rất dễ dàng, công việc tương đối an 



 

 

nhàn, ai nơi đây cũng đối xử với anh tử tế, ai anh cũng thấy dễ thương, từ học sinh 
cho tới những đồng nghiệp. Nhờ vậy mà anh lấy lại được sự an bình của tâm hồn, 

cuộc sống bình thản trở lại với anh. Tuy anh không còn như xưa kia, năng động và 
đầy nhiệt khí, đầy tham vọng và ước mơ, nhưng anh từ từ thấy khỏe lại, không còn 

buồn chán thất vọng và đầy lo âu như mới trước đó không lâu. Đồng thời anh vẫn 
tiếp tục hàng đêm đi dạy tại City College, lợi tức anh thu vào năm ấy còn nhiều hơn 
là khi anh làm hiệu phó. Do đó Nga không còn cằn nhằn với anh mỗi chiều trong 

bữa cơm gia đình, anh bớt bực mình và ngưng căm hận anh, nàng để anh sống yên 
thân hơn. Suy nghĩ lại trên danh nghiã thì là anh xin nghỉ sabbatical một năm để 

nghỉ ngơi nhưng trên thực tế anh đâu có nghỉ một ngày nào đâu. Vì anh sinh ra 
cầm tinh con ngựa nên anh vẫn cứ phải chạy, chạy cho đến bao giờ thì anh không 
biết, hay nói lại cho đúng, anh vẫn chưa biết. 

 
 

4. Thành quả về Tài Chính và xây dựng Gia Đình 
 
Nói về những cố gắng và thành quả của anh, sau hết, anh muốn kể đến việc anh đã 

trả đứt được hai căn nhà đã mua. Đối với anh đó cũng là một kỳ công vì khi anh còn  
ở Việt Nam, anh đã đi làm hơn 10 năm mà không mua nổi một căn nhà nhỏ. Bên 

đây mới đi làm đươc có bốn năm anh đã danh dụm đươc đủ tiền để trả trước (down 
payment) cho căn nhà đầu tiên và mười năm sau anh lại có đủ để mua căn thứ hai. 

Mua xong nhà tự tay anh đã chỉnh trang, xây thêm phòng ốc, thay mái nhà, sơn 
phết tường bên trong bên ngoài, làm đẹp vườn trước vườn sau bằng cách tu chỉnh 
khu vườn, trồng cây cảnh, trồng hoa, trải sỏi lối đi… Trong nhiều năm trời mặt tiền 

nhà anh đã được bình chọn là đẹp nhất trong cả khu cư xá gồm mấy trăm nhà trải 
dài ba bốn blocks mỗi bề chỉ vì có vườn đẹp. Có một hồi cứ sáng ra dạy chuẩn bị đi 

làm thì anh thấy có một người đàn bà người Âu da trắng trông rất quí phái, dừng 
chiếc xe Mercedes đen mới tinh trước nhà, bà ta suốt năm bẫy phút ngồi ngắm nhìn 
khu vuờn nhà anh, nơi anh trồng 60 cây hoa hồng đủ mầu sắc, đủ loại đang nở rộ, 

anh ngạc nhiên quá đỗi. Rồi một hôm tò mò anh bước ra cửa thì người đàn bà ấy 
vặn kính cửa xe xuống cười nói: 

- Tôi mê những cây hồng của ông quá, sáng nào đi làm tôi cũng ghé qua đây 
để ngắm những bông hoa tuyệt đẹp! 

Hoàng hoan hỉ nói: 

- Bà có muốn tôi cắt vài bông cho bà mang vào sở làm không? 
Bà ta liền cuống quít trả lời: 

- Ôi chớ! Ông đừng cắt. Hoa đẹp nên để ngắm chúng trên cành. Tôi đến đây 
say mê nhìn chúng là thấy hạnh phúc rồi. 
 

Vậy mà cái gì cũng chỉ một thời. Vài năm sau vì bận bịu, mệt mỏi do cuộc sống quá 
vất vả Hoàng không còn hăng hái chăm sóc cho khu vườn của anh nữa. Giờ đây tuy 

không đến nỗi hoang tàn xấu xí nhưng nó đã mất ngôi vị là một khu vườn đẹp nhất 
khu vực… Ôi chẳng qua đó là thế thái nhân tình, cái gì rồi cũng suy tàn, không có gì 
là vĩnh cửu… 

 
 

Nhớ lại thời gian còn ở Việt Nam, cả gia đình anh năm người gồm bố mẹ và ba đứa 
con nhỏ đã phải ở một căn nhà thuê 3 mét bề ngang 10 mét bề dài lớn chưa bằng 



 

 

một căn phòng bên đây, không có sân, không có nhà tắm, nhà bếp riêng. Các con 
anh đã sống bao nhiêu năm trời trong căn nhà trật trội trong một cái hẻm hẹp xe 

hơi không vào được mưa đến thì lụt lội tới gần đầu gối, thiếu không khí, ẩm ướt và 
nóng như lò lửa vì mái lợp bằng tôn không có lỗ thông hơi, chúng đã sinh ra và lớn 

lên nơi đó. Chúng đã thấy cuộc đời đầy nhọc nhằn khi sống gian khổ trong một xã 
hội chưa mở mang, cha chúng chỉ là “anh thầy giáo quèn” lương lãnh chưa đủ nuôi 
các con cho ra người, làm sao mở mặt mở mày với đời? Sang đến đất Mỹ, cuộc sống 

của gia đình anh đã thay đổi ngay từ ngày đầu. Các con anh đã được sống ngay 
trong một căn nhà ba phòng ngủ rộng rãi, có sân to phiá sau nhà để chơi, vợ anh 

có miếng vườn lớn phiá trước để trồng hoa. Tuy thời gian đầu còn cơ cực nhưng gia 
đình anh vẫn có đầy đủ cơm thịt cá rau để mà ăn cho no, không khi nào đói, không 
khi nào phải thèm thuồng. Các con anh có xe hơi đi học và đi chơi, không phải chất 

cả nhà lên một chiếc scooter Lambretta nhỏ xíu như khi còn ở bên nhà.  
 

Cuốc sống gia đình anh đã thay đổi theo chiều hướng đi lên nhanh chóng. Sau khi 
mua được căn nhà thứ nhất, vợ chồng anh vẫn tằn tiện, không tiêu hoang phí, nên 
để dành thêm được chút tiền. Khi các con anh ra khỏi đại học và tự sống lấy, không 

còn nhờ vả vào đến anh nữa, thì tiền anh làm được dư ra, vợ anh đã muốn sinh 
sống ngay trong thành phố San Francisco, nàng đã đi xem và đã chọn được một 

căn nhà khác để mua và  đưa gia đình anh về đó ở. Con trai lớn anh cũng đã mua 
một căn nhà cách đó chưa đầy 300 thước. Chiều chiều, anh đã có thể đi bộ sang 

thăm hai đứa cháu nội. Đối với anh tất cả những cái đó góp phần mang hạnh phúc 
đến cho anh và gia đình. Anh coi đó là những thành quả mà anh đã gặt hái được 
qua những nỗ lực không ngừng mà anh đã biều hiện suốt hơn 30 năm anh sống 

trên đất Mỹ; 30 năm, một nửa cuộc đời anh, một nửa cuộc đời sống trên mảnh đất 
nay anh chọn làm quê hương. 

 
Cố gắng mãi cũng có ngày muốn thôi, chằng bao lâu anh đã thấy thấm mệt và với 
tuổi già ập tới, anh thôi không còn hăng say như trước. Đến năm 2002, anh đã 60 

tuổi anh bèn ngưng thôi không đi dạy nữa vì anh cảm thấy mệt mỏi và muốn dành 
thời giờ nghỉ ngơi, viết lách, đi du lịch cho biết đây đó. Anh đã tìm ra một thú vui 

mới trong đời: viết kể lại cuộc đời anh: anh viết lại câu truyện ra đi tìm tự do của 
anh và bây giờ đây anh kể lại cuộc tranh đấu của anh trên đất Mỹ. Anh muốn sau 
này con cháu anh có tài liệu đọc, để hiểu những khó khăn mà cha ông chúng đã 

phải đối đầu khi ra đi khỏi Việt nam và đến sinh sống trên đất Mỹ. Anh muốn chúng 
hiểu được giá trị của những nỗ lực mà những người như anh đã làm, những hy sinh 

mà ông cha chúng đã trải qua để gây dựng một tương lai tươi sáng hơn cho con 
cháu. 
 


