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Ba tdi biét minh sap di xa. Ong bat dau chuan bj cho chuyén di xa nhat cltia doi minh
bang nhirng quang lang dai trén giweng bénh. Ong khong nai ra, nhwng toi nhan diéu
do trong cach dng thé dai nhiéu hon, trong nhirng budi chiéu 6ng nhin ctra sé ma than sic khéng con gi ca.
C6 nhirng céi nhin nhw da bwdc ra khéi doi séng nay mét chat, divng & ranh gi¢i mong manh gitra & lai va roi
xa.

Mua déng Canada nam nay lanh hon moi nam. Ba t6i ho nhiéu. Tiéng ho khd khéc nhw mét nhat cét vao
khoang khong. Téi chd 6ng di kham, roi ché 6ng ve. Nhitng doan dwong quen thudc bong dai ra, nhuw thé thoi
gian co tinh kéo cham lai.

Mét budi téi, dng goi tdi vao phong. “Con.. . ngdi day véi ba chit.” Giong 6ng nhd, rat nhé, nhw s¢ danh thtre ai
dé trong can nha yén & nay. Toi ngoi xuong canh giwdng. Anh dén vang lam khudn mat 6ng cang thém gay.
DPo6i mét 6ng van hién, nhung c6 mét diéu gi d6 nang triu trong day mat, nhw mot bi mat da nam qué lau trong
tim. Ong im lang rat lau. T6i twdng dng sé& noi vé bénh, vé thube, vé nhirng ngay con lai. Nhwng khong. Ong
noéi cham rai:

- Bac6 mét chuyén... ba gidu gan hai mwoi nam roi.
Téi nghe tim minh dap manh. Cé nhirng cadu mé dau nhw thé luén mang theo mét canh ctra ci ky, mé ra mot
can phong ma ngudi ta da khoa chéat ca doi. Ong cli xudng, hai ban tay gay dan vao nhau.

- Bakhéng phai nguoi tét nhw con nght.
T6i véi lac dau. “Ba...” Ong gio tay ra, ngén t6i lai.

- Pé ba n6i hét. Réi con hay phan xét.
Trong can phong nhd, chi cé tiéng thé ctia 6ng va tiéng im lang cua tdi. Ba bat dau ké:

Ngay do, dau nhirng ndm 2000, ba vé Viét Nam. Mdt chuyén vé ngan théi, néi 1a tham qué, nhuwng that rala
dé chay trén. Chay trén khéi nhivng mau thuan véi me trong can nha nay. Chay trén khoi cam giac doi sbng
hén nhan da ran nit nhw mét ly thay tinh ¢6 vét nivt nhd: nhin van nguyén, nhwng chi can mét va cham nhe 1a
v& tan. Ba ndi, luc d6 6ng va me gan nhw ding bén bo db vé. Toi chi ngdi, nghe, va thay trong long mét ther gi
do lanh dan.

R6i 6ng ké tiép:

Trong mét budi chiéu & Sai Gon, ba gap lai nguoi yéu cii. Ngudi con gai nam xwa, théi gidng dwdng dai hoc.
Mét méi tinh ma chién tranh, nghéo khd, rdi doi séng x6 day da lam lac mét nhau. Réi 6ng gap lai ba nhw gap
lai mot doan thanh xuan twéng da chét.
- Bakhong ngé& con a, tim con ngwdi né ky 1&m, né ngd yén may chuc nam, réi chi can mot anh mét 1a
né thire day. - Giong 6ng run. - Ba khéng kiém soat dworc.
Ong néi khi d6 6ng nhw mdt ké khat nwéc lau ngay, gap lai dong séng ci. Mot chit yéu mém. Mét chat hoang
mang. M6t chit sai ldm. Va nam thang tréi qua nhanh nhw mét con mé.

Ba & Viét Nam vai thang. Réi 6ng tré lai Canada, mang theo mét bi mat 6ng nghi sé chén xudng cuing sy im
lang, khong ai biét. Nhung ddi khéng dé ngudi ta chén dé nhw thé. Nam thang sau, ba goi dién thoai ti Viét
Nam. Chi mét cu dién thoai ngén, nhw tiéng chudng roi xubng vie sau: “Em cd thai.” Ba chét ldng. Ong noi
ong da ngdi rat lau, nhin tuyét ngoai ctra s ma khong biét minh dang & dau. Blra tré d6 1a mét sinh linh, 14
mau thit, 1a hau qua ctia mét phit lac dwérng. Nhwng du sao ciing la mét phan doi 6ng. Ong cb lién lac trong
hoang loan. Ong muén tim nhwng ba da bién méat. Ba roi khai ché cw trd khi biét minh mang thai nhw mot
canh chim tw bay di trong gidng bdo. Gan mét ndm sau, ba méi biét chac chan: Ong c6 mét dira con géai, mét
dra con chwa tirng dwoc bdng, chuwa tirng dwoc nghe tiéng “ba’.

Hai mwoi nam. Ong mang diéu d6 nhuw mét vét thuwong khéng chay mau, nhwng dau am i trng ngay. Ong
sbng tiép. Ong lam tron vai nguoi chéng, ngudi cha. Nhwng trong sau thdm, cé6 mét goc tdi 6ng khdng bao gidr
bwéc ra anh sang. Cho dén bay gio.

Ong nhin t6i, d6i méat dé hoe.



- Ba sép di roi. Ba khong mang theo dwoc niva. Ba khong muén chét ma trong ldng con mdét mén no nhw
vay.
T6i nghen. “Ba muédn con...” Ong ndm tay t6i, ban tay lanh. “Ba muén con tim em con.” Cau néi roi xuéng nhw
mot giot nwdc roi vao long hd tinh 1&ng. Téi nghe trong d6 ca mot doi héi han.
- Nhuwng ba cd it thong tin 1dm, chi mét cai tén, moét dia chi cii gan bén do Tha Thiém...
Ong cwdi budn.
- Thanh phé gan 9 triéu nguoi... tim sao ndi ha con?

T6i nhin 6ng. Mot ngwoi dan ong ca doi gong ganh, dén cubi doi chi xin mét diéu: DU’O’C chudc lai mét phan
sai lam. T6i gat dau “Con sé di.” Ong nham mat, nwéc mat chay ra. “Cam on con."
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Va roi tdi dén Sai Gon. May bay vira m& clra, hoi ndng &p vao nhw mét bire twong Ira. +37°C trong khi &
London hém qua -10°C. Chénh Iéch gan 50 d6. T6i choang vang. Khdng chi vi thoi tiet. Ma vi ti dang budc
vao mét cudc tim kiem mong manh nhw sgi chi.

Sai Gon déng, 6n, rwe r&. Nhwng 16ng t6i thi tréng réng. Tdi cdm manh gidy ba dwa, dia chi gan bén do Thi
Thiém. Ngay xuwa la bén nwéc. Bay gid... moi thir da khac. Nhirng con dwéng méi. Nhivng tda nha méi.
Nhirng khu quy hoach méi moc I1én nhw ndm. T6i dirng do, gitka cai ndng nhw thiéu, md héi chay xudng lung,
ma cam giac nhv minh dang dirng giﬁ’a mot gidc mo bj x6a mét dau vét. Toi hdi mét nguwoi ban nwéc. Ho lac
dau. T6i hoi mét ba cu. Ba ciing lac. “Tai dinh cw hét roi chu oi... gidi téa lau roi..." Nhitng nguoi cii khong
con. Toi ngm xubng via hé, nhin dong xe nhw thac chay va khong biét minh phai lam gi tiép. Long téi dau va
tinh than ban loan vi dang lac vao mét thé gi¢i ma téi chwa quen tiép xuc .

Chiéu xudng. Téi gan nhw mudn bd cudc. Thi mét bac xe 6m gia dirng lai. Ong nhin t6i, giong Nam bé cham
rai:
- Cau kiém ai ma ding day hoai zay?
Toi thay dng hién hién nén t6i ké. Ong nghe xong, th dai.
- Troi dat... chuyén di» than vay sao? - Ong gai dau - Bén dd Tha Thiém héi xwa khac I&m. Gid giai tda
hét tron roi.
T6i cli dau.
- Chac con tim khéng néi...
Ong nhin t6i mét luc 1au, réi noi:
- Khéng hdn. Ngwoi ta gidi tda thi nguwdi ta doi di khu tai dinh cw. Cau cung toi qua dé thir coi, tan ngoai
quan 9.

Va thé 1a gitra cai nong Sai Gon, gitra dong xe va bui, t6i ngdi sau chiéc xe may cii clia bac xe 6m gia, di vé
phia khu tai dinh cw. Trén dwdng di, bac xe &m bdng néi nho:

- Cau biét khong... hdi trwde tdi cling ¢ thang con trai. - Bac cwdi budn, mat van nhin thang - N6 vwot
bién nam 85. Bi réi... mat luén. Khong tin trc. Khdng mé ma. Toi sbng tdi giey, van khong biét n6 nam
dau.

T6i nghen lai. Bac noi tiép:

- Nén tdi nghe chuyén cau, téi thwong. B&i ngudi ta nhiéu khi chi muén biét moét tiéng thoi: con hay mét.
Gi6 nong théi qua mét tdi. Toi bdng thdy chuyén di nay khéng con 1a chuyén cla riéng ba toi niva. N6 1a
chuyén cuia nhiéu kiép ngudi that lac.

Cuéi cung, xe dirng lai tredc mét khu tai dinh cw. Nhirng day nha bé téng giébng nhau, xam nhat, ding im dwdi
nang. Bac xe 6m quay lai nhin toi:

- Cau ty hai di. T6i cho.
T6i bwéc xubng, cdm manh gidy ba dwa, co tén bac, chi tiét dang voc. Mét ngudi dan ba ngdi ban rau duéi
béng ram it 6i. Téi héi nhé:

- Con tim mét nguwdi phu niy hdi xwa & Tha Thiém nay biét [a d3 doi vé day...
Ba nhun vai:

- O day ai ciing tlr Tha Thiém doi vé. Cau kiém ai?
Toi néi tén ctia ngudi phu ni¥ ndm xwa va ta dang véc theo tri nhé cta ba. Ba nhin t6i 1au hon. Réi ba chi tay:



- C6 moét chi... cling tén vay, & day trong nhwng nghéo I&m, me con sdng IGi thai.
Tim t6i dap manh. Mot bwdc nirva thoéi... hy vong la t&i. Téi cam giac nhw minh dang dirng trwwée ranh gidi cua
hai mwoi nam. Téi di cham vao day nha.

Nhung hanh lang hep, mui ca kho, mui quan 4o phcyl nang tiéng vong cb nha ai vang 1én 1an trong tiéng thd
clia thanh pho Can phong cubi hanh lang c6 canh ctra go ci. Toi gd clra, im 1ang. T6i go lan niva. Mot ltc
sau, canh clra mé hé. Mét co gai gay, da ngdm vi néng 4o thun cd, toc budc voi. Co co nhiéu nét glong ba toi
lam tim t&i dap manh bt thwong. DO go ma cao va cap mat sang diu ctia nguwdi thong minh quyét doan . C6
nhin t6i: “Ai vay?” Cau hdi dién hinh ctia ngwoi Saigon. Giong ¢ khd, canh giac. Tai néi nhanh. “Xin 16i... t6i...
t6i tim mot nguoi.” “Nham nha réi.” Co dinh déng cira. Toi voi dua tay ra:

- Khoan d3, t6i tim ba Nguyén Thj Lan Hwong.

C6 khwng lai. Mat cd mé to.
- Sao anh biét tén me t6i?
To6i n6i, cham rai:
- T6i dén tir Canada.
Cb cwdi nhat, mot nu cwdi khéng vui:
- Canada? O day khong ai lién quan Canada hét.
R6i c6 lai dinh déng ctra. Tdi biét néu canh clra nay khép lai, cé thé n6 sé khdng bao gi mé ra niva. Toi n6i
voi, nhw mét I&i thu toi:
- Toi.. tdi la con ctia mét nguwdi dan 6ng da tirng quen me co.
Canh ctra dirng lai. C6 nhin t6i tran tran. Khdng phai ngac nhién ma la so. So mét tré dua, s mét cu ltra hay
so moét vét thuwong ¢l bi dao 1&én. Giong cd lanh:
- Anh la ai? Anh t&i day lam gi?
Toi thé ra:
- Mmubn noi chuyén véi me ¢d mét chuyén quan trong.
C6 déng clra. Ram.

T6i ding chét 1ang ngoai hanh lang. Tai da tim thay em. Nhung em khéng muébn dwoc tim thay. Tai ngdi
xudng bac thém, nhu mot ké hanh hwong téi dung thanh dia, nhwng bi tir chéi bwédc vao. Tdi ngdi do rat lau.
Bac tai xé van kién nhan che ngoai dau hém cho dén khi canh clra lai mé ra. Khong réng. Chi hé.

- Théi anh vao di.

C6 mé& ctra thém mét chat. Téi bwde vao. Can phong nhd dén me chi can hai bwédc 1a cham twéng. Mot
chiéc quat cti quay cham, kéu cot két nhu tiéng thoi gian méi mét. Chiéc ban an béng g6. Khong co gi & day
gidng nhw nhirng gi ngu i ta twdng twong ve Sai Gon hoa lé. Chi co sy chat chéi cua doi song ngheo. Chi co
nhirng ngay thang ngudi ta séng bang cach nhan nai.

Trén céi ban nhd canh gdc twdng toi thay mot tAm hinh cii dat trong khung nhya ré tién. La hinh em lGc con
bé. Mot dira tré gay dirng trwdc tredng, mac déng phuc cl, mat nhin thdng. Khéng cé ai dirng canh. Khéng cé
ban tay ngwoi cha dat 1én vai, chi c6 mét minh em. Tai ding Iang. C6 hong nghen nhw ¢6 gi méc lai. Taéi chuwa
gdp em lau nhung da thay tudi tho em trwéc mét.

Trong gdc phong, trén mot chiéc giwdng thap, c6 mét ngudi phu no nam nghiéng. Ba gay, gd ma cao, téc da
l&m tdm bac. M6t chiéc khan mong pha ngang bung. Hoi thé ba yéu. C6 gai n6i khé:

- Me t6i... b&nh may nam nay roi.
Toi dirng lang. T0| nhin ngwdi phu niv 4y, rdi trong long t6i bdng hién I&n hinh anh ba t6i cling nam trén
giwdng, cling thé dai, cling mang theo mét diéu khdng noi dwec. Hai con ngwdi & hai dau thé gidi. Hai cudc
doi bi mét phat lac dwong ndi lai bang mét soi chi dau dén.

Nguwoi phu nik mé& mat. Anh mét ba mé, nhwng khi nhin thay t6i, ba van giat minh. Ba chéng tay ngdi day hoi:
- Ai.. aivay con?

Cb gai quay sang nhin toi:
- Anh ndi di. Anh la ai?



Toi hit mot hoi that sau roi bat dau gici thiéu toi 1a ai va tai sao toi dén tim ba, 10i toi ni rét nhe,
cham dé long ba khong bi ban dong vi bat ngo. Ngwoi phu nir nam im, khong co ctr chi chan
doéng. Toi thay déi mat ba chép lién tuc, d6i méi map may nhw ¢ xua di mét hinh anh cii dang
va vé.

Ba Lan Hwong quay mat vao tuong déi vai gay run Ién. Ba khong khdc thanh tiéng, chi ¢o hoi
thé la dut quang Trong béng tdi cta ky e, ba nght vé nhirng ngay thang mét minh vwot can,
nhirng budi chiéu nhin con gai I&n 1&n thiéu vang mot ban tay che ché. Ba khong trach dng. Ba
hiéu rang trong dong doi duc trong, ai cling c6 nhung phat gidy lac 16i. Ba tha thi cho éng ti
lau, khdng phai vi 6ng xtrng dang, ma vi ba muon giai thoat cho chinh trai tim minh. Vé&i ba, A e
tinh yéu nam xwa nhw mot con mwa rao, twdi mat thanh xuan nhwng ciing lam wét siing ca mét doi ngudi sau
nay.

R&i ba chon im lang, b&i sw im 1&ng vé qué kht 1a mén qua cudi ciing ba co thé tdng 6ng: Mot sy gidi thoat
khong 1&i. Ba thé déc, roi noi rat khé:
- Taéi khéng gian nhung cau biét khéng c6 nhivng dém né sét, téi bdng nd ma tdi chi wéc cd mot ngudi
dan éng trong nha dé tdi dwa vao mét chit théi..
Ba cuwdi, nu cwdi nhw gié tat:
- Chi mét chdt théi... cling khéng co.
T&i cui dau. M6t cau néi nhe nhw vay, ma dau nhw dao cét.

Téi dirng gitra ho, cdm giac minh nhw k& mang Ilra t&i mot can nha da khé niet vi ndng han, sap chay. Nguoi
phu ni¥ thé déc, giong yéu:
- Me xin l6i..
C6 gai quay sang toi, ddi méat dé:
- Anh néi 6ng 4y sap chét?
Toi gat.
- Ba téi dang bénh nang. Ba muén tim va muén mudn biét bac va cé van séng.
C6 gai nhin tdi ndi, giong cham, tirng chi¥ nhw roi xudng dat:
- Anh c6 biét tudi tho cla t6i thé nao khéng? Téi Ién 1én... khdng co cha...
Ba dat ngon tay tré trén miéng “Théi dimg ndi nita con” Ba quay sang t6i, anh mat mé duc nhwng sau tham.
- Cau dirng trach no... nd Ién 1én cwe I&m. - Ba ngirng lai, nhw nghen. - Téi da khong cho né mét nguoi
cha.
Ba noi rat kh&, nhw néi véi chinh minh: “Moi chuyén qua réi con a...” Giong ba khéng cé oan hén.

Ba ké lai ngay xwa... Mot budi chiéu gap lai ngwoi cii. Mot phat 1ong mém. Mét con mwa ctia dinh ménh. Rbi
sau do la nhirng thang ngay mang thai trong im lang. Ba khéng dam tim 6ng. Khéng dam bwéc vao cudc doi
ong nira. B&i ba biét dng c6 gia dinh, cé6 mét mai nha bén kia dai dwong. Va ba, chi la mét ngwdi dan ba
nghéo. Ba chon céch Ui lai, nhw mét chiéc 14 rung xubng dat, khéng lam phién ai, khéng ddi hdi ai phai nhat
|&n. Ba nght, théi thi d&i da an bai vay réi. C6 nhirng kiép ngwdi sinh ra dé chiu phan thiét. Chiu ma khéng noi.
Chiu ma khéng van xin.

C6 gai dirng do, lwng thang nhw mdt nhanh cay dai vwon 1én tir ké nit bé téng. Em nhin
t6i, nhung thwc chat la dang nhin vao mét khoang khéng vé dinh. V&i em, ngwoi cha la
mot khai niém triru twong, mot khodng tréng den ngdm trong nhirng td gidy khai sinh va
nhirng cau héi ctia ban bé thué nhd. Em khéng han, vi han thu doi hdi qua nhiéu nang
lwong, ma em thi da qua mét mai v&i cudéc mwu sinh. Em tha thr, nhwng sw tha thi cla
em mang hinh hai cia mét ranh gi¢i. Em khéng can sw bu dap mudn mang, khéng can
nhirng déng dé la hay sw thwong hai. Em ty hao vé doi ban tay thé rap da tw nudi séng
minh va me.

Em nhin me, réi nhin téi. Giong em nhd, nhwng ran nhuw da:
- Anh vé di. Bao v&i 6ng 4y 1a me con em van séng. Thé la dud réi. Birng néi lai lam gi, vi soi day da dut
hai mwoi nam, ndi lai chi thay toan nhirng nat that dau long. C6 nhivng cudc gdp khong phai dé néi lai.
Ma chi d& khép lai.



Toi bwéc 1én mot bwéc. “Em.. ba anh...” Em lac dau, khong phai ldc dau vi cdm han ma vi em da mét.
- Ong 4y c6 cudc doi cha dng ay. Me con em cé cudc ddi ctia me con em. Néi lai dé 1am gi ha anh? Dé
ngwdi ta thwong hai? Khéng can dau.
Em quay méat di gidu nwéc mat dang roi. Em ding im mét lac, réi néi thém, giong rat khé:*
- Anh ciing dirng lién lac niva - em nhin ti, &nh mat budn nhwng dit khoat - d& me con em séng binh
yén. D& o6ng 4y ciing binh yén.
Toi nghe cau d6 nhw mét |oi triét ly lanh 18o cha d&i ngwdi. Cé nhirng bi mat mé ra khéng phai dé chiva lanh,
ma dé nguwdi ta biét rang vét thwong 4y sé& mang theo dén hét kiép.

Téi dirng gitra cdn phong nghéo, gitra hai nguoi phu ni» nghéo, va béng hiéu: Bdi khéng phai luc nao ciing c6
doan tu. Khéng phai ltc nao ciing c6 tha thi rwc r& nhw phim anh. Déi khi, diéu cao thwong nhat cia con
nguoi 1a khong kéo nhau vao thém mét lan dau niva. Ba chon im lang dé gitr pham gia. Em chon quay di aé
gilr binh yén. Con t6i...T6i chi la k& mang mét wéc nguyén mudn mang dén go ctra, dé réi nhan ra rang co
nhirng canh ctra khép lai khéng phai vi han ma vi ngudi ta da qua maéi d& mé thém l1an niva.

Trwdce khi roi di tg“)i xin phéQ dl:PQ’C Om em vao long, du duqc sy khuyén khich cia me nhwng em tir chbi. Toi
cling xin dwoc dé lai mot so tien ba gdi, em khéo léo tir choi. Va cudi ciing xin dwoc tré lai tham khi co dip va
muon dé lai dia chi va s phone dé lién lac khi can sau nay. Ca 2 im lang..

Chiéu buéng xudng x6m nghéo. Em tién t6i ra nhe nhang nhu khi em mai tdi vao nha, khéng véi va nhung
khéng ndng &m cho khach phuwong xa. Téi khé ndm tay em, em dé yén, tim tdi dap manh vi 2 dong mau cuing
ngudn dang 6m 4y nhau trong thén thirc tinh mau ma anh em. Téi buéc ra hanh lang. Nang van choi. Toi
twdng canh ctra da khép han nhwng phia sau, em goi: “Anh...” T6i quay lai. Em ding do, tay nam khung ctra,
giong nho:

- Anh vé ndi véi.. ba 1a me em chwa tirng ghét 6ng ay.
Toi nghen:

- Conem?
Em im |1&ng rat 1au réi em noi:

- Em khéng ghét. Chi la em khong biét phai d&t 6ng dy & dau trong trai tim em.
Canh ctra khép lai nhé nhe nhw nhan nha tdi 1an tham téi anh khéng can gd cira nhiéu lan..

Toi r&i khu tai dinh cw khi troi da xé chiéu. Nang Sai Gon van ruc ré, van 6n ao, van déng ngudi nhw chua
tirng c6 mot cau chuyén nao vira khép lai trong can phong nhé cudi hanh lang. Téi di ma ldng ndng nhw mang
theo mét tang da. Toi khéng dua dwoc em vé véi ba. Khdng c6 mét cai 6m két ndi, chi cé mét canh clra déng
lai. Nhe théi. Nhwng da dé hiéu: Co6 nhivng mat mat khéng bao gi® stra dwoc niva.

beém do, t6i ra san bay vé lai Canada. Trong may bay toi ngdi im nhin man hinh téi den phia
trwde. TOi nght vé ba. Toi ngh| vé ba Lan Hwong nam nghiéng trén chiéc givong thap, hoi
thd nang véi tiéng kho khé clia bénh phdi. Téi nghi vé em, mét cay xwong rong Ién 1én
trong sa mac, khdng c6 nhirng giot nwdc tinh thwong, chi S(“Sng nhé& swong dém cla me dé
vwon lén. Téi nham méat. Chuyén bay dai nhw mét doan doi kéo nguoc.

Vé t¢i Canada, troi dang roi tuyét, moi thir trdng xoa. 'Nhirng mai nha im lim, nhirng con
dwong lanh ngat, va thé gi¢i nhw dwoc phi 18n mot tAm khan tang I&ng 18. T6i vé thang
bénh vién. Ba nam do, 6ng gay hon ca luc t6i di. Ngwe ong nhap nho rat nhe, nhu mot ngon dén chi con chdt
dau cuébi. Khi tdi bwdc vao, ddi mat 6ng mé ra, 6ng nhin t6i khdng hai, chi nhin nhw thé éng d biét cau tra 1oi
t trudre.

T6i ngdi xudng canh giwéng, ndm tay dng, ban tay lanh nhung cai siét rat nhe van con. Téi cli dau, noi khé:
- Ba... con da tim dwgc bac va em.
Doéi mét 6ng chop mot cai, mot tia sang thoang qua, mong manh nhw tuyét tan trén mi. T6i nubt nghen noi:
- Béc 4y van sbéng khée, binh an, cudc song kha day da.
Téi n6i déi ma ldng chua xét. Ba nham mat, mot giot nwéc mat chay ra. Toi tiép:
- Em cling khée.
T6i dirng lai rét 1au, réi n6i phan khé nhat:
- Nhuwng.. ho khéng muén néi lai.



Trong phong im phang phéc. Chi cé tiéng may do nhip tim déu déu nhw tiéng ddng hd dém nguoc. Ba thé ra
mot hoi dai. Khéng phai that vong ma nhw trat xubng mét ganh ndng da mang sudt hai mwoi nam. Ong thi
thao: “Vay la dd réi...” Téi cui sat hon:

- Ba, em n6i me va em chwa tirng ghét ba.
Ba m& mét 1an nira. Anh mét hién, rat hién. Ong map may méi: “Ba mang on...” T6i nghen:

- Bac6 mudn con lién lac nira khdng?
Ba lac dau rat nhe. Ong néi, giong gan nhw tan trong khong khi:

- Théi dirng lam phién ho nira con, hay dé ho binh yén.

Ong im lang mét IGc 1au. R&i 6ng nhin t6i, nhw gom hét phan hoi thé cudi cing dé& néi mét cau:
- Ba chi can biét con bé d& Ién va khde manh
Ong cuoi.
- Me né gidi hon ba. Mot than co yéu dudi nudi con trong mwa gié bdo bun cta cudc doi don doc.
Toi khdng kim dwoc nira. Nwédc mat roi xudng ban tay 6ng. Ba dwa tay 1én, rat cham, lau nwéc mét téi. Clr chi
4y yéu &t, nhwng van 1a ba. Ong thi thao: “Con dung khéc...”

Ngoai clra sb, tuyét roi day hon trdng x6a. Thé gi6i im lang nhw mot trang gidy. T6i ndm tay éng that chat.
Nhip tim trén man hinh cham lai, cham lai nhw mot ban nhac sap hét bai. Ba khé thé ra mét hoi cu0| cung.
Khéng dau dén. Khoéng gidng co. Chi nhuw mét ngudi da di hét con dwdng dai, gie dwoc phép ngdi xudng.

Toi van ndm tay 6ng du dng vira bay di vé cdi vinh hang. Ngoai troi tuyet roi. Khéng ai biét trong can phong
nhd nay mét moén no' da dwoc khép lai. Mot bi mat hai mwoi ndm cubi cung ciing dwoc budng xudng.

T. Nguyen
Thua Thiém, thang 3, 2007



