O Sai Gon
Dam Ha Ph

TGi sinh ra @ Ha Tinh, I&n 1én & Nha Trang va dinh cw & Sai Gon ti nam 18 tudi dén gio, vay ma c ndm lan
bay lwot mubn viét mot cai gl vé Sai Gon, t6i viét roi lai nguwng vi 'khdng biét viét gi. Téi da & Sai Gon 20 nam,
t6i viét nhidu vay ma chwa viét gi vé Sai Gon, ké ra cling con thiéu.

Sai Gon la manh dat ky la. N6 ky la dén néi nguwoi ta ludn nghi vé Sai Gon ma lai chang biét viét gi, noi gi vé
nd. N6 ky la dén néi lam cho nguoi ta ludn nhé vé né khi dang & trong long né. Nguwdi ta thwong Sai Gon
bang mét th&r tinh cdm mo hd nhwng manh liét dén nghet thé, nhwng nhw kiéu moét thir tinh nghia khac, khéng
phai la qué hvong.

Toi dén Sai Gon 1an dau tién ndm 1991 trén mot cai xe cap clru. Khdng phai xe cap clru ché téi ma la toi qua
giang xe cap ctru chd mot binh nhan bj viém mang nao tir Khanh Hoa chuyén vao Sai Gon. Tdi nhé nhw in khi
nguoi tai xé lan dau vao Sai Gon da di vao dwong mét chiéu va bi hang loat xe honda suyt dung phai, do la
lan dau tién ca téi va anh tai xé c6 khai niém vé "dwdng mét chiéu" lic dé téi van ludn tw héi nhirng nguoi
mudn di chiéu nguoc lai ctia con dwéng thi ho phai di nhw thé nao. Sau nay thi t6i da biét, nhirtng con dwdng
& Sai Gon nhw séng, déi khi mudn tré vé ché cii, ban phai di trén mét con séng khac.

T6i nhé minh dé thao cai nhan hai chi vang trén tay dé nhét vo v& vi nghe ndi cwdp ¢ Sai Gon san sang chat
tay ban chi dé cudp moét chi vang. Sai Gon vai toi ngay ay la mét chon nao nhiét, nhiéu hiém nguy va cam
bay, nhw mét cai chg khdng 16, noi ma ban nghi minh sé dén khi da 18 tudi.

Ngay d6, &n twong dau tién cla tdi [a Sai Gon qua I&n va qua déng. Téi bay gid, 4n twong cda téi cling van y
nhw vay Sai Gon qua déng va qua Ién. Sai Gon Ién, t6i dd né phai Ién hon ca Singapore hay Héng Kong. Twr
ruéng déng Héc Médn ménh méng ra dén bién Can Gid bat ngan rixng ngap méan; tir vudn trai cay Tha Bic ndi
tiéng chay mut dén miét Binh Chanh xa x6i, & dau ciing la dat Sai Gon. Cau néi tdi nhé nhat vé Sai Gon ma
t6i trng nghe la tir mot 6ng gia da 40 nam chay xich 16: “khéng ai dam vé nguc néi minh biét hét dat Sai Gon"

Sai Gon déng. Ngoai duwérng, trong cho, hang quan... déu ngiin ngut
ngudi. T khu Cho Lén day ngwdi Hoa noi tiéng Hoa dén khu Dan
Sinh kiém cai gi cling c6 ma gid nhu khéng cé nguwdi ta ciing kiém cho
bang dwoc dé lam ban vui long. T nhixng duéng phd ludn tap nap
ngudi xe dén mirc ban tw hai liéu ngudi Sai Gon co ai & trong nha
khong, hay tat ca déu dang & ngoai dwong, dén nhirng cai cho ban
budn dd loai mat hang thau dém suot sang, dau dau ciing day nguoi,
cang ngay cang dong. Téi dam ca rang hon phan niva sb  nguoi ban
gap & Sai Gon déu khong phai la ngwdi Sai Gon chinh gbc. Ho dén ti
dau do y nhw téi.

O sai Gon c6 mét thir khong khi khac, khong giéng béat cr noi dau, co 18 duoc quanh dac bdi bui, khdi, boi
mui md héi, mui dd an, bdi tiéng xe, tiéng nguwoi,bdi mudn ngan am thanh, mau sac... ma mét khi da quen hit
th® v&i n6, ban sé khong bao gier quén dwoc, néu khdng néi 1a khé ma réi xa dworc.

Sai Gon da dung nap vao né du moi hang ngwdi, tir anh tri thire han 1am dén chj ban trén nudi miéng déu cadm
thay dat nay dé séng hon chd khac. T gidi nghé si co tai va bat tai dén nhivng ba budn thiing ban bung déu
nudi moéng lap nghiép noi manh dat Idm ngwdi nhiéu xe nay. T4t ca déu c6 thé nhan minh la ngwdi Sai Gon,
ho&c khéng nhan cling khéng sao, Sai Gon khéng so do xuét x(r clia ban, co hdi va rdi ro chia déu cho méi
nguoi.

O Sai Gon, ban hay ching kién nhﬂ’ng tai nan giao théng nho nhé do xe may, thwdng ca hai bén sau va cham
thwong tw dung xe |1€n, nhin ngd xe cda minh, xuyt xoa vai tiéng rdi nd may xe, héi thdm nhau mét cau cho cé
rdi manh ai ndy di. &' Sai Gon, thinh thodng c6 nguo’l chay theo ban ngoai dwong chi dé nhac ban nho gat
chan chdng xe hoac coi chirng bi rét cai bop 10i ra & thi quan sau ma khéng can quay dau lai nhin ban dé
nhan mot cai gat ddu cam on.



O Sai Gon, ban dé thay nhirng quan x& tam b va téi gidn dén khong
ngd, chi véi mdt céi lon bod hic l1am biéu twong vay ma ban khéng
dwdi 300 ly ca phé bang cach bung dén tan noi, co6 mét xe banh mi
nhd chi ban budi chiéu t6i ma doanh thu méi ngay I&n dén chuc triéu,
c6 ba chi ban nwédc sam lanh via hé ma sau 3 nam da mua dwoc can
nha mat tién & ngay chinh noi ma ba xin dé xe nwéc sam ctia minh.
Thwong hiéu la thir khéng mo hd & Sai Gon, né dwgc béo chirng
bang doanh thu, bang tAm ldng ngwdi Sai Gon.

O Sai Gon, c6 nhiéu ban tré mac dd nhuw Tay, ngO| ¢ ca phé may lanh voi laptop dé trwdc mét va viét don xin
viéc, nhwng cling cd nhiéu bac trung nién mac quan dui, uong ca phé coc via hé, ban chuyén xay cao 6c cho
thué. &’ Sai Gon, ban c6 thé xin lam phu viéc & bat cir dau ma lwong thang coé thé bang mot ké toan méi tét
nghiép dai hoc, ngwdi ta c6 thé mua cling mét mén dé véi gia chénh léch nhau dén ca chuc lan ma khéng hé
ay nay. Nguwoi ta ludn cé cdm twéng ca Sai Gon dang van hanh vi tién nhwng nguwdi Sai Gon thi lai khong hé
coi trong chuyén tién bac.

Con nhiéu nira, nhiéu thir nira & Sai Gon ma tdi mudn viét rdi van khong viét dwoc. Toi xin két bang mét cau
chuyén nhd cula toi.

Cong viéc dau tién ma tdi lam dé kiém ké sinh nhai & dat Sai Gon la lam bbc xép & cang. Hoi d6 hang hoa
nhap nhiéu ma phwong tién nang ha con it cho nén & cang c6 rat nhiéu bdc xép. Chung t6i lam va dwoc tra
tién cong theo 16 hang. Mot budi tdi no, chirng hon mui gio, tréi mwa 16n. Toi dap xe tlr cadng vé sau ca lam.
Dai bung, lanh va mét lam tdi |3 di, t6i tAp dai xe vao mdt mai hién nha va ngdi bét xubng, réi ngu thiép di. Dot
nhién, tdi chot giwt minh thirc day vi tiéng ctra sat kéo ra, mét ngudi phu nir mé clra va héi tham tdi bang cai
giong Nam bd rat phiic hau. Ba mé rong canh ctra cho tdi vao, ba dwa cho téi mot cai 4o dan dng dé toi thay
ra va trong ltc tdi con chwa kip hiéu ra hoan canh ctia minh thi chi it phat sau, ba lai xuat hién véi mot td mi
g6i nghi ngut khéi, téi nhé con cé c& may cong ngd. Ba chi néi gon:

- Né cwng, an dzb la phé lién ha!
ma thiét tinh, &n hét td mi, tw nhién t6i thay "phé
tbt hon manh dat nay. Toi ' 'phé" ludn tir d6 toi gio.
Toi chiu khéng thé nhé ndi can nha 4y, n6 nam dau do trén dU’O’ng Yén Dd ( Ly chinh Thang bay gi¢ ) ti cling
chiu khéng nh¢ duoc guong mat nguoi phu ni 8y y nhw tat ¢ moi phu ni¥ & thanh pho nay. Ban drng nght
la t6i vo on. O Sai Gon, noi chuyén do, chi nhan dwoc moét cai khoat tay khi ngwoi ta cdm on: "Chuyén nhé
ma, bd di, on nghia gi cau oi !"

~‘u

. C6 18 vi vay tir d, t6i khdng nghi minh cé thé séng & dau

Sai Gon dung la mét manh dét la ky. N6 la ky cho dén néi, ngudi ta nhé né khi dang & trong long nd, vay dé.

bBam Ha Phu



