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Không biết tên người dịch 
 
Tôi nói dối ông chủ tôi mỗi ngày. Tôi năm nay 72 tuổi. Tôi là một chức sắc trong nhà thờ, đóng thuế đàng 
hoàng, chưa bao giờ bị phạt nguội lần nào. Nhưng suốt chín năm nay, tôi đang thực hiện một kiểu "lừa đảo" 
ngay dưới mũi của ban quản lý tiệm đồ cũ "Cơ Hội Thứ Hai" này. Nếu họ biết được, họ sẽ đuổi việc tôi ngay 
lập tức, chẳng kịp cho tôi cởi cái tạp dề ra. Nhưng tôi kệ. Bởi vì trong một xã hội cứ thích tước đoạt đi lòng tự 
trọng của người khác, tôi đã tìm ra cách để trả lại nó cho họ. 
 
Công việc của tôi đơn giản lắm: Phân loại đồ quyên góp. Tôi dán nhãn giá cho quần jeans, mấy cái áo khoác 
mùa đông nặng trịch, mấy đôi giày bảo hộ còn dùng tốt. Hầu hết khách hàng chẳng thèm nhìn tôi. Đối với họ, 
tôi chỉ là một phần của cảnh vật: Một ông già lụ khụ, mắt đeo kính, tay bị đau khớp, cứ cắm cúi định giá mấy 
món đồ có mùi băng phiến và mùi ký ức của người lạ. 
 
Nhưng cái việc vô hình này lại có cái lợi của nó. Nó cho phép tôi nhìn thấy hết mọi thứ. Tôi thấy mấy bà mẹ 
đơn thân cứ so đi so lại giá đôi giày đi học của con với tiền mua thức ăn. Tôi thấy mấy chú cựu chiến binh cứ 
nhìn chằm chằm vào bộ vest họ cần để đi phỏng vấn, nhìn vào cái ví tiền rồi lặng lẽ quay lưng đi. Và tôi nhớ 
nhất là thằng bé đó. 
 
Lúc đó là giữa tháng Mười Một, ở cái thị trấn rỉ sét, lạnh lẽo của chúng tôi. Gió lùa qua phố sắc như dao cắt. 
Thằng bé bước vào với cái áo nỉ mỏng dính, đến nỗi nhìn rõ cái áo thun bên trong. Nó chắc chưa tới mười 
bốn tuổi. Gầy gò, run cầm cập, với cái nhìn vô hồn mà những đứa trẻ hay mang khi chúng bị xã hội bỏ rơi quá 
nhiều lần. Nó đi thẳng đến khu áo khoác. Nó tìm thấy một chiếc áo parka xanh hải quân, rất ấm, hàng hiệu, 
gần như mới. Giá là 25 đô la. Nghe thì bèo, nhưng đối với nó là cả một gia tài. 
 
Tôi lén nhìn. Nó chạm vào ống tay áo, như muốn cảm nhận hơi ấm mà chiếc áo hứa hẹn. Nó nhìn cái nhãn 
giá. Vai nó xụ xuống khoảng chục phân. Nó không rên rỉ, không than thở. Nó chỉ cẩn thận treo chiếc áo lên lại 
và đi thẳng ra cửa. Tim tôi đập thình thịch. Tôi không thể đơn giản là cho không nó. Tôi học được rằng, việc 
bố thí có thể mang lại vị đắng cho những người đang cố gắng sống sót. Nếu bạn đưa tiền bố thí, họ cảm thấy 
mình nhỏ bé. Họ cảm thấy mình như một trường hợp cần giúp đỡ xã hội. 
 
Thế là tôi cầm chiếc áo, đi ra quầy tính tiền để chặn nó lại. 

- Ê, nhóc! - tôi gọi. 
Nó đứng khựng lại, sẵn sàng chạy trốn. 

- Con không có ăn cắp gì hết! 
- Tao biết, - tôi càu nhàu, đóng vai ông già khó tính - Nhưng tao đang có rắc rối. Cái áo này hả? Nó bị 

lỗi. Cái khóa kéo dưới cùng nó bị kẹt. Mà theo quy định của cửa hàng, đồ bị lỗi thì không thể bán quá 
ba đô la. Mày có ba đô la không? 

Nó nhìn tôi, bối rối. 
- Nhãn ghi hai mươi lăm mà. 
- Nhãn ghi sai đấy! - tôi nói dối, giật phắt cái nhãn đi. - Tao là người quản lý kho. Tao nói nó ba đô la. 

Mày lấy không hay để tao quăng nó đi? 
Nó do dự, dò xét gương mặt tôi xem có bẫy gì không. Rồi nó lục túi, lôi ra ba tờ tiền nhăn nhúm. 

- Dạ, có! - nó thì thầm. - Con lấy. 
 
Nó mặc chiếc áo vào ngay lập tức. Kéo khóa lên tận cổ — khóa vẫn hoạt động trơn tru, dĩ nhiên rồi — và nó 
thẳng lưng lên. Nó không còn trông như một thằng bé co ro vì lạnh nữa. Nó trông như một thanh niên vừa mới 
làm một phi vụ hời. Nó trông có vẻ được che chở. 

- Cảm ơn ông, nó nói. 
- Quy định cửa hàng thôi. - tôi lầm bầm, quay lưng đi để nó không thấy mắt tôi hơi ướt. 

 
Mọi chuyện bắt đầu từ đó. Nhiều năm qua, cái "quy định cửa hàng" đó đã trở thành vũ khí bí mật của tôi. 
Khi bà Miller, một góa phụ sống bằng đồng lương hưu ít ỏi, cần một cái máy nướng bánh mì mới nhưng chỉ có 
5 đô la trong túi, thì cái máy 20 đô la bỗng nhiên bị dán nhãn là "Dây điện bị hở". 



 
Khi một ông bố trẻ cần đôi giày bảo hộ để bắt đầu công việc xây dựng đầu tiên, tôi tự động "Giảm giá đặc biệt 
sáng thứ Ba". 
 
Tôi tự nhớ trong đầu. Tôi tự bỏ tiền túi bù vào nếu tiền mặt bị hụt, hoặc tôi khai báo những món đồ đó "Không 
bán được/đã tiêu hủy" trong hệ thống. Tôi sợ bị bắt lắm chứ. 
 
Thế rồi một buổi chiều, một người phụ nữ đeo khăn choàng cashmere đã bắt quả tang tôi. Cô ta thấy tôi bán 
một chiếc xe đẩy em bé gần như mới cho một cô gái trẻ đang sợ hãi với giá 10 đô la. Khi cô gái đi khỏi, người 
phụ nữ đó bước đến. Tôi chuẩn bị tinh thần bị mắng té tát hoặc bị dọa gọi quản lý. Thế nhưng, cô ta lại đặt 
một tờ 100 đô la gấp gọn lên quầy. 

- Cho mấy cái... sai sót kiểm kê của ông. - cô ta nháy mắt. 
 
Và chuyện này bắt đầu lan ra. Một cách kín đáo. Những khách quen bắt đầu hiểu. Họ không bao giờ nói một 
lời. Họ mua một món đồ lặt vặt giá 5 đô la, đưa tôi tờ hai mươi, rồi nói:  

- Giữ lại tiền thối cho lần sau... hệ thống gặp trục trặc nhé. 
Chúng tôi đã xây dựng nên một nền kinh tế bí mật chỉ dựa trên phẩm giá. Chúng tôi không bố thí; chúng tôi 
đang cân bằng lại cơ hội. 
 
Thứ Ba tuần trước, tiếng chuông trên cửa kêu leng keng. Một người đàn ông bước vào. Cao lớn, vai rộng, 
mặc bộ đồng phục nhân viên cấp cứu chỉnh tề. Anh ta đi đứng tự tin, nhưng không phải để mua sắm. Anh đi 
thẳng đến quầy của tôi. 

- Ông là Arthur, - anh ta khẳng định. 
Tôi chỉnh lại kính. 

- Đúng là tôi. 
Anh ta cười, và đột nhiên, tôi thấy lại hình ảnh cậu bé mười bốn tuổi gầy gò trong chiếc áo nỉ xám mỏng manh 
ngày nào. 

- Ông bán cho tôi cái áo parka xanh hải quân cách đây mười năm, - anh ta nói. - Ông bảo cái khóa kéo 
nó bị hỏng. 

Tôi cảm thấy má mình nóng ran. 
- Tôi xử lý nhiều áo khoác lắm, cậu bé. 
- Khóa kéo không hề hỏng đâu, Arthur. 

Anh ta cúi xuống, giọng nghẹn lại vì xúc động. 
- Tôi biết ông nói dối. Ngay cả lúc đó tôi cũng biết. Nhưng ông đã không bắt tôi phải đi xin xỏ. Ông để tôi 

được mua nó. Ông để tôi là một khách hàng, chứ không phải một kẻ ăn xin. Tôi bước ra khỏi đây với 
cảm giác như một người đàn ông. 

Anh ta rút ra một phong bì từ túi áo. 
- Giờ tôi là nhân viên cấp cứu. Tôi cứu người. Nhưng tôi không nghĩ tôi đã sống sót qua mùa Đông năm 

đó nếu không có chiếc áo khoác đó. Hoặc nếu không biết rằng có người thực sự quan tâm đến mình. 
Anh ta đặt phong bì lên quầy. 

- Trong đây có 500 đô la, anh ta nói. Ông dùng nó đi. Tôi biết cái 'quy định cửa hàng' của ông tốn kém 
lắm. 

Tôi run rẩy cố gắng trả lại. 
- Tôi không thể... 
- Cái này không phải cho ông, - anh ta nói dứt khoát. - Nó dành cho đứa trẻ run rẩy tiếp theo bước vào 

đây. Hãy đảm bảo rằng khóa kéo của nó cũng bị hỏng, nhé. 
 
Rồi anh ta quay lưng bước đi, đầu ngẩng cao, hòa vào ánh nắng mùa Thu. 
Tôi đã 72 tuổi. Lưng tôi đau, chân tôi sưng vù sau một ngày dài. Nhưng tôi có công việc tuyệt vời nhất trên 
đời. 
 
Chúng ta đang sống trong một đất nước nói rằng giá trị của bạn phụ thuộc vào số tiền trong tài khoản. Người 
ta bảo nhau phải tự lực cánh sinh, ngay cả khi họ không có gì. Nhưng tôi đã học được một điều trong cái cửa 
hàng bụi bặm cũ kỹ này: Phẩm giá quan trọng hơn việc bố thí. 
Đôi khi, giúp đỡ một người không chỉ là cho họ thứ họ cần. Mà là cách bạn trao nó cho họ. Nếu bạn có thể 
giúp đỡ ai đó mà vẫn giữ được lòng tự trọng của họ — nếu bạn có thể giúp họ mà không làm họ cảm thấy nhỏ  



bé — bạn không chỉ nuôi dưỡng thân thể họ, bạn còn đang cứu rỗi cả tâm hồn họ nữa. Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục 
nói dối. Tôi sẽ tiếp tục lách luật. Tôi sẽ tiếp tục bịa ra những quy định không hề tồn tại. 
"Bởi vì cái mác giá chẳng có ý nghĩa gì. Điều quan trọng là người mặc nó!" 
 
 

My name is Arthur. I’m 72 years old, and I work at the Second Chance Thrift Store on Maple Street. 
For nine years, I’ve been pricing donated clothes and organizing 
shelves. Most people drop off bags without ever making eye 
contact. To them, I’m just the old man sorting through their 
leftovers. But I notice things. 
 
One afternoon, a young boy walked in—shivering in a torn hoodie, 
maybe fourteen years old. He stopped in front of a navy-blue 
winter coat, barely worn, and checked the price. Twelve dollars. 
Too much. His shoulders sank. He brought a thin jacket to the 
counter instead—three dollars. I nodded toward the warmer coat 
and said, “That one would fit you better.” He just muttered, “Can’t 
afford it,” and left. 
 
I couldn’t shake the image of him walking into a Minnesota winter 
wrapped in that flimsy jacket. He returned the next week, touched 
the navy coat again, then walked away. He did this three more 
times. Finally, I took the coat off the rack, put a “SOLD” tag on it, 
and waited. 
 
When he came back, I told him, “Someone bought this coat and 

never picked it up. Store policy says if it’s left for two weeks, we mark it down.” I showed him the 
tag—three dollars. He looked at me like he didn’t believe a word. “You calling me a liar?” I said, 
pretending to be offended. He scraped together the three dollars, put the coat on right there. He 
zipped it up, and for the first time, he stood taller—like he’d just put on armor. 
 
I did things like that seventeen more times that winter. A mother who needed work shoes. A 
homeless woman who needed socks. An immigrant family who needed blankets. I quietly shaped my 
own rules—moved things to the back, “lost” price tags, created discounts on the spot. 
 
One day, a woman saw what I was doing. She didn’t yell. She didn’t scold me. Instead, she handed 
me $100 and whispered, “For your store policies.” The word spread. Regular customers began 
slipping the cashier gift cards to use for anyone in need. Anonymous generosity—delivered with 
dignity. 
 
Last week, a young man walked through the door wearing that navy coat. But he wasn’t a kid 
anymore. He smiled and said, “You’re Arthur, right? You gave me this coat seven years ago. I knew 
you made up that policy. But you let me keep my pride.” Then he handed me an envelope—inside 
was $500. “I’m a social worker now. I help homeless youth. Because you taught me kindness 
shouldn’t feel like shame. It should feel like hope.” 
 
I’m 72 years old. I price used clothes that carry traces of other people’s lives. And this is what I’ve 
learned: Dignity matters more than charity. Help people without making them feel small. Bend the 
rules. Invent policies. Let them walk away with their head high. 
That’s what changes lives. 


