Phan Trang Bang Den va Long Biét On

Dwong Ha

"Nhét tw vi sw ban tw vi sw
Phi sw phu bét thanh nhan
DU chi hoc thdy mét chir

Hay ndra chir ciing ghi on”

Chuyeén cb tich ngay xwa ké rang khi nwéc Nam chwa cé chi¥ qubc ngir theo hé théng mau tw ABC ma con
dung Han ty viét nét bang co: C6 mét anh hoc trd thay mét dan kién khi kéo nhau bac ciu qua song, ca Ii kién
do sap bi dong nwérce IG cudn di, anh ddng 1ong tr tam lién bé moét canh cay béc cau cho kién di chuyén. Ky thi
Hwong ndm d6 anh lam bai thi, rai ro mot ch anh viét thiéu moét nét nén néu doc thi khac nghia nén giam
khao c6 thé danh rét, nhwng chir thiéu nét dé co nhirng con kién bam chat vao nét chi thiéu d6 nén tré thanh
da, giam khado da cho anh dau khoa thi ndm d6. Nguoi doi cho réng kién da trd on cwu mang cta anh hoc tro
tr tdm Ay nén cdng danh anh dwoc hanh théng. Méc du cau chuyén trén day chi la du ngén, ma da la du ngdn
thi khong c6é that, nhwng diém téi hau né cling dem dén cho ta mét y nghi "biét on" nao dé trong doi.

Trén san khau cia nha hang Hoang Sa, t6i nhin ngu®i nam ca si ¢ gwong mét quen thudc, c6 cai nhan dang
quen thudc va 1&i ca tiéng hat dé ciing quen thudc nét. Xin thwa dé chinh 1a gido sw trwdc day cach hon phan
tw thé ky da la thay toi. Toi vui lam khi nghe tiéng ca ngot ng&o, du duwong mang mét wéc mo vé tinh yéu ma
nguoi thi sT gtri gam trong tho, ngwdi nhac si ky thac noi cam tac trong tirng not nhac, cling nhw nguoi ca st
cb gang 16t ta tron ven néi bang khuang khi & tinh nhan, hay ndi diu dang khi gan HQU’O’I yéu nhé dén anh
trang khuya ctia mét thué hen ho tinh tw c6 Sai Gon trong ky (rc ddu yéu. Trong ndi cdm nhan mién man cuta
cl toa dang lang nghe, tdi cho la c& bd ba Du T&r L&, Pham Dinh Chuwong va thay cii cia tdi dang dirng hat
that 1a mot sw két hop tuyét diéu. Bai "Dém Nhé Trang Sai Gon", hinh nhw né 1a moét trong nhi*rng nhac ph&m
ma 6ng thich thu khi hat, nén 6ng thwong ca bai nay. Ca si tai tw nay bét nhip ca trong ndi say dam, 6ng ngan
dai nhw dwa ching toi vé véi Sai Gon trong quyén luyén, y nhw cai tdm trang ma ldc ching tdi rdi noi nay:

"Dém vé trén banh xe I&n

Téi tréng vién xt¥, hdn thanh nién vang
Tim t6i dén thap hai hang

Lac nhau cudi phd, swong quang cé cay
Ng& hén tu x&» mwa bay

T6i chiéng tréng goi, méi ngay maéi xa
bPoi tan, tan nat chiém bao

T6i tréng vién xtr, sdu em bén nao ..."

Thay t6i, ngwdi mang ban tinh ndng déng, 6ng ludn ludn vui vé va thich di dém khi lam MC, éng tré trung trong
giong néi, va 6ng cling tré trung trong tam hdn. Ban nay 6ng 6ng da tam tinh vé nhirng ky niém qué huwong
nhuw:

- Céc anh chi em than mén, ngay xua tdi dirng trwdc cac anh chi em va dang sau la bang den va phan
trdng, ngay hém nay phia truwéc t6i day ciing la cac anh chi em, nhung dang sau ti khéng con phan va
bang nira, thay vao do la ban nhac dém cho chung ta nhwng giay phut an tinh cua tinh dbng hwong,
cua tinh hoai hwong, ctia di vang con rong rudi trong ving ky trc cii cla chung ta. Chi tiéc rang nhirng
ngay cl do khong dwgc keo dai lau hon ma phai doi hon mét phan tw thé ky sau méi dwoc nébi tiép.
Tha thwe rang ngay nao tdi con gap lai cac anh chj la ngay dé sé& Ia hanh phuc cho téi. Cai hanh phuc
ké tiép 1a t6i dwoc ca nhirng ca khic ma anh chi em thich. Nhw thé thi ching ta cé nhirng hanh phic
chung vi sé thich chung hay van héa chung phai khéng cac ban?

Co bao gi& quy vi nhd dén céi bang den day phan trang c6 lan da roi trén téc thay cd gido cta ching ta? Toi
khéng dwoc may man nhw vay vi hoc & trwdng ddi nhiéu hon truong I&p, va t6i cling hoc dwoc long biét on
cac nha md pham tir nhirng cau chuyé&n nhd, nhw cau chuyén cta Fred Bauer ké sau day:

"MGt hém, t6i nhan thikc rang duong nhu t6i it khi bay té long biét on déi véi nhitng nguéi than séng
quanh téi, danh cho tdi nhiéu diéu wu ai. Tat nhién la chung ta khéng nén dgi dén nhimg ngay lé 16c, ky



niém... dé néi loi cdm on déi véi nhiing ngudi thdn ma minh da tirng mang on. Gié nhw téi hoc duoc
diéu gi d6 vé nghé thuat cam on thi dé chinh la: Hay cam on ngay tdc thi. N6i 1én 16i cam on khéng chi
lam rang r&, lam mat 1dong an nhan ma con thé hién tinh vdn minh lich sw cda ngudi tho on. Néu ban
cdm thay bj hat hdi, xua duéi, ban dtimg véi bi quan, yém thé ma hay ra tay ctru vét nguoi khac. Rat co
thé do la phurong thuée gitp ban tim lai niém lac quan, yéu doi.”

Trwéce khi tré thanh nha van néi tiéng, A.J. Cronin tirng 1& mot bac si. Hdi 4y, c6 nhiéu bénh nhan dén yéu cau
Cronin diéu tri cho ho chirng bénh lo au, hdi hop, s sét, mat niém tin va luén nghi ng®. Cronin ghi cho ho toa
thudc that la thwong: "Toa thude cam on” rdi can dan bénh nhan:

- Trong vong sau tuan, qui vi phai n6i I&i cam on méi khi nhan dwoc sy gidp d& cta bat ci ai du dé chi
la viéc mon. VVa dé té ra rang |6 cdm on kia xuat phat tir tAm 16ng thanh, qui vi hay mim cwdi véi an
nhan khi thét 18n hai tiéng "cam on".

Sau 6 tuan diéu tri, hau hét bénh nhan cla Cronin déu cam thay thuyén gidm r6 rét. Trong nhiéu trudng hop,
chang ta khoéng thé bay té ngay l6ng biét on ctia minh. Néu roi vao tinh canh 4y, ban khéng nén thu dong va
gilr im lang mai ma hay manh dan néi I&i cam on an nhan ngay khi gap lai ho sau doé.

Vira méi day, t6i co dip vé tham lai qué nha trong mét thdi gian ngan. Trong khi téi dém buéc doc theo dwéng
lang quen thudc, ky niém théi tho u béng un kéo dén I4p day dong suy nghi cla toi. Trén dwdng, tdi gap lai
co gido Violet Bible. C6 da goi trong t6i thei téi con mai diing quan trén ghé truwéng trung hoc. Nam Ay, t6i ngoi
|&p chin. Toi mé choi thé thao hon la chi tam vao viéc hoc. Hau qua 1a téi bi tut hau mon tiéng La Tinh. Khi
phat giac ra mon yéu kém cua t6i, co giao Bible noi:
- O, hoc tiéng La Tinh c6 kho khan gi dau, rat tha vi niva 1a dang khac. Sau bira com chiéu nay, em sang
nha cé, co sé& chirng minh cho em diéu do.
Trong nhiéu tudn 1& ké tiép, co day kém téi hoc tiéng La Tinh cho dén khi téi theo kip ching ban. Nam Ay toi
tron 14 tudi. LAn dAu tién trong ddi, tdi nhan ra réng cd gido Violet Bible kha kinh, vira tich cwc gidng day &
trwong vira lam tron nhiém vy trong gia dinh, lai con danh riéng m&i ngay mot gi& dé day kém t6i hoc tiéng La
Tinh. Sw ¢6 gang gitp d& tdi ctia cd Bible lic Ay, toi xem nhw la chuyén hoan toan binh thwong. Nhung gio
day, khi gap lai c, t6i bdng nhan thirc mét cach sau sac rang cb gang cta cb danh riéng dé day t6i hoc tiéng
La Tinh trwéc day qua la sw hy sinh vé b& bén ma hang nam dai téi hau nhw quén lang. Téi chay dén ém
choang |4y c6, giong thdn thirc:
- Nhirng diéu ma cé danh cho em trwdc day da vuot xa nhiém vy binh thwdng clia mét cé gido. Xin cod
nhan long biét on chan thanh cua ngudi hoc tro ¢, di cho 16i cam on duoc thét 1én mudn mang.
Co dap |&i toi badng nu cwdi &m &p, man nguyén va déi mét rang r& niém tin.

Néu nha van Ién A. J. Cronin viét ra nhixng cdm on an nhan da day dé minh nén ngwi thi tdi lai swc nhé cau
chuyén clGia ngwdi ban Ba Tw ma t6i quen. Anh ta ké sau khi Shah hoang bi Iat 8, chinh quyén maéi hdi gido
|én thay thé, ngudi I6i thay gido ra tra tdn, ma trong d6 anh la nan nhan. Nguwdi thay cb day nhirng da tré tinh
nghich, 6ng xu phat ching cua ky luat nghiém tdc cda nha trwo’ng Khi dat nwée thay déi thi ngwdi ban toi,
nguoi thay glao clia dam hoc trd tinh nghich da la nan nhan cua S tra thu that nhan tam, ho gay cho nguoi
thay cii cai cdm giac chan chwdng, khi thoat ra x(r ngoai 6ng vé séng an dat & vung bang tuyét phia bac Gia
Na Dai. Nguoi Viét ching ta c6 nhirng cau néi ma ngudi hoc trd nhé déu dwoc giao huan nhw "Khéng thay db
may lam nén", 1én cao hon ngwdi hoc sinh lai tim hiéu y nghia ctia cau néi téi cho la chi ly: "Nhat tw vi sw,
ban tw vi sw".

That ra moi viéc trong cudc sdng con ngudi ciing tly thudc khung canh ctia dra tré vén tinh nghich khi Ién 1én
nhw tinh trang gia cdnh, xém giéng. C6 dira thay dbi tam trang hiéu thay ci, thi cling cé dlra wong nganh, van
cb chap nhirng chuyén cii trong viing ky trc. Lam con nguoi da kho rdi, ma lam dam hoc tro tinh nghich, léu
I6ng lai cang khoé hon, chi vi sy hep hoi, ich ky da in han sau trong tam thirc. Cling véi cai tam tinh danh cho
nhirng ai da that bai vi nan déi doi dé ho chiu dung ndi cay dang Idm truan chuyén, thay téi ca bai hat mang
nhiéu tinh chét triét ly ctia cudc séng. D6 la bai "Bdong Hong Cho Nguoi Nga Ngua”, nhac ctia Lé Uyén
Phwong sang tac, 16i tho Nguyén Hoang Doan. T6i nghe trong néi chua x6t va déng cay, t6i cdm thay cay
déng vi It hoc trd xwa phan thay, ho vong on v&i vi thay ci, hinh nhw toi d& cay mét khi nhd vé vi thay trong
khung canh bang gia kia van chap chén trong y nghi cla téi. Giong ca cda thay toi bay gi® lai chuyén ché ca
mot kiép nhan sinh ma hai ngwoi thi sT va nhac si da dwa vao bai hat nay:



"... Khéng phéi la béng héng
Danh cho nguoi hanh phuc
Nhitng nguoi khéng biét khoc
Nhiing nguoi khéng biét cuoi
Nhdng nguéi tim bang dat
Khéng phai la bdong héng
Danh cho nhimg bap bé
Nhding bup bé biét khoc
Nhdng bup bé biét cuoi

Bup bé tim bang nhua

D&y la mét béng héng

GUi vé nguoi nga ngua.”

Séng tai Hoa Ky hdng ndm nguoi ta c6 ngay |é Ta On (Thanksgiving), muc dich cta n6 nhw tén goi chung ta
ta on dbi v&i nhirng ai giup 4@, cuu mang cho cudc séng nay duoc kha hon. N6 co thé bao gdm cho tinh thay
tro. B&i vi: "Khdng thay dé may lam nén". Nguoi ban lang giéng nha téi lic trwde, nay cw ngu trong vang Little
Saigon, nam Cali thuat cho tdi nghe chuyén cii tai Sai Gon 1a mét sinh vién sw pham ké rang nhirng "budn
nhiéu hon vui" trong d&i day hoc cia me minh:

- Taéi con nhé rat rd lac tdi ngdi tram ngam trwde 1a don xin thi vao trwdng dai hoc, cach day ba ndm. Me
t6i (M6t nha gido téc da bac, gan ba muwoi nam trong nghé) ding canh tdi, néi nhd nhe: "Con a, d4u
sao nghé gido van la mét nghé cao qui".

Me t6i néi hai chi¥ "cao qui" that nhé va mat me rwng rwng. Toi thiu hiéu wéc mudn cla me t6i. Khong can
dén do, t6i ghi vao la don: Truwéng Dai Hoc Sw Pham. Tat nhién trong chon lya ciing cé phan cla toi.

Sau ngay 75, nha téi don vé & trong mét con hém sau. Cé dém, gan chin gior, mét ngudi dan dng téc mudi tiéu
dét chiéc xe dap vao hém va héi tim nha c6 gido Hanh. Khi me tdi mé& clra, ngwdi dan 6ng cli han nguoi
xudng, rut re:
- Thwa cd, c6 con nh& em khong, em la Huan day ma....
Me t0i ng& ngo, co 1€ khdng nhé ra. Khi vao nha néi chuyén, chu Huan ké lai:
- H0| em hoc dé t (tlrc Iép 9 sau nay), ngdi dau ban, thuwong tinh nghich dé chan ra ngoai. Co di én di
xudng gidng bai say swa, dung phai chan em, c6 vap té, dau va vao ban... Cé nh& khong? Hbi do, so
quéa em khéng ndi dwoc mot | xin 16i vai ¢d. Vay ma em an han mai. Hon 25 nam roi, co a...

O ngoai Trung chi Huan chay xe 6m, c6 dip vao thanh phé cha quyét tim cho duwoc ngudi thdy ci 1a me toi.
Dé tham va ndi mot |oi... va chi mot 1o dé xin 16i. Khi trao nhirng chiéc banh nd ctia qué hwong mién Trung
cho me tdi, chd Huén bui ngui noi:

- C6 chit qua ctia mién Trung... dé cd nhé dén tui em.
Dém doé la mét trong nhirng dém vui cta me toi.

C6 mét lan me tdi bi bénh ndm & bénh vién Gia Dinh, mét bac si khoang 40 tudi c&v & bén me t6i. Khi me xuét
vién, mdi dém nguoi bac s ay lai 16i vao con hém dén nha theo ddi sirc khde cho me tdi. D6 1a mét hoc trod ci
ctia me. Anh 4y cr nhac di nh&c lai: "Khéng cé c6, doi em chuwa biét ra sao...". Anh Ay ké& hdi hoc cép Ill, gia
dinh qua khé khan, da nhiéu 14n anh quyét dinh nghi hoc, nhwng me téi da dén, gidp d&, déng vién va anh lai
tiép tuc di hoc... Thinh thodng me t6i nhan dwoc nhivng la thw, nhirng thiép chic tét, thiép béo hi... tr phwong
xa glri dén. T4t ca déu ghi nhirng loi tran trong, an tinh. Me t6i danh riéng mét ngan ta gin gitr tat ca va thinh
thoang me t6i lai gi& ra xem, va t6i thdy ba mim cuwdi hanh phc.

Nhwng d&i day hoc clia me téi cling ¢ qua nhiéu nhirng déng cay, ngdm ngui tham chi dén tdi nhuc. C6 mot
lan di day vé, vira bwdc vao clra me 6m mat 0a khoc. Toi hdi mai, me mai chiu ké:
- Me dang day trong I&p thi mét nguoi sang trong dén hanh lang, gat dau ra hiéu mudn gap me. Me

budc ra, nguoi ay trao cho me mét xap vai va chiéc phong bi, néi: "Xin ¢6 cho chau né vao hoc lai".
Me tlr tn tra |&i: " Truong hop chéu da qué nhiéu 1an vi pham ky luat, ban giam hiéu da quyét dinh cho
ngh/ hoc. Co gi xin dng gap ban giam hiéu". Nguoi 4y cl dui qua vao tay: "C6 nhén di, khéng sao dau,
mién la lo dwoc cho chau”. Me nghiém giong: "Xin 16i, t6i khéng lo duoc, 6ng cir mang |én ban giam
higu". Nguwdi dy bé di va thong theo cau néi: "Rach ma lam phach!".



Ma dung vay, me cang deo dudi nghé, cang ngay cang rach that. Rach dén mirc hdi téi con nhd, me da tirng
phai cét chiéc 4o dai cwdi clia me dé may cho t6i mét chiéc 4o mai, dé t6i dén trwdng ngay khai gidng... Lan
4y me t6i xot nhuwng khéng dau. Lan nay dau vi cé nguoi xtic pham dén danh dy cta ba. Téi ban khoan tw héi
sao nganh gido chirc ctia me t6i thé lwong va bé bang dén thé. Sach v thi lai cho 1a nghé gido cao qui Iam
ma. Toi tw hai va rdi tw hdi.

Mét 1an khac, mét phu huynh té chirc ddm cwdi cho con & mét nha hang sang trong da mdi me tdi. Xung
quanh nhirng khach khira hao nhoang, me tdi trao chiéc phong bi mirng dam. Vi phu huynh &y day tay me toi
tlr chdi va néi mdt cau tw nhién:

- Tién bac dau ma cd mirng cho chau. Mi co cbt la dé cd bdi duéng cho strc khoé.
Me t6i tai mat, xau hé dén chin ngudi va me da tim cach ra vé. Bén nha, vao budng, me kéo chiéc chan dap
lén nguwc, m&t mé I&n nhin 1én trAn nha, va nwdc mét cl trao ra...

Toi khéng nhé hét dwoc bao nhiéu 1an me tdi da khéc nhw vay. Clr sau mdi lan 4y, me lai kéo chiéc hoc ta co
nhiéu ky niém dep ctia doi day hoc ctia minh ra va me im lang doc ting la thw, ngam tirng chiéc thiép. Hinh
nhw ldong me thanh than tré lai. Nhwng cudc song ct khong dé yén cho long me thanh than. Lai muén van
déng cay, mudn van nhirc nh0| Vay ma me van muén t6i tré thanh cé gido. Mot nam niva toi Sé ra treong, sé
dirng l&p. "DAu sao me noéi rang dé van la mét nghé cé ich nhéat cho doi. Nguoi thay ludn mé réng tdm long
bao la, quéng dai dé chap nhan nhing thir thach khé khén nhét xay ra cho doi minh, va véi tdm long vi tha,
nguoi thay luén dé lai nhiing d4u &n dep cho méi cuéc doi..."

Trong nhirng y twédng bang quo, budn voi, tdi ngdm nghi sdng ma khéng biét yéu thwong, on nghia thi "Sanh
Bat Nhuwoc TG (Sdng ma nhw chét), chét ma con dé lai cho doi
nhirng tAm gwong sang thi "T&r Bat Nhwoc Sanh" (Chét ma nhw
sbéng). Vay thi ngwdi ta tri &n nhirng nha triéu phu hay tri &n nhirng
nha giao ngheo? Haéi trc la da tra I&i, nha triéu phu cling sé dworc tri
an nhw vay néu nhw ho biét 1am viéc tiv thién ma khéng khoe khoang
cho moi nguwdi biét. Riéng téi, cdm thay vé cing hanh phuc vi con
dwoc noi hai tiéng "cam on" chir khdng phai la "rat tiéc".

Do 14 d6i dong vé nguwdi thay cii cda téi, vé vi thay gido oan khién bon
ba sau th&i van Shah hoang, vé cé giao Violet Bible va vé cb gido
Hanh, me ctia nguoi ban t6i. Néu & ddi co nhivng dda tré tinh nghich,
I&n 1én bang y twéng hep hoi va cb chap thi xa héi cling c6 ngudi hoc
trd ¢l tinh nghich ctia ¢d gido Hanh I&n Ién trong y thire biét on va bao dung. Tdi nhin vé hwéng vi thay ci
mang dang tri thirc v&i ddi kinh can nhw dao nao, dng buwéc xudng san khau sau khi trinh bay hai nhac pham
nhac nhé nhirng ky niém qué hwong. Théng thwéng ai cling ¢6 nhirng vi &n sw dé minh nhd vé di vang va dé
ta on.

Nhan doc sach cGia nha van A.J. Cronin viét, tdi c6 ngau hirng viét bai nay kinh tdng cac nha gido Doan Quéc
S¥, Nguyén Sy Té, Nguyé&n Van Sam va cac anh chi trong van dan Ta Xuan Thac, Tran Anh Diing, Tran Viét
Hai, Tén That Pha ST, Vi Dinh Trwdng, Vi Tién Thang, Hoang Dinh Nam va Hoang Huy Giang va con nhiéu...
ma tdi khéng ké hét tén trong nhém Bdng Tam tai Houston.

Loi sau cUpg tdi mudn cdm on ba me sinh thanh dw&ng nudi, cdm on cac co théy day dé bao ban, cdm on
qué cha dat me cho t6i nhikng tinh tw van hoéa Viét Nam va ciing nhw cam on phan trang bang den cho toi
nhirng dong cam nght trong bai viét nay.

Duwong Ha,
Houston



